El cantante, no la canción.

Leo Genn compró los derechos cinematográficos de la novela en 1954 con la intención de protagonizarla como el bandido. ^{[ 8 ]} Posteriormente, Robert Bassier compró los derechos cinematográficos en 1955 y anunció que Alan Scott estaba escribiendo el guion. ^{[ 9 ]}

Posteriormente, los derechos fueron adquiridos por la Rank Organisation. Esta compañía quedó muy impresionada con el trabajo del director Ken Annakin en Across the Bridge y firmó un contrato para dos películas con Annakin, la primera de las cuales sería una adaptación de The Singer Not the Song . John Stafford sería el productor. En 1957, Annakin declaró: «Este es un tema realmente formidable. Mi objetivo es hacerlo más crudo y directo que Across the Bridge . Tiene un buen contenido intelectual, pero el trasfondo es casi puramente western». ^{[ 10 ]}

Annakin escribió un guion con Guy Elmes y afirmó que quería a Marlon Brando y Peter Finch para los papeles principales. Sin embargo, no pudo contactar con Brando, por lo que John Davis, director de Rank, le sugirió que en su lugar utilizara a Dirk Bogarde , quien tenía contrato con el estudio. Annakin consideró que Bogarde no sería el actor adecuado. Stafford sugirió que él y Annakin rodaran la segunda película del contrato de dos películas con Rank —que se convertiría en Nor the Moon by Night— para tener tiempo de conseguir los servicios de Brando. ^{[ 11 ]}

En octubre de 1958, Rank declaró que había decidido posponer el rodaje de la película, junto con otros dos proyectos que se habían anunciado: Precious Bane (que nunca se realizó) y Los 39 escalones (realizada poco después). ^{[ 12 ]}

Según Annakin, John Davis estaba descontento porque el director se excedió del presupuesto en Nor the Moon by Night y rompió su promesa de dejar que Annakin hiciera The Singer Not the Song . ^{[ 13 ]} En cambio, la película se le ofreció al director Roy Ward Baker , quien estaba bajo contrato con Rank. Baker dijo: "No puedo pensar por qué ellos [Rank] querían esa maldita cosa. No era un buen libro, era la vieja historia falsa de una niña que se enamora de un sacerdote y se ha hecho tantas veces". ^{[ 5 ]} Afirmó que intentó salir de la película sugiriendo a Luis Buñuel como director, pero no tuvo éxito. ^{[ 14 ]} Finalmente, Baker afirmó que Rank lo obligó a hacer la película, con Dirk Bogarde como protagonista. Nigel Balchin fue contratado para escribir el guion.

En un momento dado, se anunció que Richard Burton interpretaría al sacerdote. ^{[ 15 ]} Finalmente, el papel recayó en John Mills. Según Baker, cuando esto sucedió, Dirk Bogarde se enfureció tanto que le dijo: «Te prometo que si Johnny interpreta al sacerdote, haré la vida imposible a todos los implicados». ^{[ 7 ]} Más tarde, Bogarde declaró: «Era un guion terrible y eligieron a John Mills como sacerdote cuando debería haber sido alguien como Paul Newman , como lo era en aquella época». ^{[ 16 ]}

Sin embargo, según John Mills, la película iba a estar protagonizada por Mills y Marlon Brando, "y yo estaba encantado porque era uno de mis actores favoritos. Desafortunadamente, se retiró y Dirk Bogarde lo reemplazó en el último minuto. Por supuesto, no encajaba en el papel del villano duro y vestido de cuero". ^{[ 17 ]} Mills también dijo que Bogarde "no estaba contento con la película, ni tampoco Roy. No se podían encontrar dos personas más diferentes que Bogarde y Brando, eran como el agua y el aceite". ^{[ 6 ]}

Según Mylène Demongeot, en un momento dado se pensó que Charlton Heston sería el protagonista de la película . Declaró en una entrevista filmada en París en 2016 : ^{[ 18 ]}

"Estaba rodando Upstairs and Downstairs en los estudios Shepperton , los productores vinieron a ofrecerme el papel. Acepté inmediatamente. Más tarde me dijeron que Charlton Heston había aceptado hacerlo, su nombre incluso estaba en mi contrato. Pero cuando volvimos a Londres para rodar, nos dijeron que "el Sr. Heston ya no quiere hacer la película porque la película le resulta chocante", puede que fuera por otras razones... Me dijeron que Montgomery Clift finalmente lo haría, luego que Marlon Brando estaba en conversaciones para hacerlo, por lo que estaba emocionado. Pero vi venir a un hombrecillo encantador [John Mills], probablemente de 1,60 m de altura, amable, de unos cincuenta años con unos preciosos ojos azules. Pero dije, ¿es él realmente el hombre del que se supone que mi personaje está loco? El hombre del que Dirk Bogarde debería estar loco [Francés : folle pour , término irónico para implicar 'hacerse gay por'] ¿Sobre qué? Eh, perdón... [Risas]. Estaba a punto de renunciar, pero mi agente me dijo "lo harás de todos modos", así que me quejé todo el tiempo. Me costó proyectar en las escenas emotivas con él el hecho de que lo adoraba. Eso demuestra que soy una buena actriz [Risas]. Él era un muy buen actor, pero entiéndeme, yo tenía 23 años en ese momento y él era un anciano para mí. La película sigue siendo una de las primeras historias homosexuales vistas en la pantalla.

Aunque la historia transcurre en México, la película se rodó en Alhaurín de la Torre , en Andalucía , España. El rodaje comenzó el 18 de abril de 1960 en España y finalizó en los estudios Pinewood de Londres en julio.

Roy Ward Baker dijo más tarde: «Dirk vino a verme y me dijo que, como pensaba que iba a ser el villano, debía ir completamente de negro, lo cual es bastante razonable», y mandó a hacer los pantalones en Roma. Baker afirmó que en una de sus primeras películas, Hardy Kruger llevaba pantalones de cuero negro y «no sabía que los pantalones de cuero negro se suponía que eran pervertidos, o de alguna manera sexual extraña. No se me ocurrió. Vale, soy ingenuo, un completo idiota, puedes decir lo que quieras, pero no hay necesidad de ser tan grosero con la película». ^{[ 1 ]}

Bogarde dijo: "Debería haber estado con vaqueros y una chaqueta vieja y desgastada, conduciendo un viejo Chevy, y ahí estaba yo, vestido de cuero negro y montando un caballo blanco; ¡hice todo eso por el campamento y nadie tenía ni idea de lo que estaba pasando!" ^{[ 16 ]}

Roy Baker recuerda que después de que John Davis fue a ver la película, "me tomó del brazo y me dijo: 'Bueno, no sé muy bien qué has hecho, pero es hermoso', y lo es, es muy bonito". ^{[ 1 ]}

En febrero de 1961, Billings escribió en Kinematograph Weekly : «Debo confesar que dudaba bastante de que la película tuviera un atractivo universal, pero, según todos los indicios, tanto el público culto como el popular la están recibiendo con entusiasmo». ^{[ 20 ]} Otro artículo en la misma publicación decía: «A pesar de que contaba con Dirk Bogarde y John Mills como coprotagonistas, la película no era fácil de resumir, pero desde el principio Fred Thomas se dedicó a promocionarla con entusiasmo. Su optimismo estaba justificado». ^{[ 21 ]}

Al mes siguiente, Kinematograph Weekly afirmó que la película estaba "causando un gran impacto, especialmente en las taquillas de buena y mejor categoría, y que no solo era una apuesta segura, sino también muy rentable". ^{[ 22 ]} Sin embargo, The Singer Not the Song no llegó a figurar en la lista de fin de año de Kinematograph Weekly de éxitos de taquilla británicos en 1961. ^{[ 23 ]}

Baker afirmó que la película fue muy popular en Francia, Italia y España. Recibió un porcentaje de las ganancias y dijo que la película finalmente recuperó su inversión después de 23 años. ^{[ 1 ]}

El Monthly Film Bulletin escribió: "Una película de Dirk Bogarde rara vez garantiza una obra de arte, pero últimamente ha llegado a prometer, sobre todo, una película de indudable interés morboso. Aunque a The Singer Not the Song le falta el sabor fuertemente individual de, por ejemplo, The Sleeping Tiger (ha sido dirigida decepcionantemente por Roy Baker cuando la historia clamaba por Joseph Losey), es, sin embargo, una película extrañamente cautivadora. Esto se debe principalmente a la presencia del propio Bogarde, inteligente, sutilmente sarcástico, su contención (aparte de una ceja izquierda demasiado arqueada) rozando lo hierático, sus atisbos de angustia interior (el asesinato del Viejo Tío, por ejemplo) con un atractivo juvenil pero a la vez extrañamente reminiscentes de Joan Fontaine en Ivy, su vestuario (60 por ciento cuero negro) un sueño para fetichistas, su idoneidad para un papel que requiere a Marlon Brando prácticamente nula. Frente a esta anomalía central por un lado, y a un guion que coquetea, menos Con más seguridad que el Sr. Bogarde, con la religión y dos tipos de amor impío por un lado, Roy Baker se ha conformado tímidamente con un estilo de dirección frío, correcto pero poco arriesgado, con una fotografía descolorida por el sol (Otto Heller), escenas nocturnas sombrías con el canto de los grillos y algunos fragmentos de diálogo ambiguo que mantienen la duda sobre los motivos de Anacleto en un estado de efervescencia constantemente confusa. Aparte de John Mills, el único lo suficientemente profesional como para parecer consciente de las incongruencias de su entorno y su guion sin delatarlo jamás, la actuación es bastante absurda: aun así, es una película gratificante, tan impactante como un grito ahogado del subconsciente." ^{[ 24 ]}

Variety escribió: «Como debate dialéctico centrado en la religión católica romana, solo puede considerarse frívolo. Como drama romántico, hay que reconocer que es vistoso, pero demasiado artificial. Sin embargo, de alguna manera, la interpretación de los dos protagonistas... impide que la versión cinematográfica de la novela de Audrey Erskine Lindrop quede a medio camino entre estas dos posturas tan diferentes. De hecho, el efecto general es convincente». ^{[ 25 ]}

Kinematograph Weekly calificó la película de "sobresaliente", añadiendo: "Los personajes principales opuestos de la película chocan entre sí de maneras tanto positivas como negativas, y saltan chispas de ira y divinas a medida que la fricción se intensifica. Dirk Bogarde carece de presencia al principio, pero gana altura a medida que se desarrolla la historia como Anacleto; John Mills, no muy seguro de su acento irlandés, también amplía constantemente su papel y se gana una considerable simpatía hacia el final como el Padre Keogh; Mylene Demongeot destaca como la ingenua y tentadora Locha, y Laurence Naismith aporta un poderoso cameo como el Tío Viejo, borracho y con gatillo fácil. El resto cumple con creces. Hay cierta lentitud durante la primera mitad, aunque Anacleto y sus secuaces no escatiman en armas, pero el ritmo aumenta en cuanto se hace evidente que Locha ama al Padre Keogh y que él, víctima del autoengaño, corresponde. La revelación sublima y humaniza el drama y allana el camino a un éxito rotundo, si bien Triste final. Sus exteriores, de composición impecable, resaltan los puntos fuertes, y el trabajo de cámara es magistral." ^{[ 26 ]}

Filmink la declaró "rivaliza con Ferry to Hong Kong como la película más extraña producida internamente por Rank . No solo era una producción interna, sino que contaba con todos los lujos: un gran presupuesto, basada en una novela popular, una historia de aventuras internacionales, rodaje en exteriores (España), grandes estrellas (Bogarde, Mills), una joven promesa extranjera (Mylène Demongeot) y un director distinguido (Roy Ward Baker)... El resultado es una extraña mezcla extravagante con un Bogarde vestido de cuero coqueteando con John Mills en su versión más asexuada. Todos culparon al reparto del fracaso de la película, y eso no ayudó, pero los demás departamentos tampoco se cubren de gloria... Esta fue la última de las grandes películas de aventuras internacionales de Rank, al menos hasta The Long Duel varios años después." ^{[ 27 ]}

Baker declaró más tarde: «No quería hacer la película... Estuve unos quince meses dudando en hacerla, pero me vi en tal aprieto que me vi obligado a hacerla. La abordé con buenas intenciones, di lo mejor de mí, me esforcé al máximo y, al final, tuve éxito. Pero no para mí. Esas críticas me rompieron el corazón. Recordando 1960... me destrozaron los nervios». ^{[ 1 ]}