El hijo del extraño

En 1913, Cecil Valance, heredero de una gran finca rural y poeta publicado, de 22 años, pasa un fin de semana en Two Acres, la casa familiar en las afueras de la ciudad de su amigo George Sawle, estudiante de la Universidad de Cambridge . Cecil causa una gran impresión en la familia Sawle, especialmente en Daphne, la hermana menor de George, de 16 años, quien se enamora de él. Sin que los Sawle lo sepan, Cecil y George son homosexuales y pasan gran parte del tiempo juntos en encuentros amorosos.

En su última noche en Two Acres, Cecil, borracho, besa a Daphne. A la mañana siguiente, ella descubre que el libro de autógrafos que le pidió a Cecil que firmara contiene un poema recién escrito de cinco páginas, titulado «Two Acres». Daphne cree que el poema contiene referencias secretas a su beso con Cecil y se sorprende cuando George reacciona con desdén.

En 1926, miembros de las familias Sawle y Valance se reúnen durante un fin de semana en Corley Court, la gran casa de campo situada en el centro de la finca familiar Valance. Se reúnen para hablar de la vida y el legado de Cecil —fallecido durante la Primera Guerra Mundial— y para ayudar a un amigo de la familia, Sebastian "Sebby" Stokes, que planea escribir unas memorias "autorizadas" del ya famoso soldado y poeta. Daphne se ha casado con Dudley, el hermano menor de Cecil, y ahora es Lady Valance. La pareja tiene dos hijos y un matrimonio tenso e infeliz.

Aunque Sebby insinúa que pudo haber sabido del romance entre Cecil y George, este último se niega a decir nada al respecto, al igual que su madre, Freda, quien se enteró por casualidad tras descubrir unas cartas de amor que Cecil le había escrito a George, las cuales robó y afirmó haber destruido. Daphne, ya sin sentir la misma fascinación que una vez tuvo por Cecil, le sigue el juego a la farsa de que él la amaba.

Tras una cena regada con alcohol, Eva Riley, la elegante diseñadora contratada por Dudley para modernizar los interiores de Corley Court, intenta seducir a Daphne. Esta, sin embargo, prefiere pasar la noche besando a Revel Ralph, un amigo de la familia que, como bien sabe Daphne, prefiere a los hombres. A la mañana siguiente, después de que muchos de los invitados se hayan marchado, Wilfred, el hijo menor de Daphne, descubre que Clara Kalbeck, la anciana compañera alemana de Freda Sawle, ha fallecido en una caída. Se lo cuenta a su padre y, en el proceso, descubre accidentalmente una aventura amorosa entre su padre y su niñera, aunque es demasiado joven para comprenderlo.

En 1967, Paul Bryant, un joven de veintitantos años, acababa de empezar a trabajar en un banco. Mientras acompañaba a su jefe, el señor Keeping, a casa, se encontró con la matriarca de la familia, la señora Jacobs. La señora Jacobs era Daphne Sawle, que por entonces estaba casada por tercera vez y tenía 69 años.

Paul es un hombre gay que oculta su homosexualidad y en el trabajo conoce a Peter Rowe, por quien se siente inmediatamente atraído y a quien reconoce como gay también. Rowe es un joven profesor en Corley Court, que ahora se ha convertido en un internado privado para chicos. También es amigo de Corinna Keeping, la hija mayor de Daphne, que también da clases en el colegio.

Debido a su relación indirecta con la familia Keeping, ambos hombres son invitados a la fiesta del 70 cumpleaños de Daphne, donde conocen a George Sawle y hablan de Cecil Valance. George comenta el libro de Sebby e insinúa que Cecil era gay, sugiriendo que con la inminente aprobación de la Ley de Delitos Sexuales de 1967 esta información se hará pública. Paul y Peter se escapan de la fiesta para tener un encuentro sexual y más tarde planean volver a verse con el pretexto de que Paul visitará Corley Court para ver la tumba de Cecil, que se encuentra en la capilla del lugar.

En su primera cita en Corley Court, Peter encuentra a Paul inexperto y tímido, pero decide considerarlo como una posible pareja. También reflexiona sobre la idea de escribir una biografía actualizada de Cecil Valance, aunque para entonces este ya es considerado un poeta menor y su reputación ha sido eclipsada por la de su hermano menor, Dudley.

En 1980, Paul, ya separado de Peter, trabaja en una biografía definitiva de Cecil, con la esperanza de explorar su sexualidad. Se enfrenta a la competencia de Nigel Dupont, quien escribe un libro sobre la poesía de Cecil al mismo tiempo. Paul contacta a Dudley, George y Daphne para intentar obtener más información para su libro. Para entonces, los Sawles y Valance supervivientes son ancianos y reacios a hablar. Dudley se niega a colaborar con Paul y George concede una entrevista divagante en la que insinúa que Cecil era bisexual y también el padre de Corinna, la hija mayor de Daphne.

Finalmente, Paul consigue una entrevista con Daphne, pero ella también se muestra poco comunicativa y deliberadamente evasiva respecto a Cecil.

En un servicio conmemorativo en honor a Peter Rowe, fallecido a los 62 años, el anticuario Rob Salter se reúne con varios amigos de Peter, entre ellos su pareja y Paul Bryant, ahora un biógrafo de cierta fama. Se sienta junto a la nieta de Daphne, Jennifer Ralph, descendiente de su matrimonio con Revel Ralph. Jennifer desaprueba abiertamente a Paul, ya que su primera biografía, England Trembles , sobre Cecil Valance, contenía numerosas afirmaciones sin fundamento sobre la vida de Cecil: que Corinna era en realidad hija de Cecil, que Dudley era homosexual y que el verdadero abuelo de Jennifer era el artista Mark Gibbons, amigo de la familia.

Durante su trabajo, a Rob le muestran una serie de cartas copiadas a mano, recuperadas de la casa de Harry Hewitt, antiguo vecino de los Sawle y también homosexual. La mayor parte de la correspondencia es de Hubert Sawle, hermano mayor de George y Daphne, a quien Hewitt intentó conquistar sin éxito en los años previos a la muerte de Hubert en la Primera Guerra Mundial. Otras cinco cartas parecen ser de Cecil Valance a Hewitt e insinúan una relación amorosa entre ambos.

Rob acude a la antigua casa de Harry Hewitt antes de que la demuelan para ver si puede encontrar alguna otra prueba, pero descubre que todos los papeles habían sido quemados en una hoguera el día anterior.

• Cecil Valance , estudiante de Cambridge y poeta de familia aristocrática, era el heredero de Corley Court. Durante su estancia en Cambridge, tuvo un romance con el joven George Sawle y, posteriormente, fingió enamorarse de Daphne, la hermana adolescente de este. Murió en combate durante la Primera Guerra Mundial y su reputación como poeta creció tras su muerte.
• Dudley Valance , el hermano menor de Cecil, también escritor, pero considerado como alguien que nunca estuvo a la altura de su hermano mayor. Se casa con Daphne y tiene dos hijos con ella, Corinna y Wilfred.
• Lady Louisa Valance , madre de Cecil y Dudley, era conocida cariñosamente como la general por su carácter fuerte.
• Corinna Keeping , la hija mayor de Dudley y Daphne, de quien se rumorea que es descendiente de Cecil. Se convierte en maestra en Corley Court y posteriormente fallece de cáncer.

• George Sawle , un joven estudiante de historia, tiene una aventura amorosa con Cecil. Poco después de la muerte de Cecil, su madre descubre su relación con él y George contrae un matrimonio sin pasión con una compañera de estudios, Madeleine.
• Daphne "Duffle" Sawle , la hermana menor de George, se enamora de Cecil durante su breve estancia en Two Acres, la casa familiar. Daphne y Cecil mantienen una apasionada correspondencia durante su juventud y, tras la muerte de él, se casa con su hermano menor, Dudley, aunque se siente infeliz e incómoda en su papel de Lady Valance.
• Freda Sawle , madre de Hubert, su hijo mayor, también muerto en combate en la Primera Guerra Mundial, George y Daphne.