El mundo de ayer

El mundo de ayer: memorias de un europeo (título en alemán Die Welt von Gestern: Erinnerungen eines Europäers ) es la autobiografía ^{[1] [2] [3]} del escritor austríaco Stefan Zweig . ^[4] Se le ha llamado el libro más famoso sobre el Imperio de los Habsburgo . ^[5] Comenzó a escribirlo en 1934 cuando, anticipándose al Anschluss y la persecución nazi , se desarraigó de Austria a Inglaterra y más tarde a Brasil. Envió el manuscrito, mecanografiado por su segunda esposa Lotte Altmann, al editor el día antes de que ambos se suicidaran en febrero de 1942. El libro fue publicado por primera vez en el idioma alemán original por unaeditorial antinazi Exilliteratur con sede en Estocolmo (1942), como Die Welt von Gestern . ^[6] Fue publicado por primera vez en inglés en abril de 1943 por Viking Press . ^[4] En 2011, Plunkett Lake Press lo reeditó en formato de libro electrónico. ^[7] En 2013, la University of Nebraska Press publicó una traducción de la famosa traductora británica Anthea Bell . ^[8]

El libro describe la vida en Viena a principios del siglo XX con anécdotas detalladas. ^[4] Describe los últimos días de Austria-Hungría bajo el emperador Francisco José I de Austria y Carlos I de Austria , incluida la literatura, las artes, el sistema de educación y la ética sexual prevaleciente en ese momento, la misma que proporcionó el telón de fondo para el surgimiento del psicoanálisis . Zweig también describe la estabilidad de la sociedad vienesa después de siglos de gobierno de los Habsburgo.

Zweig se propone escribir su autobiografía después de los terribles acontecimientos y convulsiones que vivió su generación. Siente la necesidad de dar testimonio a la siguiente generación de lo que ha vivido su época. Se da cuenta de que su pasado está "fuera de su alcance". Zweig deja claro que su biografía se basa enteramente en sus recuerdos.

Zweig recuerda la sociedad austríaca de antes de la guerra y, sobre todo, la vienesa. "Cuando intento encontrar una fórmula sencilla para el período en el que crecí, antes de la Primera Guerra Mundial , espero poder transmitir su plenitud llamándolo la Edad de Oro de la Seguridad". ^[4] Austria tenía un sistema político estable y una moneda respaldada por el oro, y todos podían verse cómodamente en el futuro. Muchos inventos revolucionaron la vida: el teléfono, la electricidad y el automóvil.

Originario de Moravia , su padre hizo fortuna dirigiendo una pequeña fábrica de tejidos. La madre del autor procede de una rica familia de banqueros italianos, nacida en Ancona . Su familia representa a la cosmopolita "buena burguesía judía". Sin embargo, si esta última aspira a enriquecerse, no es ese su propósito. El objetivo final es elevarse moral y espiritualmente. Además, es la burguesía judía la que se ha convertido principalmente en mecenas de la cultura vienesa. Viena se había convertido en la ciudad de la cultura, donde la cultura era la preocupación principal. Todos los vieneses tenían gustos deseables y eran capaces de juzgar las cualidades. Los artistas, especialmente los actores de teatro, eran las únicas figuras famosas significativas de Austria. Sus preocupaciones eran trivialidades dados los acontecimientos que siguieron, que eran impensables.

Su paso por la escuela fue bastante desagradable. El deporte ocupaba un lugar mínimo, y se practicaba en un gimnasio polvoriento. Zweig critica con amargura el antiguo método de enseñanza impersonal, frío y distante.

En la sociedad reinaba cierta desconfianza hacia los jóvenes. El padre del autor nunca contrataba a jóvenes y estos intentaban parecer más maduros, por ejemplo dejándose barba. El respeto a los mayores era vital. Zweig llega a afirmar que el objetivo de la escuela era disciplinar y calmar el ardor de los jóvenes.

Sin embargo, frente a esta presión, los estudiantes albergaron un profundo odio hacia la autoridad. Un punto de inflexión se produjo cuando llegaron a la edad de 14 años: la escuela ya no les satisfacía, y se fascinaron por el arte del que Viena era el corazón. Todos los alumnos se volcaron por completo al arte: ávidos lectores de literatura y filosofía, oyentes de conciertos, espectadores de obras de teatro, etc. Los cafés vieneses desempeñaron un papel esencial en la vida de estos jóvenes estudiantes como centro cultural. Su pasión se alejó gradualmente de los clásicos, y se interesaron más por las estrellas emergentes, especialmente los artistas jóvenes. Un ejemplo típico de este interés es el caso de Rainer Maria Rilke : un joven poeta prodigio cuya precocidad llegó lo suficientemente tarde en su juventud como para que la mayoría de los estudiantes pudieran identificar fácilmente con él -junto con el genio precoz Hugo von Hofmannsthal , que había mostrado sus dotes a una edad aún más temprana- como símbolos de todo un movimiento de jóvenes artistas en ascenso.

Durante esta época, los primeros movimientos de masas afectaron a Austria, empezando por el movimiento socialista, luego el Movimiento Demócrata Cristiano y, finalmente, el movimiento de unificación del Reich alemán. Además, la tendencia antisemita comenzó a ganar fuerza, aunque todavía era relativamente moderada en sus primeras etapas.

En este capítulo, Zweig relata el período de la pubertad, la transición a la edad adulta. Las sociedades europeas anteriores, donde el cristianismo tenía un papel central, condenaban los impulsos sexuales como diabólicos. A finales del siglo XIX se habían abandonado estas ideas, pero no había un lenguaje para describir los impulsos sexuales, que se volvieron innombrables. Se convirtieron en un mundo paralelo que no se podía describir, en el que predominaba la prostitución. Las enfermedades venéreas eran frecuentes y horrorosas. Los jóvenes abandonaron la mojigatería de sus mayores por considerarla hipócrita.

Según Zweig, la moda contribuía a esta peculiar opresión al negar el cuerpo femenino y constreñirlo con corsés, distorsionando la figura femenina y rompiendo su gracia. Esta ocultación sólo servía para atraer la atención hacia lo oculto. Las jóvenes eran vigiladas y ocupadas para que nunca pudieran pensar en la sexualidad.

Zweig señala que la situación había mejorado drásticamente tanto para las mujeres como para los hombres, y que la generación posterior a él fue mucho más afortunada. Las mujeres eran ahora mucho más libres y los hombres ya no se veían obligados a vivir su sexualidad en la sombra.

Zweig relata su transición a la universidad. En esa época, la universidad gozaba de una gloria particular heredada de los antiguos privilegios vinculados a su creación en la Edad Media. Según Zweig, el estudiante ideal era un miembro del alumnado bruto y con cicatrices, a menudo alcohólico.

Zweig fue a la universidad con el único propósito de obtener un doctorado en cualquier campo —para satisfacer las aspiraciones de su familia—, no para aprender; parafraseando a Ralph Waldo Emerson , “los buenos libros reemplazan a las mejores universidades”. Así que decide estudiar filosofía para darse el mayor tiempo posible para descubrir otras cosas. Por eso, este capítulo está dedicado principalmente a lo que hizo fuera de la universidad durante sus estudios.

Comienza recopilando sus primeros poemas y buscando una editorial que los publique. Disfruta de cierto éxito desde el principio, hasta el punto de que Max Reger le pide permiso para poner música a algunos de sus poemas. Más tarde, ofrece una de sus obras a la « Neue Freie Presse » —la página cultural de referencia en Austria-Hungría en aquella época— y tiene el honor de ser publicada con tan solo 19 años. Finalmente, conoce a Theodor Herzl , por quien siente una profunda admiración. De origen judío, como él, Herzl, que asistió al juicio político público a Dreyfus , había publicado un texto que promovía la creación de un Estado judío en Palestina; el texto fue objeto de intensas críticas en Europa occidental pero tuvo una relativa buena acogida en Europa del Este.

Decide continuar sus estudios en Berlín para cambiar de ambiente, escapar de su celebridad juvenil y conocer gente más allá del círculo de la burguesía judía de Viena. Berlín comienza a atraer y buscar nuevos talentos, abrazando la novedad. Conoce a personas de todos los ámbitos de la vida, incluido el poeta Peter Hille y el fundador de la antroposofía, Rudolf Steiner . Decide traducir poemas y textos literarios a su lengua materna para perfeccionar su alemán.

Émile Verhaeren es objeto de una larga digresión. Zweig relata su primer encuentro durante una visita al taller de Charles van der Stappen . Tras conversar largamente con él, decide dar a conocer su obra traduciéndola, tarea que considera un deber y una oportunidad para perfeccionar su talento literario.

Después de estos muchos y enriquecedores encuentros, presentó su tesis en filosofía.

Tras finalizar sus estudios, Zweig decide viajar a París para descubrir la ciudad. Zweig se lanza a una larga descripción del ambiente parisino, del estado de ánimo de los parisinos. París representa la ciudad donde las personas de todas las clases, de todos los estratos sociales, se reúnen en pie de igualdad, la ciudad donde reina el buen humor y la jovialidad.

Zweig descubre la ciudad a través de sus amistades, especialmente con Léon Bazalgette, con quien se encariña como un hermano. Admira el sentido de servicio, la magnanimidad y la sencillez de Bazalgette. Sin embargo, sin duda, el que más le impresionó fue Rilke, por el aura que irradiaba y por quien sentía un enorme respeto. Zweig cuenta varias anécdotas sobre él, y se encarga de pintar un retrato de un joven —o algo así como un genio— compasivo, reservado, refinado y que se esfuerza por permanecer discreto y sobrio.

Su encuentro con Auguste Rodin también lo marcó profundamente. Dice que recibió una gran lección de vida: los grandes de este mundo son los mejores. Entonces pudo comprender que el genio creador requiere una concentración total, como Rodin. Rodin le mostró su taller y su última creación aún inacabada, luego comenzó a retocar su creación en su presencia y terminó olvidando por completo la presencia de Zweig.

Zweig abandona París y se dirige a Londres para mejorar su inglés hablado. Por desgracia, antes de partir hacia Londres, sufre la desgracia de que le roban la maleta; el ladrón es rápidamente encontrado y arrestado. Zweig, compadecido y con cierta simpatía por el ladrón, decide no presentar una denuncia, ganándose así la antipatía de todo el vecindario, lo que le lleva a marcharse bastante rápido.

Por desgracia, en Londres no tiene la oportunidad de conocer a mucha gente y descubrir la ciudad. Sin embargo, asiste a una lectura privada de poemas de William Butler Yeats , muy bien organizada . También se lleva, por consejo de su amigo Archibald GB Russell, un retrato de "El rey Juan" de William Blake , que no se cansa de admirar.

Zweig recuerda sus numerosos viajes y dice que ha intentado no establecerse nunca de forma permanente en un mismo lugar. Si bien durante su vida consideró esta forma de proceder como un error, con la mirada puesta en el pasado reconoce que le permitió desprenderse más rápidamente y aceptar las pérdidas sin dificultad. Por ello, su mobiliario se redujo a lo necesario, sin lujos. Los únicos objetos de valor que lleva consigo son autógrafos y otros escritos de autores a los que admira.

Zweig siente una devoción casi religiosa por los escritos que precedieron a las obras maestras de los grandes artistas, en particular por Johann Wolfgang von Goethe . Su obsesión es tal que se jacta de haber podido conocer a la sobrina de Goethe, sobre la que la mirada de Goethe se posó amorosamente.

Comparte su participación en la editorial Insel, cuyo profundo respeto y pasión por las obras que admira. Con esta editorial publicó sus primeros dramas, en particular Tersites. Zweig relata entonces el extraño giro del destino que se ha cernido sobre él y sus creaciones. Cuatro veces, las representaciones que podrían haberlo catapultado rápidamente a la gloria se vieron interrumpidas por la muerte del actor o director estrella. Zweig pensó al principio que lo perseguía el destino, pero luego reconoce que era solo fruto del azar y que, muy a menudo, el azar adquiere la apariencia del destino. El título del capítulo adquiere entonces su significado: fue por casualidad que no entró en los libros de oro de la literatura por sus talentos como escritor de dramas en verso, cosas que le habrían gustado, sino por sus novelas. Los desvíos de su vida finalmente lo llevaron de regreso a su primera vocación, la de escritor.

En retrospectiva, Zweig reconoce que los hombres que le devolvieron a la realidad fueron más decisivos para su vida que aquellos que la apartaron de ella por la literatura. Este es particularmente el caso de Walther Rathenau , a quien admira profundamente. Lo considera uno de los individuos más innovadores, más abiertos y más eruditos. Sin embargo, por desgracia, a Rathenau sólo le faltaba una base, una coherencia global que adquirió cuando tuvo que salvar al estado alemán -tras la derrota alemana- con el objetivo último de salvar a Europa.

Tiene un mal recuerdo de la India porque vio en acción los males de la discriminación en el sistema de castas indio. Sin embargo, a través de los encuentros que ha hecho, dice que ha aprendido mucho; este viaje le ha ayudado a dar un paso atrás para apreciar mejor Europa. Durante su viaje conoce a Karl Haushofer, a quien tiene en gran estima, aunque le entristece la recuperación de sus ideas por parte del régimen nazi.

Luego viajó a Estados Unidos, donde quedó muy impresionado, aunque todavía no se habían manifestado muchas de las características que hicieron de América lo que es hoy. Le complace comprobar con qué facilidad puede cualquier individuo encontrar trabajo y ganarse la vida sin que le pregunten por su origen, papeles ni nada. Mientras camina por las calles, exhibir uno de sus libros en una librería le quita la sensación de abandono. Terminó su viaje a América contemplando la proeza técnica del Canal de Panamá: una obra titánica, costosa -sobre todo en vidas humanas- iniciada por los europeos y concluida por los americanos.

Zweig comprende que puede resultar difícil para una generación que ha vivido crisis y catástrofes concebir el optimismo de las generaciones anteriores. Fueron testigos de una rápida mejora de las condiciones de vida, de una serie de descubrimientos e innovaciones y de la liberación de las costumbres y de la juventud. El progreso en el transporte había trastocado los mapas; la conquista del aire había puesto en tela de juicio el sentido de las fronteras. El optimismo generalizado infundía cada vez más confianza a todos, ya que frustraba cualquier intento de buscar la paz, pues cada uno creía que la otra parte valoraba la paz por encima de cualquier otra cosa.

Los artistas y la nueva juventud se dedicaban a la causa europea y a la paz entre las naciones, pero nadie tomaba en serio las amenazas que iban surgiendo. Todos se conformaban con permanecer en un idealismo generalizado.

Zweig intenta restablecer la atmósfera reinante contando pequeños acontecimientos. El caso Redl es el primer acontecimiento en el que se palpan tensiones. Al día siguiente se encuentra con Bertha von Suttner, que predice el giro de los acontecimientos:

Cuando fue al cine en la pequeña ciudad de Tours, se quedó asombrado al ver que el odio contra el káiser Guillermo II ya se había extendido por toda Francia. Sin embargo, se fue a pesar de todo, confiado en Viena, pensando ya en lo que pretendía lograr en los próximos meses. Todo el mundo se derrumba tras el atentado de Sarajevo.

Entre los episodios más destacados se incluyen la reacción del público austríaco al asesinato del archiduque Francisco Fernando y su esposa en Sarajevo en 1914, la salida de Austria en tren del último emperador Carlos I de Austria en 1918, el comienzo del festival de Salzburgo y la hiperinflación austríaca de 1921-22.

Según Zweig, el verano de 1914 habría sido inolvidable por su dulzura y belleza. La noticia de la muerte de Francisco Fernando de Austria, aunque dolió a quienes la conocieron en ese momento, no dejó huellas duraderas. Francisco Fernando no fue apreciado y el propio Zweig lo encontró frío, distante y antipático. Lo más polémico fue su funeral: había contraído matrimonio incompatible y era inaceptable que su esposa e hijos pudieran descansar con el resto de los Habsburgo.

El mundo nunca imaginó que una guerra pudiera estallar. Zweig había visitado unos días antes de declarar la guerra a unos amigos en Bélgica. Incluso al ver a los soldados belgas, Zweig estaba convencido de que Bélgica no sería atacada. Luego, los acontecimientos siniestros se multiplicaron hasta el estallido de la guerra con la declaración de guerra de Austria contra Serbia.

Los jóvenes soldados se dirigieron alegremente al frente, entre aplausos de la multitud. La solidaridad y la fraternidad nacionales estaban en su apogeo. En comparación con el apaciguamiento de 1939, este entusiasmo por la guerra se explica por una idealización de la guerra, posible por su gran distancia temporal, el optimismo exacerbado del siglo y la confianza casi ciega en la honestidad de los gobiernos. Este entusiasmo se transformó rápidamente en un odio profundo hacia los enemigos de la patria.

Zweig no participa de este odio generalizado, pues conoce demasiado bien a las naciones rivales como para odiarlas de la noche a la mañana. Físicamente no apto para ir al frente, dedica sus fuerzas a trabajar como bibliotecario en los archivos militares. Ve cómo todo su país se hunde en la apología del odio profundo y sincero del bando contrario, como el poeta Ernst Lissauer, autor de la Canción del odio contra Inglaterra . Zweig, rechazado por sus amigos que lo consideran casi un traidor a su nación, emprende por su parte una guerra personal contra esta pasión asesina.

Zweig se propone, más que no participar en ese odio, luchar activamente contra esa propaganda, no convencer sino difundir su mensaje. Consigue publicar un artículo en el "Berliner Tageblatt" en el que les insta a permanecer fieles a la amistad más allá de las fronteras. Poco después recibe una carta de su amigo Romain Rolland y ambos deciden promover la reconciliación. Intentan organizar una conferencia que reúna a los grandes pensadores de todas las naciones para fomentar el entendimiento mutuo. Mantienen su compromiso a través de sus escritos, consolando a los desesperados en esa época oscura.

Zweig aprovechó entonces la ocasión para observar con sus propios ojos los estragos de la guerra en el frente ruso. Ve la dramática situación en la que se encuentran los soldados; considera la solidaridad que se forma entre los soldados de los dos bandos que se sienten impotentes ante los acontecimientos que están viviendo. Al principio le sorprende ver que los oficiales que están lejos del frente pueden caminar casi despreocupados con señoritas a varias horas en tren del frente. Sin embargo, muy pronto los perdona porque los verdaderos culpables son aquellos que, a sus ojos, fomentan el sentimiento de odio hacia el "enemigo".

Decide luchar contra esta propaganda escribiendo un drama, que pone el acento en temas bíblicos, en particular en las peregrinaciones y los juicios de los judíos, y ensalza el destino de los perdedores. Realiza esta obra para liberarse de la censura que le impone la sociedad.

En octubre de 1917, cuando publicó su drama "Jérémie", esperaba una mala acogida, pero para su sorpresa, su obra tuvo una gran aceptación y le ofrecieron dirigir su representación en Zúrich. Por ello, decidió partir hacia Suiza, un raro país neutral en el corazón de Europa. En su viaje a Suiza, conoció en Salzburgo a dos austriacos que desempeñarían un papel importante una vez que Austria se rindiera: Heinrich Lammasch e Ignaz Seipel. Estos dos pacifistas habían planeado y convencido al emperador de Austria para que negociara una paz separada si los alemanes se negaban a firmar la paz.

Cuando Zweig cruza la frontera, se siente inmediatamente aliviado, se siente liberado de un peso, feliz de entrar en un país en paz. Una vez en Suiza, se alegra de encontrar a su amigo Rolland y a otros conocidos franceses y se siente fraternalmente unido. Durante su estancia, fue la figura del director del periódico antimilitarista Demain, Henri Guilbeaux, quien lo marcó profundamente porque fue en él donde vio verificarse una ley histórica: en períodos intensos, los hombres sencillos podían excepcionalmente convertirse en figuras centrales de una corriente: en este caso, la de los antimilitaristas durante la Primera Guerra Mundial. Además, tiene la oportunidad de ver a muchos refugiados que no pudieron elegir su campamento, como James Joyce .

Tras el relativo éxito de su obra, poco a poco se va dando cuenta de que Suiza no es sólo una tierra de refugio, sino también el escenario de un juego de espionaje y contraespionaje. Durante su estancia, la derrota alemana y austríaca se hace cada vez más inevitable y el mundo empieza a alegrarse con el coro de un mundo finalmente mejor y más humano.

Confirmada la derrota alemana y austríaca, Zweig decide unirse a su país en ruinas, impulsado por un impulso patriótico: se da a sí mismo la misión de ayudar a su país a aceptar la derrota. Su regreso es objeto de una larga preparación, ya que se acerca el invierno y el país se encuentra ahora en una situación de máxima necesidad. A su regreso, asiste a la partida del último emperador austríaco en la estación, un hito para un austríaco para el que el emperador era la figura central del país.

Comienza entonces la amarga constatación de una regresión generalizada de la vida: todo lo que tiene valor ha sido robado, como el cuero, el cobre y el níquel. Los trenes están en tan mal estado que los tiempos de viaje se alargan considerablemente. Una vez en su casa de Salzburgo, en la residencia que compró durante la guerra, debe enfrentarse a una vida cotidiana que se vuelve difícil por la escasez y el frío: su techo se desgarra y las reparaciones se hacen imposibles por la escasez. Observa impotente la devaluación de la corona austríaca y la inflación, la pérdida de calidad de todos los productos, las situaciones paradójicas, la invasión de extranjeros que se benefician de la depreciación de la moneda austríaca, etc.

Paradójicamente, los teatros, los conciertos y las óperas están activos y la vida artística y cultural está en pleno apogeo: Zweig lo explica por la sensación general de que ésta podría ser la última representación. Además, la generación joven se rebela contra la vieja autoridad y rechaza todo a la vez: la homosexualidad se convierte en un signo de protesta, los escritores jóvenes piensan de manera diferente y los pintores abandonan el clasicismo por el cubismo y el surrealismo. Mientras tanto, Zweig se propuso la tarea de reconciliar a las naciones europeas ocupándose del lado alemán. Primero junto a Henri Barbusse, luego solo de su lado, después de la radicalización comunista del periódico de Barbusse, Clarté.

Tras sobrevivir los tres años posteriores a la guerra en Salzburgo, Austria, decide viajar con su mujer a Italia una vez que la situación mejora lo suficiente. Temeroso de la recepción que se le reserva a un austriaco, se sorprende de la hospitalidad y la amabilidad de los italianos, diciéndose a sí mismo que las masas no han cambiado profundamente a causa de la propaganda. Allí se encuentra con su amigo poeta Giuseppe Antonio Borgese y con su amigo pintor Alberto Stringa. Zweig admite que, en ese momento, todavía está arrullado por la ilusión de que la guerra ha terminado, aunque tiene la oportunidad de escuchar a jóvenes italianos cantando Giovinezza.

Luego viaja a Alemania. Allí tiene tiempo para ver por última vez a su amigo Rathenau, que ahora es ministro de Asuntos Exteriores. Admira a este hombre que sabe perfectamente que sólo el tiempo puede curar las heridas dejadas por la guerra. Después del asesinato de Rathenau, Alemania se hundió en la hiperinflación, el libertinaje y el desorden. Según Zweig, este triste episodio fue decisivo para el ascenso del Partido Nazi.

Zweig tiene la suerte de conocer un éxito inesperado y de ser traducido a varios idiomas. Lee mucho y no aprecia las redundancias, los estilos pesados, etc., preferencias que se encuentran en su estilo: dice que escribe de manera fluida, tal como le vienen las palabras a la mente. Zweig dice haber realizado un importante trabajo de síntesis, en particular con María Antonieta, y ve su capacidad de concisión como un elemento determinante de su éxito. Conoce el placer de ver a Máximo Gorki, a quien ya admiraba en la escuela, escribir el prólogo de una de sus obras.

Aunque reconoce que este éxito le llena de alegría cuando toca sus obras y trabajos, se niega a ser objeto de admiración por su aspecto. Al principio disfruta ingenuamente de su fama en sus viajes, pero le pesa. Por eso desearía haber empezado a escribir y publicar bajo un seudónimo para disfrutar de su celebridad con toda serenidad.

Zweig dice que antes de la llegada de Hitler al poder, la gente nunca había viajado tanto por Europa. En esta época él sigue viajando, sobre todo por su carrera y su fama como escritor. Sin embargo, a pesar de su éxito, Zweig dice que sigue siendo humilde y no cambia sus hábitos: sigue paseando con sus amigos por las calles y no desdeña ir a las provincias para alojarse en pequeños hoteles.

Si hay un viaje que le ha enseñado mucho, es el de Rusia. Rusia siempre había estado en su lista, pero aun así hizo lo posible por mantenerse políticamente neutral. Por fin tiene la oportunidad de ir oficialmente a Rusia de manera imparcial: el día del cumpleaños de León Tolstoi, un gran escritor ruso. Al principio, fascinado por la autenticidad de los habitantes, su amabilidad y su cálida acogida, por la profunda sencillez de la tumba de Tolstoi, se fue con mucha cautela. Después de una de las fiestas, se da cuenta de que alguien le ha deslizado una carta en francés, advirtiéndole de la propaganda del régimen soviético. Comienza a reflexionar sobre el estímulo intelectual que puede suponer el exilio.

Más tarde, tuvo la oportunidad de utilizar su celebridad para pedirle a Benito Mussolini un favor: que perdonara la vida a Giuseppe Germani. Su esposa le había rogado al escritor que interviniera para presionar a Mussolini organizando una protesta internacional. En cambio, Zweig prefirió enviar una carta personalmente al Duce y Mussolini accedió a su petición.

De vuelta a Salzburgo, quedó impresionado por el alcance cultural que había alcanzado la ciudad, que se había convertido en el centro artístico de Europa. Así, tuvo la oportunidad de recibir a los grandes nombres de la literatura y la pintura. Ver a estos artistas y escritores le permitió completar su colección de autógrafos y primeros bocetos. Zweig recuerda esta pasión de la que se jacta de su experiencia y confiesa que buscaba, sobre todo, los secretos de la creación de obras maestras. Sin embargo, por desgracia, con la llegada al poder de Hitler, su colección fue desapareciendo poco a poco.

Antes de estos trágicos acontecimientos, Zweig confiesa haberse preguntado por su éxito, un éxito que no había deseado ardientemente. Una idea le cruzó por aquel entonces, después de haber alcanzado una posición segura, envidiable y —creía— duradera:

Wäre es nicht besser für mich — so träumte es in mir weiter — etwas anderes käme, etwas Neues, etwas das mich unruhiger, gespannter, das mich jünger machte, indem es mich herausforderte zu neuem und vielleicht noch gefährlicherem Kampf?

— Zweig, Sonnenuntergang, Die Welt von Gestern (1942)

"¿No sería mejor para mí —continuó pensando— que sucediera algo más, algo nuevo, algo que me perturbe, me atormente, me rejuvenezca, exigiéndome una lucha nueva y quizá más peligrosa?"

Su deseo precipitado, fruto de un “pensamiento volátil” —según sus palabras— se hizo realidad, destrozándolo todo, a él y lo que había logrado.

Zweig comienza por enunciar una ley: ningún testigo de los cambios significativos puede reconocerlos en sus inicios. Incluso después de su fallido golpe de Estado, Hitler fue sólo un agitador entre muchos otros en este período sacudido por intentos de golpe de Estado, y su nombre rápidamente pasó a la insignificancia. Sin embargo, bandas organizadas de jóvenes con insignias nazis comenzaron a causar problemas. Era impensable que Alemania imaginara que un hombre tan inculto como Hitler pudiera llegar al poder. Sin embargo, lo logró prometiéndole todo a todos los partidos; todos pensaron que podían utilizarlo.

Zweig admite que cuando era joven no había reconocido el peligro inminente de los nazis , que comenzaron a organizarse y agitarse en Austria en la década de 1920. Zweig era un pacifista comprometido, pero odiaba la política y evitaba el compromiso político. Muestra cierta renuencia a analizar el nazismo como una ideología política; lo considera como el gobierno de un hombre particularmente malvado, Hitler . Sin embargo, a Zweig le sorprendió que el Berghof , la residencia de montaña de Hitler en Berchtesgaden , una zona de actividad nazi temprana, estuviera justo al otro lado del valle de su propia casa en las afueras de Salzburgo . Zweig creía firmemente en el europeísmo contra el nacionalismo.

Zweig había dicho a su editor que sus libros serían prohibidos tan pronto como se incendiara el Reichstag, algo que no creía posible. A continuación describe la censura progresiva que se abatió sobre su ópera Die schweigsame Frau, al mismo tiempo que presenciaba el poder artístico de su colaborador, el compositor Richard Strauss. Debido a los escritos políticamente neutrales de Zweig y a su fama sin igual en Alemania, era imposible censurar la ópera. Tras leer el libreto de Zweig, el propio Hitler autorizó excepcionalmente la representación y asistió a ella en persona. Sin embargo, después de que la Gestapo interceptara una carta de Strauss sobre sus principios como presidente de la Cámara de Música del Reich, la ópera fue censurada y Strauss se vio obligado a renunciar a su cargo.

Durante estos primeros disturbios, Zweig se fue a Francia y luego a Inglaterra, donde emprendió la biografía de María Estuardo, constatando la necesidad de un trabajo objetivo y preciso. Una vez terminada, regresó a Salzburgo, donde se dio cuenta de la crítica situación de su país: incluso con tiroteos que estallaban diariamente en las calles, los periódicos extranjeros estaban mejor informados que él sobre la situación austriaca. Decide huir a Londres cuando la policía registra por la fuerza su domicilio, una violación de las libertades civiles hasta entonces impensable.

Zweig marca el tono del último capítulo con una cita de Shakespeare:

El sol de Roma se ha puesto. Nuestro día ha terminado.
Llegan nubes, rocío y peligros; nuestras acciones están hechas.

Al igual que Gorki, el exilio de Zweig no era todavía "real": todavía tenía su pasaporte para regresar a casa en cualquier momento. Tras el acuerdo de paz de Munich, Zweig sospechaba que las negociaciones con Hitler eran inútiles, ya que rompería todos los compromisos en el momento adecuado. Sin embargo, Zweig permaneció en silencio, sabiendo que no podía influir en Inglaterra, ya que había fracasado incluso en su propio país.

Durante su estancia, asistió a un memorable debate entre HG Wells y Bernard Shaw, de quien hace una larga y admirable descripción. También vio a su amigo Sigmund Freud, que había logrado llegar a Inglaterra. Encantado de hablar una última vez con Freud, un admirable erudito dedicado a la causa de la verdad, Zweig asistió a su funeral poco después. Mientras Zweig se preparaba para su nuevo matrimonio, Hitler declaró la guerra a Polonia, convirtiéndolo en un "nacional enemigo", y el exiliado preparó sus asuntos para viajar a un país aún más lejano.

En una conferencia del PEN-Club, hizo escala en Vigo, España, entonces en manos del general Franco, y volvió a observar con amargura a los jóvenes que se pavoneaban con uniformes fascistas. Sin embargo, después de mudarse a Argentina y ver que la herencia hispánica todavía estaba intacta, recuperó la esperanza. Elogia a Brasil, su último país de acogida, una tierra de inmigrantes que miran hacia el futuro, y dice que ve el futuro de Europa.

Recuerda la anexión de Austria. Sus amigos creían firmemente que los países vecinos nunca aceptarían un acontecimiento así, pero Zweig ya se había despedido de su madre y del resto de su familia en otoño de 1937. Entonces vio cómo su familia y su nación se perdían en manos de la barbarie nazi.

Zweig desarrolla luego una meditación extensa sobre las tribulaciones que persiguen a todos los judíos, a pesar de la gran variedad cultural y religiosa de los designados como tales. Termina su obra admitiendo haber sido derrotado por el odio, incluso por su sombra, pero con este consuelo:

El mundo de ayer detalla la carrera de Zweig antes, durante y después de la Primera Guerra Mundial . De particular interés son las descripciones que Zweig hace de varias personalidades intelectuales, entre ellas Theodor Herzl , el fundador del sionismo político moderno , Rainer Maria Rilke , el poeta belga Emile Verhaeren , el compositor Ferruccio Busoni , el filósofo y antifascista Benedetto Croce , Maxim Gorky , Hugo von Hofmannsthal , Arthur Schnitzler , Franz Werfel , Gerhart Hauptmann , James Joyce , la premio Nobel de la Paz Bertha von Suttner , el industrial y político alemán Walther Rathenau y el pacifista y amigo Romain Rolland .

Zweig también conoció a Karl Haushofer durante un viaje a la India. Los dos se hicieron amigos. Haushofer fue el fundador de la geopolítica y más tarde ejerció influencia sobre Adolf Hitler . Zweig siempre se mantuvo alejado de la política y pasó por alto el potencial oscuro de los pensamientos de Haushofer; se sorprendió cuando más tarde le hablaron de los vínculos entre Hitler y Haushofer.

Zweig admiraba especialmente la poesía de Hugo von Hofmannsthal y expresó esta admiración y la influencia de Hofmannsthal en su generación en el capítulo dedicado a sus años escolares:

"La aparición del joven Hofmannsthal es y sigue siendo notable como uno de los mayores milagros de realización en la primera infancia; en la literatura mundial, a excepción de Keats y Rimbaud , no conozco otro ejemplo juvenil de una impecabilidad similar en el dominio del lenguaje, de una amplitud de espíritu tan grande, de nada más impregnado de sustancia poética, incluso en los versos más sencillos, que en este magnífico genio, que ya a los dieciséis y diecisiete años se había inscrito en los anales eternos de la lengua alemana con versos inextinguibles y una prosa que hoy todavía no ha sido superada. Su comienzo repentino y su simultánea finalización fue un fenómeno que rara vez ocurre más de una vez en una generación."

—  Stefan Zweig, Die Welt von Gestern , Fráncfort del Meno 1986, 63–64

Zweig también describe su pasión por coleccionar manuscritos, principalmente literarios y musicales.

Zweig colaboró ​​a principios de los años 1930 con el compositor Richard Strauss en la ópera Die schweigsame Frau , que está basada en un libreto de Zweig. Strauss era entonces admirado por los nazis, que no estaban contentos de que la nueva ópera de su compositor favorito tuviera el libreto de un autor judío. Zweig relata que Strauss se negó a retirar la ópera e incluso insistió en que se acreditara la autoría del libreto de Zweig; se dice que la primera representación en Dresde fue autorizada por el propio Hitler. Zweig pensó que era prudente no estar presente. La función se interrumpió después de la segunda representación, ya que la Gestapo había interceptado una carta privada de Strauss a Zweig. El anciano compositor invitó a Zweig a escribir el libreto de otra ópera. Según Zweig, esto provocó la dimisión de Strauss como presidente del Reichsmusikkammer , el instituto estatal nazi para la música.

Se analizan los trágicos efectos del antisemitismo contemporáneo , pero Zweig no analiza en detalle su identidad judía. Hacia el final se describe la amistad de Zweig con Sigmund Freud , principalmente mientras ambos vivían en Londres durante el último año de vida de Freud.

• 2016: Le monde d'hier de Laurent Seksik , dirigida por Patrick Pineau y Jérôme Kircher en el Théâtre de Mathurins de París.
• 2023: El mundo de ayer, una obra unipersonal en idioma inglés protagonizada por David Sibley como Zweig, de Famous Writers ^[9] en Substack .

• El mundo de ayer en Faded Page (Canadá)