La Yeshiva

Tsemakh Atlas es un estudiante y maestro avanzado de Talmud en Nareva , comprometido con la filosofía Musar, lo que lo enfrenta a la mayoría de sus correligionarios judíos, sean observantes o no, eruditos o no. Inicialmente, dedica su tiempo a reclutar niños de la Unión Soviética, en su mayoría sin el permiso de sus padres, y los introduce clandestinamente en Lituania. Tras la muerte del rabino Yosef-Yoizl Hurwitz , su rabino envía a Tsemakh a Amdur ^{[ 9 ]} para fundar una nueva yeshivá, sabiendo que esta misión no tendrá éxito. Tsemakh termina comprometido con la sencilla y tranquila hija de un comerciante de Amdur, pero los habitantes del pueblo le dicen que el hombre es cruel y despiadado, y que sin duda miente sobre la dote. Huye a Lomzhe , su ciudad natal, donde viven sus tíos. Sus tres hijos trabajan para Volodya Stupel, un acaudalado comerciante de harina que recuerda con cariño a Tsemakh de sus años escolares, pero cuya arrogancia lo ofende. Tsemakh conoce a Slava, la hermana de Volodya, una belleza salvaje y vivaz que queda tan impresionada por él que decide romper definitivamente con su amante casado y casarse con Tsemakh. Al no regresar él, después de unos días Slava entabla amistad con la tía de Tsemakh y lo visita, impresionándolo con su bondad.

Tsemakh se casa con Slava y se vuelve irreligioso, pero no puede dejar de reprender a todos al estilo Musar, incluso a los clientes de Volodya, para horror económico de este último. Tsemakh regresa a la religión y al estudio del Talmud , y se distancia de Slava. El hermano de Volodya contrata a una criada judía, pero su hijo Lolla la deja embarazada. Mientras se planea abandonarla en algún pueblo gentil, Slava realiza una visita breve a su ex amante. Tsemakh se entera de la difícil situación de la criada y amenaza con revelar todo el sórdido asunto si los Stupel no encuentran un hogar judío para ella. No lo logran, lo que desencadena una crisis general, justo cuando Slava regresa. La criada huye y Tsemakh deja Lomzhe para establecer su propia yeshivá en Valkenik. Le dice a Slava que no lo acompañe, sino que haga las paces con su familia.

En Vilna , Tsemakh recluta a tres muchachos: Melechke, Chaikl y Hertzke. En cada caso, debe superar la oposición paterna, a veces con gran dificultad. Tsemakh también recluta a un anciano profesor de hebreo para que sea su socio.

En Valkenik, Tsemakh se enfrenta a diversos desafíos y conflictos, a menudo sin ningún resultado. Debe resistirse a la atractiva Rokhshte (Ronya), la hija casada del cocinero de la yeshivá, cuyo marido solo regresa a casa dos veces al año. Debe reprender a un estudiante cuya encantadora amistad con Leitshe, la hija soltera, le ha granjeado mejor comida, la reputación de estar comprometidos y un escándalo cuando se compromete oficialmente con la hija de un hombre rico, y fracasa estrepitosamente cuando el estudiante lo rechaza, pensando que puede chantajear a Tsemakh por su compromiso roto con Amdur. Los padres distanciados de Hertzke aparecen, el padre (Vova Barbitoler) de Vilna y la madre (Confrada) de Argentina, para llevarse al niño, creando un espectáculo público que termina con Hertzke yéndose con su madre, rechazando a su padre y el judaísmo. Existe un fuerte desacuerdo sobre el sucesor del rabino del pueblo, respecto al cual Tsemakh se niega a tomar partido. Y para sorpresa de todos, aparece Slava, impresionando a los habitantes del pueblo con su belleza y su porte amable y adinerado, pero descubre que ella y Tsemakh aún están demasiado distanciados mentalmente, por lo que regresa a Lomzhe.

Durante la festividad de Pésaj, Tsemakh intenta convencer al esposo de Ronya de que continúe como tercer maestro de la yeshivá, pero solo logra irritarlo. Los jóvenes de la yeshivá regresan con sus familias, y Chaikl invita a su padre, Shlomo-Motte, a reunirse con él en Valkenik por motivos de salud. Chaikl y su padre terminan alojándose con la familia Vorobey: la madre Freyda, la hija Kreyndl y el hijo Nokhemka (Nachum), quienes viven en desgracia porque el padre, Bentzye (Ben-Zion), ha abandonado a su familia para vivir con una mujer gentil en un pueblo cercano. (Sobreviven gracias a la hermana estadounidense de Freyda). El rabino del pueblo y su esposa se jubilan y parten hacia Tierra Santa. El nuevo rabino se instala y, tras Lag Ba'omer , llega el primero de los muchos veraneantes religiosos (que se hospedan cerca de una fábrica de cartón, en lo profundo del bosque): el famosísimo Reb Avraham-Shaye el Kosover, acompañado de su hermana Hadassah y sus hijos. Reb Avraham-Shaye evita, en la medida de lo posible, cualquier contacto con los habitantes del pueblo o sus problemas, pero se ve envuelto en algunos asuntos. Sorprendentemente, acoge a Chaikl como compañero de habitación y alumno personal, salvándolo de un incipiente escándalo que involucraba a Kreyndl, quien se sentía atraída por Chaikl. También reprende severamente a Tsemakh, advirtiéndole que sus charlas sobre Musar, al pasar por alto a sus alumnos, en realidad los perjudican.

Tsemakh se toma muy en serio las críticas de Reb Avraham-Shaye y deja de hablarles a los estudiantes. Tras Shevuos , llegan los demás veraneantes, un grupo heterogéneo de estudiantes avanzados de yeshivá y rabinos. En este ambiente, Vova regresa, ahora un mendigo miserable, jurando vengarse de Tsemakh y Chaikl por haber hecho que su hijo fuera a Valkenik. Su plan es ser un maleducado vociferante y problemático, repitiendo sin cesar su letanía de quejas hasta que los dos se marchen. Pero cuando visita a Chaikl en el bosque, Reb Avraham-Shaye escucha con paciencia y respeto a Vova, quien termina llorando de vergüenza cuando le dicen que haga las paces con aquellos con quienes ha tenido problemas, incluyendo a Confrada. Vova acepta y se va.

La generación más joven de Valkenik, que aboga por una vida más secular, ha presionado para que se construya una biblioteca en el pueblo, pero quieren más. El conflicto es tan grave que se produce un pequeño disturbio en la sinagoga durante el Sabbat. Mientras tanto, han logrado corromper a la mayoría de los estudiantes de la yeshivá para que lean libros prohibidos de su biblioteca. Cuando se descubren los libros, los estudiantes no muestran arrepentimiento y Tsemakh se niega a tomar partido al respecto. Por otro lado, uno de los estudiantes más respetados de la yeshivá es acusado de embarazar a una mujer con problemas mentales en el pueblo vecino. Es absuelto cuando se identifica al verdadero padre, pero queda claro que las acusaciones fueron impulsadas deliberadamente por la facción de la biblioteca. Tsemakh autoriza la venganza y se pone de acuerdo con el delincuente del pueblo para que roben y quemen los libros. Esto es demasiado para los secularistas, que comienzan a bloquear la yeshivá. Los líderes de la comunidad religiosa de Valkenik buscan el consejo de Reb Avraham-Shaye. Declara que los libros deben ser reemplazados y que Tsemakh debe marcharse inmediatamente. Tsemakh parte hacia Amdur y se entera de que su primera prometida, a quien había abandonado, ha muerto a los seis meses. Horrorizado por las consecuencias de su comportamiento, regresa a Lomzhe. Le pide el divorcio a Slava, pero ella se niega. Tsemakh se queda con su tío Ziml, ahora viudo, y jura marcharse y vagar como mendigo.

Un año después, poco antes de Rosh Hashaná, muere el padre de Chaikl. Vova aparece durante la vigilia nocturna, borracho, maldiciendo a todos sus antiguos enemigos, orgulloso de haber cambiado de opinión sobre seguir el consejo de Reb Avraham-Shaye, pero Vova también muere unos meses después durante Hanukkah. Al final de su año de luto por su padre, Chaikl visita la yeshivá Navaredok en Nareva durante los meses de Elul y Tishrei . Un año después, vuelve a visitarla, llegando justo a tiempo para Yom Kippur . Allí encuentra a Tsemakh, quien ha terminado sus andanzas y ha regresado a Navaredok, convertido en penitente a tiempo completo. Chaikl entabla amistad con Moshe Chayit el Lohoysker , uno de los niños ya adultos que Tsemakh sacó clandestinamente de Rusia. Lohoysker se ha vuelto desafiante, grosero y abiertamente sarcástico en su falta de observancia y escepticismo, pero sin más habilidades que su formación rabínica, depende de la yeshivá para su sustento. Cuando Rav Simkha Feinerman, el director de la yeshivá, se marcha a Vilna para asistir a una conferencia de financiación del Consejo de Yeshivás, deja a Yankl Poltaver a cargo.

Durante la conferencia, se rechaza una petición a Reb Avraham-Shaye para que intervenga, pero Reb Avraham-Shaye visita personalmente a Rav Simkha para preguntar por Chaikl. Al enterarse del regreso de Tsemakh como penitente, le dice a Rav Simkha que, al ignorar a su esposa, no es un penitente y le pide a Rav Simkha que le diga a Tsemakh que regrese. En Nareva, en ausencia del rabino, Lohoysker se vuelve aún más insultante, irrumpiendo en una reunión de Musar que dura toda la noche. Yankl, habiendo aprendido Musar del joven Tsemakh, le hace la vida imposible al administrador de los préstamos gratuitos para viudas, alegando que es indiferente y tacaño. El administrador renuncia, pero nadie más está dispuesto a asumir el cargo, lo que provoca protestas de las viudas y el desalojo de la yeshivá de la congregación que la alberga. Yankl también le hace la vida imposible a Melechke, ya que no comparte la filosofía Musar, y Melechke termina huyendo sin previo aviso, instigado por Lohoysker. Rav Simkha regresa y, a petición de la congregación, envía a Yankl a fundar una yeshivá dirigida por Reb Duber, quien pronto anuncia su éxito en Amdur. Mientras tanto, Tsemakh rompe su política de no intervención y expulsa violentamente a Lohoysker. Rav Simkha aún no ha decidido si aceptará la petición de Reb Avraham-Shaye.

En rápida sucesión, un estudiante de la yeshivá intenta suicidarse, Reb Duber se encuentra en Amdur, con Yankl ausente y la mayoría de los habitantes hostiles. Yankl regresa y usa Purim como excusa para insultar pública y vulgarmente al administrador, y uno de los estudiantes más queridos de la yeshivá muere de un corazón débil. Slava aparece y, escandalosamente, recibe a Lohoysker y Chaikl como invitados. Tsemakh se ve obligado a marcharse con Slava, llevándose consigo a Lohoysker y Chaikl. Parten hacia Vilna, y Tsemakh se reúne con Reb Avraham-Shaye, quien lo convence de quedarse con su esposa y emprender un negocio. Tsemakh se vuelve un hombre tranquilo, aunque la armonía conyugal sigue siendo esquiva para él. Lohoysker descubre que está atrapado en el mundo de la yeshivá: no solo carece de otras habilidades, sino que tampoco tiene otros intereses, por lo que vuelve a ser observante. Chaikl también se encuentra atrapado, pero no con tanta fuerza.

Finalmente, Reb Avraham-Shaye y su esposa suben a un tren, iniciando así su traslado a Tierra Santa. Tsemakh y Chaikl observan la partida del tren, profundamente conscientes de que su futuro permanece ligado para siempre a la influencia del Kosover.