Hasta la muerte

La primera novela corta está narrada en primera persona por su protagonista, un anciano profesor errante sin hijos llamado Shraga Unger. Sus superiores universitarios quieren obligarlo a jubilarse anticipadamente debido a su estilo anticuado y su obsesión con el tema de los judíos rusos . Shraga contempla con tristeza su vida y sus precarias relaciones con quienes lo rodean, describe su rutina diaria en casa y sus visitas a kibutzim por todo el país, y se pregunta sobre el significado de su existencia y su inminente extinción. Las palabras de Shraga pintan el retrato de un hombre cansado y derrotado, ansioso por la subversión bolchevique y la amenaza de exterminio, pero cuya alma anhela el contacto humano y, más aún, una señal de un ser sublime que pueda dar sentido a su existencia. ^{[ 1 ] [ 3 ]}

La segunda novela corta narra la historia de una caravana de cruzados que viaja de Francia a Jerusalén en la primavera de 1096. El viaje está liderado por el noble Guillaume de Toron, pero a medida que se acerca a su destino, la dudosa influencia de su pariente, el deshonesto Claude, una especie de santo pecador, oscila entre el ascetismo y el fanatismo religioso, dejándose llevar por sus pasiones. La caravana avanza lentamente a través de pueblos y bosques, en el cambio de estación del otoño al invierno. El encuentro de los peregrinos con los pájaros carpinteros en su camino es difícil y violento, y la crueldad extrema está reservada para los judíos. Los habitantes locales están imbuidos de un odio primigenio hacia el judío, como persona y como esencia abstracta, y es evidente que le atribuyen fuerzas que los amenazan. Cuando el noble de Toron se sumerge en el crepúsculo de lo que parece ser un trance religioso-místico, la degeneración moral del pueblo empeora y la imagen de la humanidad se aleja cada vez más de ellos. La caravana no llega a la provincia de Hefze, y los pocos supervivientes quedan atrapados en una fortaleza en ruinas donde luchan contra el frío, el hambre y la locura. El noble de Toron muere en el castillo y el viaje llega a su fin. ^{[ 1 ]}