Inglaterra, mi Inglaterra y otras historias

El cuento "Pavo real invernal" narra la historia de una inglesa que se queda con los padres de su marido durante la guerra. Poco antes del regreso de su esposo, recibe una carta escrita en francés. Le pide a un hombre que ve por casualidad que la traduzca, y aunque la carta detalla que su marido tuvo una aventura con una joven mientras estaba en la guerra, y que esta mujer acababa de dar a luz y planeaba venir a Inglaterra, el traductor le dice a la mujer que el bebé es el hermano recién nacido de la joven y que sus padres le pusieron ese nombre en honor al soldado por haber protegido a su familia durante la guerra. Esa noche, el hombre encuentra el pavo real de la mujer en el frío y lo recoge, devolviéndolo al día siguiente para descubrir que el marido ha regresado. Cuando le pregunta en privado qué decía la carta, que según su esposa había sido quemada, el traductor le cuenta al marido tanto el contenido de la carta, omitiendo que la mujer y su hijo van a venir a Inglaterra, como lo que le dijo a su esposa. El marido se ríe y, en tono de broma, regaña al hombre por haber traído el pavo real a casa, sugiriendo que, aunque su esposa lo quiere mucho, tal vez lo mate. Ambos ríen, aparentemente por la desgracia de la esposa y la amante, aunque el traductor también podría estar riéndose del propio marido.

"Me tocaste" narra la historia de un joven adoptado por una familia sin hijos varones. Tras la muerte de la madre y el matrimonio de una de sus hermanas, dos hermanas permanecen con el padre y crían al niño, aunque este se muestra reacio a aceptar la educación y el estilo de vida que se le ofrecen y decide marcharse a Canadá. Al estallar la guerra, el joven regresa ya adulto y pasa tiempo con el patriarca de la familia, que está a punto de morir. Las hermanas creen que el joven busca una herencia, pero cuando la hermana mayor, por error, lo toca en la oscuridad de su habitación, confundiéndolo con su padre, el joven le pide la mano de su hija, a pesar de que ella tiene edad suficiente para ser su madre. Ambas hijas se oponen a la propuesta y suponen que el joven lo hace con la esperanza de heredar dinero (aunque el chico admite para sí mismo que esta es solo una parte de la razón, ya que desea tanto el dinero como a su hija). El padre reformula su testamento, estipulando que toda su herencia irá al joven si su hija se niega a casarse con él. Finalmente, la hija accede y, en su lecho de muerte, el padre exige ver a su hija mayor besar al joven, como si quisiera imponer su voluntad sobre ella.

"Sansón y Dalila" narra la historia de una mujer cuyo marido la abandonó a ella y a su hijo recién nacido para irse a buscar oro, y que regresó sin previo aviso quince años después a la pensión donde ella trabajaba como casera. Aunque al principio niega ser su esposa, finalmente lo admite, pero solo después de que unos soldados alojados en la pensión ataran a su marido y lo dejaran afuera. Él se libera de la cuerda que lo sujeta y regresa a la pensión, encontrando a su esposa sentada junto al calor de una chimenea. Se sienta a su lado y confiesa su error, pero le pide que lo acepte de nuevo, diciéndole que ha regresado con mil libras.

«El sendero de las prímulas» narra la historia del hermano menor de una familia, considerado una especie de oveja negra, que abandona a su primera esposa por una joven que, según él, lo envenena. Vagabundea entre Inglaterra y Australia, donde finalmente se establece como taxista y entabla una relación con una joven, viviendo con ella y su madre. Un sobrino suyo se reencuentra con él y le cuenta que su primera esposa está muriendo de tuberculosis, y en su lecho de muerte le pide que se haga cargo de su hija restante (la mayor de sus dos hijas fue entregada a una tía adinerada). Él acepta y luego regresa a casa de su novia con su sobrino para cenar. Al final de la narración se afirma que la joven lo abandonará, sugiriendo la naturaleza efímera de la vida que ha elegido.

Mable Pervin y sus tres hermanos se reúnen mientras se vende la herencia de su padre para saldar sus deudas. Ella se siente desolada por la pérdida de estatus y propósito. Tras limpiar la lápida de su madre, intenta suicidarse en un estanque cercano. El médico del pueblo la rescata y la lleva de vuelta a casa. Mientras él la calienta junto al fuego, Mabel se convence de su amor. El médico se siente repelido, pero finalmente sucumbe a ella.