Un ataque de nervios

" Un ataque de nervios " ( ruso : Припадок , romanizado :  Pripadok ) es un cuento de 1889 de Anton Chejov .

El relato apareció por primera vez en la compilación benéfica En memoria de V. M. Garshin (Памяти В. М. Гаршина), publicada en San Petersburgo en enero de ese año. En una versión revisada, se incluyó en otra colección, Gente sombría (Хмурые люди, Khmurye lyudi, 1890). Con algunas modificaciones adicionales, Chéjov lo incluyó en el volumen 5 de sus Obras completas, publicadas por Adolf Marks entre 1899 y 1901. Durante la vida de su autor, el relato fue traducido al alemán , al serbocroata y al sueco . ^{[ 1 ]}

Vasilyev, estudiante de derecho, es persuadido por sus amigos Meyer y Rybnikov para dar un paseo nocturno por el barrio rojo de Moscú. A medida que van de un burdel a otro, Vasilyev se siente cada vez más perturbado por lo que ve. Disgustado por la apatía e indiferencia generalizadas, intenta entablar conversación con las mujeres, pero se sorprende por la falta de interés que le generan. Sus intentos de comprender, más o menos lógicamente, el funcionamiento interno del lugar y las motivaciones que lo impulsan, también fracasan.

Vasilyev regresa a casa abrumado por sentimientos de culpa, vergüenza y repulsión. Allí, sintiendo los síntomas de una crisis nerviosa inminente, una condición que le resulta familiar, pasa una noche en vela intentando idear algún proyecto para «salvar» a todas esas mujeres que, al parecer, no se dan cuenta de que han sido reducidas a la condición de animales. Dos días después, delirando y murmurando sobre el suicidio, sus amigos lo llevan al psiquiatra Mikhail Sergeyevich.

Vasilyev intenta hablar sobre la difícil situación de esas mujeres "caídas", pero recibe una respuesta tibia del especialista. Aun así, la larga conversación, junto con la medicación que toma, lo hace sentir mejor. Se marcha con los recibos del bromuro de potasio y la morfina. Más o menos calmado, se siente confundido y bastante avergonzado por su arrebato innecesario.

En marzo de 1888, Rusia se conmocionó con la noticia de la trágica muerte de Vsevolod Garshin . El escritor, conocido por su sensibilidad ante la injusticia social y su gran compasión por el sufrimiento ajeno, falleció en un hospital cinco días después de arrojarse por la escalera desde el cuarto piso de la casa donde vivía. ^{[ 2 ]} Casi de inmediato, dos grupos de escritores comenzaron a recaudar fondos para el monumento a Garshin, así como homenajes literarios. Uno, centrado en el periódico Novosti , estaba encabezado por Kazimir Barantsevich , y el otro, organizado por el personal de Severny Vestnik , por Alexey Pleshcheyev . ^{[ 1 ]}

El 19 de marzo, Barantsevich le pidió a Chéjov por correo que contribuyera a la colección. «Lo que sea, independientemente de si se ha publicado antes o no, cualquier contribución será bienvenida», escribió. Al día siguiente, Chéjov envió una respuesta entusiasta, prometiendo «enviar algo para la colección» y señalando que tales ideas, «además de su objetivo directo, sirven como fuerza unificadora para la comunidad de escritores que, aunque no numerosa, sigue siendo diversa. Cuanto mayor sea nuestro sentimiento de solidaridad, más nos apoyaremos mutuamente y antes aprenderemos a valorarnos y respetarnos». ^{[ 3 ]}

El 30 de marzo, Pleshcheyev también le pidió a Chekhov que aportara algún trabajo para su homenaje a Garshin, mencionando el proyecto relacionado con Novosti de forma bastante negativa y calificándolo de superficial. Durante un tiempo, se mantuvo la esperanza de que ambas partes unieran fuerzas, pero luego los desacuerdos se hicieron evidentes y Chekhov, en otra carta a Pleshcheyev, expresó su decepción por la ruptura. Aun así, decidió responder a la petición de este último e ignorar la colección editada por Barantsevich. ^{[ 4 ]}

El 15 de septiembre, Chéjov escribió a Pleshcheyev: «Sería una pena que no pudiera responder a tu petición, pues... [personas como Garshin] me son muy queridas... Pero no tengo ni un solo relato en este momento que encaje en una colección así... Probablemente solo una pequeña idea: un joven, del tipo de Garshin, de fuerte personalidad, honesto y profundamente sensible, se encuentra en un burdel por primera vez en su vida. Los asuntos serios requieren un tratamiento serio, así que pretendo ser bastante directo al respecto. Pero ¿y si logro que sea una lectura depresiva, que es precisamente mi intención, y resulta lo suficientemente buena como para incluirla en la colección? ¿Puedes garantizar que los censores o el propio equipo editorial no descartarán cosas que yo mismo considero importantes?... Si puedes, prometo escribir el relato en el transcurso de dos noches». ^{[ 5 ]}

En respuesta, Pleshcheyev prometió que «sería una colección sin censura» y que los editores no cambiarían ni una sola palabra. El 9 de octubre de 1888, Chéjov le informó a Pleshcheyev que comenzaría a escribir al día siguiente y que la terminaría en una semana. Sin embargo, tardó un mes en completar el relato. «Nos estás matando... ¡Por favor, date prisa!», le imploró Pleshcheyev en la carta del 2 de noviembre. «La obra está en marcha, y ya llevo una cuarta parte... Aquí describo el callejón Sobolev con sus burdeles, pero con cuidado, sin caer en la vulgaridad ni recurrir a un lenguaje soez», le aseguró Chéjov el 3 de noviembre. El 10 de noviembre añadió: «Intento ser modesto, hasta el punto del aburrimiento. El tema me parece tan delicado que cualquier detalle podría exagerarse fácilmente hasta alcanzar proporciones desmesuradas. Espero que mi relato no desentone con el conjunto de esta colección. Es triste, sombrío y serio». ^{[ 6 ]}

El 11 de noviembre, en una carta a Alexey Suvorin escribió: «Hoy terminé el artículo para la colección conmemorativa de Garshin, y eso es un gran alivio... ¿Por qué nunca dices nada en tu periódico sobre la prostitución? Porque es un mal horrible. Nuestra calle Sobolev es un mercado de esclavos». ^{[ 1 ]}

Finalmente, el 13 de noviembre, el relato fue enviado a Pleshcheyev. «Desde luego, no es una lectura familiar, muy descortés... Pero ahora tengo la conciencia tranquila. La promesa se ha cumplido; además, le di al difunto Garshin el reconocimiento que quería y era capaz de darle. Como médico, creo haber descrito esta dolencia psicológica correctamente, desde el punto de vista de la psicología. En cuanto a las chicas, en el pasado yo era toda una autoridad en la materia». ^{[ 7 ]}

Tras recibir «Un ataque de nervios», Pleshcheyev le escribió una carta a Chéjov: «Me gustó este relato por su seriedad, su sobriedad y la idea que plantea. Sin embargo, todos aquí desconfiamos de la censura; no le gusta que se toque este tema. Protege la castidad con toda severidad». Sus presentimientos sobre los posibles problemas con la censura resultaron acertados más tarde, en 1902, cuando el quinto volumen de las Obras Completas de A. P. Chéjov, publicado por Marks, fue prohibido en bibliotecas públicas y salas de lectura, y «Un ataque de nervios» fue citado entre los tres relatos considerados políticamente incorrectos. «[El relato] sermonea contra la prostitución, pero al mismo tiempo implica que los intentos de cualquier hombre por combatir este mal están condenados al fracaso», explicó Evgraf Kovalevsky, miembro del Comité Científico del Ministerio de Educación. ^{[ 1 ]}

En general, la historia recibió críticas positivas. Entre quienes la elogiaron se encontraban Iván Gorbunov-Posadov y Dmitri Grigorovich, quien, el 27 de diciembre de 1888, envió a Chéjov una carta con un análisis exhaustivo de la novela corta (como él la llamaba). Elogió el «noble humanismo» de la historia, así como las descripciones de la naturaleza. «La comunidad literaria, los estudiantes, Evreyinova, Pleshcheyev, las mujeres y otros elogiaron mi Desmayo hasta el cielo, pero solo Grigorovich se percató del primer episodio de nieve», escribió Chéjov en su carta del 23 de diciembre de 1888 a Suvorin. Más tarde, en la carta del 3 de enero, preguntó: «¿Por qué no has dicho ni una sola palabra sobre En memoria de Garshin ? Esto es injusto». Se desconoce si Suvorin respondió por carta o no, pero Novoye Vremya , que originalmente ignoró la compilación, respondió a su manera, publicando en enero de 1889 una reseña negativa, ^{[ 8 ]} de Viktor Burenin , que indignó a Pleshcheyev.

El 22 de diciembre de 1888, Novosti i Birzhevaya Gazeta (Las Noticias y la Gaceta del Corredor de Bolsa) comentó brevemente la publicación de los dos homenajes a Garshin. «Aunque no se encuentren obras maestras en ellos, hallarán excelentes relatos como "El Cuervo, el Peticionario" de Shchedrin , "Crisis de Nervios" de An. Chekhov o "En el Volga" de V. Korolenko , que leerán con deleite», escribió Alexander Skabichevsky . Hubo dos reseñas (el 29 de diciembre de 1888 y el 5 de enero de 1889) de la colección en Novosti Dnya (Noticias del Día), ambas señalando a "Crisis de Nervios" como su obra más destacada. Tras la publicación de la tercera edición de la colección Moody People , la revista Trud la reseñó, señalando nuevamente a "Crisis de Nervios" como su relato más sobresaliente. ^{[ 1 ]}

• Припадок , el texto original en ruso
• Un ataque de nervios , traducción al inglés