Una voz malvada

"A Wicked Voice" de Vernon Lee es un cuento sobre un compositor escandinavo del siglo XIX llamado Magnus, quien, atormentado por el fantasma de un cantante italiano del siglo XVIII llamado Zaffirino, pierde su pasión por la música decadente y, en cambio, llega a comprender su verdadero amor por la música clásica .

"A Wicked Voice" se nutre del amor de Lee por la música clásica (específicamente la ópera italiana del siglo XVIII ), su desdén por la música decadente ( sobre todo Wagner ) y su relación problemática pero obsesiva con el pasado (que adquiere el carácter de un fantasma en Zaffirino). ^{[ 1 ]}

El relato explora temas como la sexualidad y el erotismo , los fantasmas del pasado, el esteticismo y el "arte por el bien de la cordura".

En «Una voz perversa», Lee critica la música decadente demostrando la superioridad de la música clásica. Sus críticas a la música decadente se centran especialmente en Wagner, como también lo hace en otras obras suyas, como «Belleza y cordura» y «El estatus religioso y moral de Wagner». Su postura musical queda claramente expresada en «Belleza y cordura», donde escribió: «La obra de Wagner sirve convenientemente para ejemplificar todo lo peligroso y morboso del arte moderno, un arte que tiende a perturbar el alma del oyente. Las obras de Handel , Gluck , Mozart o Palestrina , en cambio, ejemplifican la cordura de un clasicismo vigorizante». ^{[ 1 ]}

La inspiración de Lee para la historia surgió en 1872 cuando, mientras se encontraba en la antigua Accademia Filarmónica , quedó fascinada con un cuadro del cantante italiano Carlo Broschi, también conocido como Farinelli (1705-1782). Su anhelo por escuchar la voz de Farinelli la impulsó a escribir una historia sobre él y su canto, lo cual hizo dos años después de su primer encuentro con el retrato. Esta historia, publicada posteriormente en 1881, se tituló «Un fantasma de la cultura: o la aventura de Winthrop». Seis años más tarde, la historia evolucionó hasta convertirse en algo completamente nuevo y se publicó en Les Lettres Et Les Arts con el título de «Voix Maudite». Sin embargo, Lee continuó desarrollando la historia de Farinelli hasta que, en 1889, la versión final de «Una voz malvada» apareció en su colección de cuatro relatos titulada Hauntings . ^{[ 1 ]}

«Una voz perversa», de Vernon Lee, narra la historia de Magnus, un compositor del siglo XIX. Se encuentra en Venecia para componer la música de su ópera, Ogier el danés . Sin embargo, en Venecia, su inspiración se debilita «en la laguna estancada del pasado», pues la cultura y la historia venecianas confunden sus ideales musicales: «Era como si de sus aguas poco profundas surgiera un miasma de melodías muertas hace mucho tiempo, que enfermaba pero a la vez embriagaba mi alma» (208). ^{[ 1 ]}

Se topa con un grabador estadounidense, quien le regala a Magnus un grabado de un famoso cantante del siglo XVIII, Balthasar Cesari, también conocido como Zaffirino debido a "un zafiro grabado con signos cabalísticos que le presentó una noche un extraño enmascarado... ese gran cultivador de la voz humana, el diablo" (199). ^{[ 1 ]} Magnus se obsesiona con la pintura de Zaffirino y se encuentra maldito por la voz del cantante, que encarna todo lo que desprecia en la música.

Magnus describe a Zaffirino como atractivo y muy hábil para el canto. Su voz atrae al narrador hasta el punto de que intenta imitarla en sus propias composiciones. Esto resulta perjudicial para su carrera, ya que sus propias inspiraciones sucumben a la influencia de Zaffirino. Dividido entre sus propias inspiraciones y las de Zaffirino, Magnus exclama: «Cantante, criatura del mal, estúpido y perverso esclavo de la voz... instrumento que no fue inventado por el intelecto humano». ^{[ 2 ]} El compositor describe el canto de Zaffirino como una «Bestia» maligna, lo que establece su idea de que la voz del cantante es un instrumento perverso.

El personaje de Zaffirino muestra gran orgullo por su habilidad para cantar, afirmando que puede enamorar a cualquier mujer con solo el sonido de su voz: «Zaffirino, por su parte, solía alardear de que ninguna mujer había podido resistirse jamás a su canto». ^{[ 3 ]} Las afirmaciones de Zaffirino son corroboradas por otro huésped de la pensión veneciana donde se aloja Magnus, el conde Alvise, quien le cuenta a Magnus cómo Zaffirino asesinó a la tía abuela del conde, la procuradora Vendramin, solo con la terrible belleza de su voz. ^{[ 1 ]} Magnus se siente profundamente perturbado tanto por la historia del conde como por la imagen de Zaffirino, cuyo «rostro afeminado y gordo es casi hermoso, con una extraña sonrisa, descarada y cruel», ^{[ 4 ]} lo que finalmente detiene su trabajo. ^{[ 1 ]}

En un intento por ayudar a Magnus, el Conde le aconseja que abandone Venecia y visite su finca en Mistra. Allí, Magnus se encuentra en la misma habitación donde Zaffirino asesinó a la tía abuela del Conde. Es allí donde Magnus comprende lo que realmente busca: no la calma de la inspiración, sino el atractivo de la «voz perversa» de Zaffirino. ^{[ 1 ]} Magnus revive la escena de la muerte de la Procuratessa, lo que lo deja al borde de la locura. Finalmente, «consumido por una extraña y mortal enfermedad» y despojado de su propia voz creativa, la carrera de Magnus llega a su fin. ^{[ 1 ]}

Tras explorar la antigua Accademia Filarmonica con John Singer Sargent en Bolonia durante el otoño de 1872, Lee quedó fascinada por un retrato del gran cantante italiano Carlo Broschi, llamado Farinelli , y su deseo de volver a escuchar a los grandes castrati del siglo XVIII se convirtió en una obsesión. Los temas principales que se exploran en el texto son la sexualidad y el erotismo, los fantasmas del pasado, el esteticismo y el arte como forma de preservar la cordura.

Sexualidad y erotismo

Según Carlo Caballero, ^{[ 1 ]} la voz y los atributos físicos de Zaffarino se describen con un nivel de androginia que se presta al homoerotismo en la historia. El poder que la voz de Zaffarino ejerce sobre Magnus “parece surgir de una fantasía de inversión sexual” y es “a la vez espada y herida, la voz de Zaffarino llena a Magnus de sensaciones contradictorias de pavor y deseo, pero estas sensaciones lo obligan a escucharla una y otra vez”. Además, Catherine Maxwell ^{[ 5 ]} argumenta que la relación homoerótica de Zaffarino y Magnus es una representación de las propias tendencias homosexuales de Vernon Lee y escribe que para “las escritoras lesbianas la imagen del hermoso chico andrógino a menudo representa a la mujer lesbiana”.

Los fantasmas del pasado

Caballero escribe que «el pasado la atormentaba» y que en sus obras escritas, «el pasado adquiere el carácter de un fantasma, una presencia inefable evocada por un lugar, una canción, una imagen de antaño». En el prefacio de Hauntings (1889), su colección de cuatro relatos cortos, el último de los cuales es « Una voz malvada», escribió: «Esa es la cuestión: el pasado, el pasado más o menos remoto, del que la prosa queda completamente borrada por la distancia; ese es el lugar de donde sacamos nuestros fantasmas».

Esteticismo

En lo que respecta al esteticismo mundano, Angela Leighton ^{[ 6 ]} escribe que, en lugar de presentar un trasfondo religioso o una complacencia con la creencia en otro mundo o reino, el autor «utiliza el relato de fantasmas para expresar toda la seducción y la ambigüedad del esteticismo en sí mismo». Según Leighton, Lee «allana el camino para una historia que disfruta de las posibilidades estéticas de los fantasmas» y de la «naturaleza fantasmal de la belleza misma». Además, escribe que los fantasmas de Lee eran «objetos de deseo más que de miedo» y que «son figuras de una belleza tan palpable como imaginaria, tan placentera como irreal».

Arte por el bien de la cordura

Según Caballero, Lee renunció a la doctrina del «arte por el arte» y consideró que esta tradición era inadecuada. En su lugar, propuso la doctrina del «arte por la cordura», fundamentada en una estética de la empatía. Lee también afirmó que la «felicidad serena que brinda la belleza: una felicidad fuerte y delicada» nos devolvía a nuestra conciencia todo aquello que es a la vez saludable y excepcional. La mayor parte de la obra escrita de Vernon Lee trata sobre el arte, en su forma más puramente estética: la música, que es el motor de «A Wicked Voice».

En el otoño de 1872, junto a su amigo y pintor John Singer Sargent , ambos encontraron un retrato de Carlo Broschi, un prominente castrati del siglo XVIII conocido por su nombre artístico Farinelli . Un año después, Lee escribiría el relato “La aventura de Winthrop”, que narra de manera similar la historia de un castrato y se convertiría en la base de “Una voz perversa”. Las interpretaciones de la voz de Zaffarino se relacionan con la historia de las sirenas, criaturas míticas cuya voz atrae a quienes la escuchan, famosa por ser contada en el poema épico griego La Odisea . El estado de parálisis de Magnus entre la paranoia y la dicha es evidente en ello, según Patricia Pulham. ^{[ 7 ]} Una definición más antigua, como la que indica el OED, hace referencia a una sirena como “una especie imaginaria de serpiente”. Los estudiosos se refieren a la historia de Medusa, resaltando su monstruosa feminidad con conexiones al género ambiguo de Zaffarino.

La fascinación de Lee por la música repercute en toda su obra, especialmente en «Una voz perversa». En su obra posterior, titulada «Estudios del siglo XVIII», Lee describe recuerdos de dolor y placer de su infancia, en la que su madre cantaba y tocaba transcripciones de las canciones del siglo XVIII recién estrenadas en Bolonia . ^{[ 7 ]} Estos recuerdos y experiencias de su primera infancia se evocan en el texto a través de la voz castrada de Zaffarino.

Las líneas iniciales del texto hacen referencia al compositor alemán Richard Wagner , ya que el protagonista se ve influenciado para crear su propia ópera, Ogier el Danés, basada en las obras creativas de Wagner. El crítico Carlo Caballero sugiere que el nombre de Magnus es una ingeniosa inversión de la primera letra del nombre de Wagner, insinuando una conexión más profunda entre ambos. El lugar de la muerte de Wagner en 1883, Ca' Vendramin Calergi , también hace referencia a otro personaje de la historia, la Procuratessa Vendramin. ^{[ 1 ]} La hostilidad de Lee hacia Wagner y sus obras estaba bien documentada, sobre todo en su obra «El estatus religioso y moral de Wagner». La narrativa de «Una voz perversa» intenta con vehemencia borrar a Wagner y el poder de su música al silenciar la música de Magnus en la historia. A los lectores les quedan las voces operísticas restantes del siglo XVIII como motivo persistente. ^{[ 1 ]} La influencia de la música en Lee se hace evidente con las referencias no solo a Wagner sino también a muchos otros compositores e intérpretes de ópera del siglo XVIII (ver lista).

• Carlo Broschi ( Farinelli )
• Giulio Marco Bordogni
• Girolamo Crescentini
• Gaetano Donizdetti
• Gaetano Guadagni
• George Friedrich Handel
• Robert Schumann
• Gioacchino Rossini
• Richard Wagner