Después de muchos veranos

Después de muchos veranos (1939) es una novela de Aldous Huxley que narra la historia de un millonario de Hollywood que teme su muerte inminente. Se publicó en Estados Unidos con el título de Después de muchos veranos muere el cisne . Escrita poco después de que Huxley abandonara Inglaterra y se estableciera en California, la novela es un análisis de la cultura estadounidense, en particular de lo que él consideraba su narcisismo , superficialidad y obsesión con la juventud. Esta sátira también plantea cuestiones filosóficas y sociales, algunas de las cuales ocuparían un lugar central en la última novela de Huxley, La isla . El título de la novela proviene del poema Titono de Tennyson , sobre un personaje de la mitología griega al que Aurora otorgó la vida eterna, pero no la eterna juventud. El libro fue galardonado con el Premio James Tait Black Memorial de ficciónen 1939

La acción gira en torno a algunos personajes reunidos por un millonario de Hollywood, Jo Stoyte. Cada personaje representa una actitud diferente ante la vida. Stoyte, de sesenta y tantos años y consciente de su mortalidad, está desesperado por evitar la muerte. Stoyte contrata al Dr. Obispo y a su asistente Pete para investigar los secretos de la longevidad en carpas, cocodrilos y loros. Jeremy Pordage, un archivista inglés y experto en literatura, es contratado para archivar una colección de libros raros. La presencia de Pordage pone de manifiesto la superficialidad de Stoyte hacia las valiosas obras de arte que se permite. Otros personajes son Virginia, la joven amante de Stoyte; y el Sr. Propter, un conocido de la infancia de Stoyte que vive en una pequeña granja cercana y trabaja para mejorar la situación de los trabajadores maltratados y mal pagados que Stoyte tiene a su servicio. El Sr. Propter cree:

...se llama a cada individuo a demostrar no solo una voluntad inquebrantable, sino también una inteligencia siempre activa. Y esto no es todo. Porque, si la individualidad no es absoluta, si las personalidades son ilusiones producto de una voluntad propia desastrosamente ciega a la realidad de una conciencia suprapersonal, de la cual constituye limitación y negación, entonces todos los esfuerzos de cada ser humano deben dirigirse, en última instancia, a la actualización de esa conciencia suprapersonal. De modo que ni siquiera la inteligencia basta como complemento de la buena voluntad; debe existir también el recuerdo que busca transformar y trascender la inteligencia.

Esta es esencialmente la postura de Huxley. Si bien otros personajes alcanzan el éxito convencional, incluso la felicidad, solo el Sr. Propter lo logra sin molestar a nadie ni generar maldad. Propter también afirma: «Tiempo y anhelo, anhelo y tiempo: dos aspectos de la misma cosa; y esa cosa es la materia prima del mal». Por esta razón, considera cualquier esfuerzo por prolongar la vida humana —el mismo trabajo para el que Stoyte había contratado al Dr. Obispo y a Pete— como «un par de vidas adicionales de potencial maldad». ^{[ 1 ]}

El Dr. Obispo considera la ciencia como el bien supremo y se muestra cínico y desdeñoso ante las nociones comunes de moralidad. Dado que se considera un hombre de ciencia, no tiene reparos en obtener placer o felicidad a costa de los demás. Según la filosofía de Propter, está atrapado en un comportamiento "humano" basado en el ego que le impide alcanzar la iluminación.

Una tarde, Obispo visita a Jeremy, quien le lee los diarios del Quinto Conde de Gonister, escritos a finales del siglo XVIII. En aquel entonces, el Quinto Conde era muy anciano y buscaba los secretos de la longevidad. Finalmente, concluye que se puede obtener comiendo vísceras de pescado crudas. Al principio, Obispo se muestra escéptico, pero luego se da cuenta de que el Quinto Conde podría tener razón.

A lo largo del libro, Obispo viola repetidamente a Virginia, ^{[ 2 ]} lo que provoca en Virginia autorrecriminación y sentimientos de sórdida culpa:

Había vuelto a suceder, a pesar de que ella había dicho que no, a pesar de que se había enfadado con él, había peleado con él, lo había arañado; pero él solo se había reído y había seguido su camino; y entonces, de repente, ella estaba demasiado cansada para seguir luchando. Demasiado cansada y demasiado miserable. Él consiguió lo que quería; y lo terrible era que parecía ser lo que ella quería, o mejor dicho, lo que su infelicidad deseaba; pues la miseria se había aliviado por un tiempo... ^{[ 3 ]}

Stoyte percibe que Virginia actúa de manera diferente y supone que tiene una aventura con Pete, el único de su edad que vive en la finca de Stoyte. Stoyte descubre la verdad al presenciar la relación entre Obispo y Virginia, lo que lo lleva a tomar su revólver con la intención de dispararle a Obispo. Sin embargo, accidentalmente mata a Pete (cuyos pensamientos y valores morales habían comenzado a evolucionar lentamente bajo la tutela de Propter). Obispo sabe que Stoyte pretendía matarlo, pero encubre el acto a cambio de dinero y apoyo para su investigación. Esto lo lleva, junto con Virginia y Stoyte, a Europa, donde encuentran al Quinto Conde, ahora de 201 años ^{[ 4 ]} , encerrado en un calabozo con una ama de llaves, a quien golpea. Tanto el Quinto Conde como su ama de llaves se asemejan a simios: "un feto de simio que ha tenido tiempo de crecer", según Obispo, ^{[ 5 ]} quien le pregunta sarcásticamente a Stoyte si desea someterse al tratamiento. El libro concluye con la respuesta de Stoyte:

—¿Cuánto tiempo crees que tardaría una persona en volverse así? —preguntó con voz lenta y vacilante—. Quiero decir, no sucedería de inmediato... pasaría mucho tiempo mientras la persona... bueno, ya sabes; mientras no cambiara nada. Y una vez que superas el impacto inicial... bueno, parece que se lo están pasando bastante bien. A su manera, claro. ¿No te parece, Dr. Obispo? —insistió. El Dr. Obispo siguió mirándolo en silencio; luego echó la cabeza hacia atrás y volvió a reír. ^{[ 6 ]}

• Jeremy Pordage
• Señor Propter
• Pete
• Dr. Obispo
• Jo Stoyte
• Virginia

Estos personajes plantean preguntas y respuestas que reflejan sus diversas filosofías de vida hasta llegar al clímax, siguiendo un método socrático , mientras que exploraciones sobre la mortalidad , el erotismo , la lucha de clases , el misticismo y la codicia se presentan de forma desapasionada a lo largo de la obra.

La historia incorpora conocimientos científicos a una narrativa más tradicional. El principio evolutivo de la neotenia (fenómeno por el cual los adultos conservan características morfológicas o conductuales juveniles) se ha invocado para explicar el origen de las características humanas a partir de ancestros simios. La trama sugiere que, si viviéramos más tiempo, continuaríamos desarrollándonos siguiendo la senda de los simios y, finalmente, nos asemejaríamos a ellos.

Huxley provenía de una conocida familia de biólogos, y su comprensión del principio de neotenia parece reflejar esta influencia. La historia se ha interpretado como un gesto despectivo del Huxley británico hacia la realidad hearstiana de los Estados Unidos a principios del siglo XX: Jo Stoyte es una alegoría de William Randolph Hearst por sus adquisiciones de arte, etc., y por vivir en una opulenta mansión —similar al Castillo Hearst— con Virginia, quien puede considerarse una parodia de Marion Davies . Es posible que Orson Welles se inspirara en esta novela —después de que RKO Radio Pictures rechazara dos ideas anteriores de Welles para guiones— para escribir el guion de Ciudadano Kane con Herman Mankiewicz , aunque su guion es muy diferente de la novela. ^{[ 7 ] : 218–219, 231–232}

• Adaptación radiofónica de NBC University Theater, 12 de diciembre de 1948, protagonizada por Paul Henreid y Alan Hale, Sr. , con comentarios de Norman Cousins ​​durante el intermedio.
• Después de muchos veranos (1967), película para televisión dirigida por Douglas Camfield.
• A principios del año 2000, la Fundación de Danza Baryshnikov encargó al White Oak Dance Project una coreografía de 35 minutos titulada After Many a Summer Dies the Swan, basada en la novela de Huxley.
• El libro se menciona en la novela corta y en la película Un hombre soltero , cuando George Falconer ( Colin Firth ) lo guarda en su maletín junto a una pistola vacía y lo comenta con sus compañeros de clase.

• Reino Unido, Chatto and Windus , 1939, tapa dura (primera edición)
• Estados Unidos, Harper and Row , 1939, tapa dura, originalmente titulado After Many a Summer Dies the Swan

• Aldous Huxley en IMDb