Después del terremoto

Komura, un vendedor de unos treinta años que vive en Tokio, regresa del trabajo cinco días después del terremoto y descubre que su esposa, con quien llevaba casado cinco años, lo ha abandonado. Ella le deja una nota diciendo que vivir con él es como vivir con un "pedacito de aire" y que otras mujeres tendrían suerte de estar con él en el futuro. Aproximadamente una semana después, se toma una semana de baja. Antes de irse del trabajo ese día, su amigo Sasaki le pregunta si le gustaría hacer un viaje con todos los gastos pagados a Kushiro para entregar un pequeño paquete a la hermana de Sasaki, Keiko; él acepta.

En el aeropuerto , Keiko y su amiga Shimao lo reciben. Tras una breve confusión porque Keiko cree que su esposa ha muerto en lugar de haberlo abandonado, van a un restaurante de fideos a comer. Allí, las dos mujeres le cuentan la historia de una mujer que dejó a su marido tras un avistamiento de ovnis. Después, los tres van a un hotel del amor ; Keiko conoce al dueño y le dice que puede quedarse allí durante su viaje. Tras bañarse, descubre que Keiko se ha ido, dejándolos solos a él y a Shimao. Le pregunta a Shimao sobre una "historia de osos" que les oyó mencionar antes; ella le cuenta la historia: cuando Shimao estaba en el instituto, ella y su novio tuvieron relaciones sexuales en el bosque y tocaban una campana constantemente durante el acto para ahuyentar a los osos. Tras terminar la historia, ella va a bañarse.

Cuando ella regresa a la habitación, ambos intentan tener relaciones sexuales, pero Komura es incapaz de comprometerse, mencionando anteriormente que no siente interés por nadie más que por su esposa. En cambio, conversan; él le dice que su esposa lo dejó porque era como un "trozo de aire" y luego le pregunta qué había en el paquete. Ella insinúa que el paquete era solo un "trozo de aire", lo que lo molesta. Después de que Shimao se disculpa por la broma, Komura se recuesta de nuevo y reflexiona sobre su viaje a Kushiro.

Junko, una joven fugitiva, y Keisuke, un surfista y aficionado al rock, comparten piso en un pequeño pueblo costero de la prefectura de Ibaraki . Un día, justo antes de medianoche, reciben una llamada de Miyake, de unos cuarenta y tantos años, preguntándoles si quieren ir a la playa a encender una hoguera juntos; ellos van a acompañarlo.

En la playa hablan de varias cosas, incluyendo el reciente terremoto , el dialecto de Kansai de Miyake y por qué a Miyake le gusta encender hogueras en la playa. Junko también piensa en " Encender una hoguera " de Jack London y su interpretación contraria de cómo el hombre anhela fundamentalmente la muerte. También beben Suntory juntos; Keisuke se marcha después de unas copas, dejando a Junko y Miyake solos. Los dos hablan entonces de la familia de Miyake y de un cuadro reciente que Miyake terminó, " Paisaje con Flatiron" , y su críptico significado. Mientras la hoguera se apaga, hablan de sueños y muerte; Miyake dice que a menudo sueña que muere horriblemente atrapado en un refrigerador y menciona que Jack London también pensó que iba a morir ahogado, así que se suicidó con morfina. Mientras están sentados juntos pensando en la muerte, Junko se queda dormida.

Yoshiya llega tarde al trabajo tras despertarse con resaca. Esa noche, mientras hace transbordo entre líneas de metro para volver a casa, ve a un hombre de unos cincuenta y tantos años al que le falta un lóbulo de la oreja y decide seguirlo sigilosamente.

Yoshiya vive con su madre, quien recientemente ha estado fuera ayudando a su grupo religioso a brindar asistencia tras el terremoto . Cuando era pequeño, su "guía especial", el Sr. Tabata, a quien consideraba como un padre, le dijo que su padre era "Nuestro Señor". En la escuela secundaria, descubre que su padre, según su madre, es un obstetra al que ella "conoció" durante su época de estudiante; ella lo visitaba porque necesitaba consejos sobre abortos y anticoncepción . Ese hombre insistía en que Yoshiya no era su hijo y, en su infancia, sufrió un accidente en el que un perro le arrancó un lóbulo de la oreja.

El hombre al que Yoshiya sigue se baja en una estación de la prefectura de Chiba y detiene un taxi; Yoshiya consigue uno para seguirlo. El hombre se baja en un lugar remoto, rodeado de muros y alambre de púas, y se aleja; Yoshiya lo sigue. Tras atravesar un desguace y varios muros, llegan a un campo de béisbol y el hombre desaparece. Después de observar el campo, se pone a bailar, sintiéndose como si Dios lo estuviera poniendo a prueba. Durante el baile, piensa en varias cosas: su madre y su vida; cómo se negó a casarse con su novia en la universidad porque decía que el hijo de Dios no puede casarse; cómo, antes de morir hace unos años, el Sr. Tabata le confesó que sentía lujuria por la madre de Yoshiya a pesar de estar casado y tener hijos. En ese momento, Yoshiya quiso confesarle al Sr. Tabata sus sentimientos incestuosos por su madre, pero decidió contenerse por respeto a su guía. Después de terminar de bailar, se arrodilla en el montículo del lanzador y siente cómo el viento lo envuelve, y dice en voz alta: "¡Oh, Dios!".

Satsuki, una endocrinóloga, viaja a Bangkok para asistir a la Conferencia Mundial de Tiroides. Durante el vuelo, la asistente personal pregunta si hay algún médico entre los asistentes; ella reflexiona sobre las razones para no ofrecerse como voluntaria, pero finalmente lo hace. Tras la conferencia, emprende una excursión de una semana a un hotel en las montañas. Un Mercedes- Benz la recoge, conducido por Nimit. Habla con Nimit sobre jazz y el terremoto ; también conversan sobre su exmarido, quien la abandonó porque, según él, ella no quería tener hijos.

Nimit la ayuda a encontrar una piscina lejos del hotel y la lleva allí todos los días durante cinco días; también le da de comer. En el último viaje a la piscina, le pide una hora de su tiempo y ella acepta. La lleva a una aldea sumida en la pobreza para ver a una anciana adivina . Ella le dice a Satsuki que tiene una piedra blanca del tamaño del puño de un niño dentro de ella; para deshacerse de ella, tendrá un sueño en el que deberá sostener una serpiente hasta que se trague la piedra.

Antes de regresar a casa, le da a Nimit un regalo de 100 dólares y le pregunta si quiere tomar un café; él acepta. Mientras toman algo en la cafetería, ella comienza a contar la historia de su padre, pero Nimit la interrumpe y le dice que primero tenga su sueño. Luego le cuenta la historia de su antiguo empleador, un comerciante de gemas noruego de Laponia ; Satsuki se pregunta si fueron amantes. Después, él le cuenta cómo los osos polares se aparean una vez al año y cómo los machos huyen después, y ambos reflexionan sobre el significado existencial de la historia. Mientras el avión despega, Satsuki piensa en una querida pieza de jazz antes de quedarse dormida.

Unos días después del terremoto , una rana de casi dos metros de altura espera a que Katagiri regrese del trabajo. La rana le dice a Katagiri que va a salvar a Tokio de un terremoto y que necesita su ayuda. Katagiri descubre que puede ayudar animando a la rana mientras esta lucha contra un gusano bajo el Banco de Seguridad de Tokio, donde trabaja Katagiri. Para demostrarle su lealtad, la rana resuelve un caso bancario para él; después de esto, Katagiri acepta ayudar a la rana. Planean encontrarse el 17 de febrero (el día antes de que el gusano provoque el terremoto) bajo el banco, pero ese día, cuando Katagiri regresa al banco después de su ronda, recibe un disparo.

Katagiri despierta en el hospital a la mañana siguiente; le pregunta a la enfermera si le han disparado y si ha habido un terremoto, pero ella le dice que no ha ocurrido ninguna de las dos cosas. Esa noche, Frog lo visita para contarle a Katagiri que han tenido éxito en la batalla contra Worm, pero que el combate terminó en empate. Después, la piel de Frog se abre y unas criaturas parecidas a insectos comienzan a devorarlo vivo; despierta y descubre que la horrible experiencia fue un sueño. Le cuenta a la enfermera el éxito de Frog antes de volver a dormirse.

Junpei le cuenta a la joven Sala la historia de Masakichi, un oso antropomórfico que vende miel. Ella le dice que Masakichi debería vender pasteles de miel para aumentar sus ganancias, y Junpei está de acuerdo. Después de que ella se duerme, él habla con la madre de Sala, Sayoko, en la cocina sobre llevar a la niña al zoológico de Ueno . Ella acepta y le dice que también invite al padre de Sala, Takatsuki.

Junpei creció en Nishinomiya y, tras graduarse del instituto, fue a estudiar literatura a la Universidad de Waseda . Durante su primer semestre allí, conoció a Takatsuki y Sayoko; los tres se hicieron muy amigos. Para no arruinar su amistad, reprimió sus sentimientos por Sayoko. Unos meses después, se enteró de que Takatsuki le había pedido salir a Sayoko. No sabía qué sentir, pero no guardaba rencor hacia Takatsuki; sin embargo, dejó de ir a clase. Preocupada, Sayoko fue a su casa para ver cómo estaba y lo convenció de que volviera a la universidad. Tras graduarse, Junpei encontró consuelo escribiendo relatos cortos y enviándolos para su publicación. Sus padres también descubrieron que les había mentido sobre estudiar administración de empresas y lo repudiaron; no obstante, su carrera literaria prometía mucho. Sayoko hizo un posgrado en literatura y Takatsuki se convirtió en periodista. Sayoko queda embarazada de Sala poco después de cumplir treinta años y, poco antes del nacimiento de Sala, Takatsuki revela que sabe que Sayoko sentía más atracción por Junpei que por él cuando estaban en la escuela; sin embargo, admite que ella es "la mejor mujer del mundo".

Tras el segundo cumpleaños de Sala, Junpei descubre que Takatsuki engañó a Sayoko con una compañera de trabajo, una aventura que comenzó antes del nacimiento de Sala; la pareja se divorcia meses después. Junpei intenta llenar el vacío y Takatsuki finalmente le dice que debería casarse con Sayoko; Junpei duda si es lo correcto. Dos años más tarde, ocurre el terremoto mientras Junpei está en Barcelona , ​​pero regresa a Tokio lo antes posible; sin embargo, no se pone en contacto con sus padres, que viven cerca de Kobe .

Takatsuki no puede acompañar a los tres en su viaje al zoológico porque le surgió una entrevista en Okinawa a última hora. Aun así, los tres van y, cuando Sala ve un oso, Junpei le cuenta una historia sobre cómo Tonkichi, el amigo de Masakichi, pesca salmones. Tonkichi cayó en una trampa y por eso está en el zoológico en lugar de vivir en libertad. Durante la cena, Sala le pide a su madre que haga el truco del sujetador, en el que se lo quita y se lo vuelve a poner con una mano; Sayoko se niega, pero cuando Sala dice que se dormirá si lo hace, Sayoko lo hace y establece un nuevo récord de tiempo. Después de que Sala se duerme, le confiesa a Junpei que no se lo volvió a poner. Luego tienen relaciones sexuales en el sofá de la sala y Junpei se contiene continuamente para no eyacular, deseando que el momento no termine. Sin embargo, antes de que puedan terminar, Sala las interrumpe al despertarse bruscamente y decir que ha tenido una pesadilla, mientras Sayoko la consuela. Esa noche, mientras Sayoko y Sala duermen juntas en la misma cama, Junpei las observa y decide que le pedirá matrimonio a Sayoko cuando despierte.