Albert Grossman

En 1969, Grossman estableció el estudio de grabación Bearsville cerca de Woodstock, y en 1970 fundó Bearsville Records , que surgió de su breve asociación con la compañía Ampex para establecer un sello discográfico del mismo nombre. Aunque esa iniciativa fue efímera —el álbum debut en solitario de Todd Rundgren, Runt, fue uno de sus pocos lanzamientos exitosos—, condujo al establecimiento del propio sello Bearsville Records de Grossman , que originalmente se distribuyó a través de Ampex y luego por Warner Bros. Records . En abril de 1972, Grossman asistió a una fiesta de lanzamiento en Londres organizada por Kinney (WEA), que se encargaría de distribuir el sello Bearsville en el Reino Unido, con los primeros lanzamientos de álbumes de Todd Rundgren, Lazarus y Foghat . ^{[ 17 ]}

Además de las grabaciones en solitario de Rundgren y las de su banda Utopia , el sello también grabó a Jesse Winchester , Foghat , Gil Evans , Paul Butterfield , Sparks , Felix Cavaliere , Randy Vanwarmer , Lazarus , Jesse Frederick , Roger Powell , NRBQ y los dB's . Cuando Michael Friedman se unió a la oficina de Grossman, se llevó a Rundgren consigo y le ofreció un contrato de representación. Esto ocurrió poco después de dejar su grupo original, Nazz , y a principios de la década de 1970, Rundgren trabajó extensamente en proyectos de producción discográfica, ya fuera para el sello Bearsville o para otros clientes de Grossman. Fue Grossman quien recomendó a Rundgren a Robbie Robertson de The Band como ingeniero de sonido en un álbum de Jesse Winchester, lo que a su vez llevó a que Rundgren trabajara en el tercer LP de The Band, Stage Fright . Rundgren también trabajó brevemente en las primeras sesiones de grabación de Pearl con Janis Joplin, pero estas no llegaron a buen puerto y el proyecto fue posteriormente asumido por Paul A. Rothchild . La grabación de la canción "One Night Stand" de Joplin, producida por Rundgren el 28 de marzo de 1970, permaneció guardada durante más de una década y luego pasó a formar parte de su álbum póstumo Farewell Song .

El sello Bearsville continuó activo hasta principios de la década de 1980, cerrando sus puertas en 1984, dos años antes de la muerte de Grossman. Los estudios Bearsville se convirtieron en la base de grabación de Rundgren durante finales de la década de 1970 y la de 1980, y fueron utilizados por una gran cantidad de artistas estadounidenses e internacionales de primer nivel.

Grossman tenía fama de ser agresivo tanto en su método para captar clientes como en la gestión de sus carreras. Esa agresividad se basaba en gran medida en la confianza que Grossman tenía en su propio criterio estético. ^{[ 18 ]} Grossman cobraba a sus clientes una comisión del 25 por ciento (el estándar del sector era del 15 por ciento). Se le cita diciendo: «Cada vez que hablas conmigo, eres un diez por ciento más inteligente que antes. Así que simplemente añado un diez por ciento a lo que todos los tontos cobran por nada». ^{[ 19 ]}

En las negociaciones, una de las técnicas favoritas de Grossman era el silencio. El representante musical Charlie Rothschild dijo de Grossman: «Simplemente te miraba fijamente y no decía nada. No aportaba ninguna información, y eso volvía loca a la gente. Seguían hablando para llenar el vacío y decían cualquier cosa. Tenía un don extraordinario para inclinar la balanza del poder a su favor». ^{[ 20 ]}

En su autobiografía, Crónicas: Volumen Uno , Dylan describe su primer encuentro con Grossman en el café Gaslight: «Se parecía a Sydney Greenstreet de la película El halcón maltés , tenía una presencia imponente, siempre vestía traje y corbata convencionales, y se sentaba en su mesa de la esquina. Por lo general, cuando hablaba, su voz era fuerte como el estruendo de tambores de guerra. No hablaba tanto como gruñía». ^{[ 21 ]}

Grossman a veces parecía estar traicioneramente entregado a la satisfacción de sus clientes. Mientras intentaba convencer a Joan Baez para que lo representara, se le cita diciendo: «Mira, ¿qué te gusta? Solo dime qué te gusta. Puedo conseguirlo para ti. Puedo conseguir cualquier cosa que quieras. ¿A quién quieres? Solo dímelo. Te conseguiré a quien quieras». ^{[ 20 ]}

Debido a que Grossman estaba comprometido con el éxito comercial de sus clientes y frecuentemente rodeado de entusiastas socialistas del resurgimiento de la música folk estadounidense , su actitud podía generar hostilidad. Esta hostilidad queda ilustrada por la descripción que el biógrafo y crítico de Dylan, Michael Gray , hace de la presencia de Grossman en la escena folk de Greenwich Village : «Era un hombre regordete con ojos burlones, con una mesa fija en Gerde's Folk City desde donde observaba la escena en silencio, y mucha gente lo detestaba. En un ambiente de reformistas de la Nueva Izquierda e idealistas folk que luchaban por un mundo mejor, Albert Grossman era un cabeza hueca, visto moverse con serenidad y con una determinación letal como una barracuda que rodea bancos de peces». ^{[ 1 ]}

En el documental que narra la gira de Dylan por el Reino Unido en 1965 , Don't Look Back , se puede ver a Grossman protegiendo constantemente a su cliente, a veces confrontando agresivamente a quienes considera irrespetuosos con Dylan. En una escena memorable, trabaja con el empresario musical Tito Burns para obtener un buen precio por la aparición de Dylan en la BBC One . El director de Don't Look Back , D.A. Pennebaker , dijo sobre las tácticas de gestión de Grossman: "Creo que Albert fue una de las pocas personas que vio el valor de Dylan muy pronto y lo aprovechó sin ambigüedades ni concesiones de ningún tipo". ^{[ 22 ]}

En la película de Martin Scorsese , Sin rumbo fijo , aparecen dos comentarios interesantes sobre Grossman . Uno es de Dylan: «Era como una especie de coronel Tom Parker ... siempre impecablemente vestido. Se le podía oler venir». El otro es de John Cohen : «No creo que Albert manipulara a Bob, porque Bob era más raro que Albert».

En la película biográfica de Bob Dylan de 2007 , I'm Not There , Grossman fue representado como el personaje ficticio Norman, interpretado por Mark Camacho . En la película, Norman hace muchos de los comentarios que Grossman pronunció en Don't Look Back , llegando a decirle a un gerente de hotel inglés: "Y usted, señor, es uno de los imbéciles más tontos y estúpidos con los que he hablado en mi vida". También fue retratado brevemente como el representante del ficticio Bob Dylan ( Hayden Christensen como Billy Quinn) en la película Factory Girl de 2006 .

En la película de 2013 Inside Llewyn Davis, de los hermanos Coen , F. Murray Abraham interpreta a un personaje ficticio llamado Bud Grossman, dueño del club de música folk Gate of Horn en Chicago, que lleva el mismo nombre que el club de Albert Grossman en Chicago. ^{[ 23 ]} En la película, el cantante de folk ficticio Llewyn Davis (interpretado por Oscar Isaac ) audiciona para Bud Grossman, quien responde: «No veo mucho dinero aquí». Este comentario hace referencia a la experiencia de Dave Van Ronk , ^{[ 24 ]} quien relató una audición similar para Grossman, quien luego preguntó: «¿Sabes quién trabaja aquí? Big Bill Broonzy trabaja aquí. Josh White trabaja aquí. Ahora dime, ¿por qué debería contratarte?». ^{[ 25 ]} Tras este comentario, Grossman le ofrece a Davis un puesto en una banda que está a punto de formar, compuesta por dos chicos y una chica, lo que, según un periodista, es «una referencia a Peter, Paul y Mary, el trío que Albert Grossman formó en 1961, eligiendo finalmente a Noel Paul Stookey como tercer miembro del grupo, en lugar de Van Ronk, a quien también consideró». Davis rechaza la oferta. ^{[ 24 ]}

En la película biográfica de Bob Dylan de 2024, A Complete Unknown , Grossman es interpretado por Dan Fogler . ^{[ 26 ]}