Las cenizas de Ángela

Las cenizas de Ángela: Memorias es un libro de memorias de 1996 del autor irlandés-estadounidense Frank McCourt , que incluye diversas anécdotas e historias de su infancia. El libro detalla su niñez en Brooklyn , Nueva York , pero se centra principalmente en su vida en Limerick, Irlanda . También incluye sus dificultades con la pobreza y el alcoholismo de su padre.

El libro se publicó en 1996 y ganó el Premio Pulitzer de Biografía o Autobiografía en 1997. La secuela, 'Tis' , se publicó en 1999, seguida de Teacher Man en 2005.

La narración se cuenta desde la perspectiva de Frank McCourt cuando era niño. Nacido en Brooklyn, Nueva York, el 19 de agosto de 1930, Frank (Francis) McCourt es el hijo mayor de Malachy McCourt y Angela Sheehan McCourt. Ambos padres emigraron de Irlanda y se casaron precipitadamente debido al embarazo de Angela con Frankie. Angela es de Limerick, Irlanda, y le apasiona la música, el canto y el baile. Malachy, originario de Irlanda del Norte, es alcohólico y se le conoce por su peculiar forma de ser y por contar historias sobre héroes irlandeses. Se dice que Frankie se parece a su padre, con un semblante sombrío y la misma peculiaridad.

En Brooklyn, los McCourt viven en una vivienda moderna junto a un parque y comparten piso y baño con otras familias inmigrantes. Frankie tiene cuatro hermanos menores en Brooklyn: Malachy , nacido en 1931; los gemelos Oliver y Eugene, nacidos en 1932; y una hermana pequeña, Margaret, nacida en 1935.

La familia sufre de pobreza porque los esfuerzos de Malachy padre por encontrar trabajo se ven complicados por su alcoholismo. Las perspectivas de la familia, y el ánimo de Angela, mejoran cada vez que él encuentra un nuevo empleo y trae su sueldo a casa, pero pronto se gasta todo su dinero en bares a pesar de los esfuerzos de Angela por impedírselo. Malachy padre pierde cada trabajo al cabo de unas semanas como consecuencia de su fuerte adicción al alcohol.

El nacimiento de Margaret infunde nueva vida a la familia: todos se enamoran de ella, especialmente Malachy Sr. Deja de beber y encuentra un trabajo estable para mantener a la familia. Debido a la ignorancia de sus padres sobre las enfermedades infantiles, Margaret vive solo siete semanas. Tras su muerte, Malachy Sr. cae en una espiral de alcoholismo y Angela sufre una profunda depresión. Frank, de cuatro años, alimenta y cuida a sus hermanos menores hasta que los vecinos les ayudan. Los vecinos contactan a los primos de Angela, quienes a su vez recomiendan a la familia regresar a Irlanda. Angela está embarazada cuando regresan a Irlanda desde Estados Unidos, pero pierde al bebé poco después de mudarse a Limerick.

La Gran Depresión golpeó a Irlanda con más fuerza que a Estados Unidos. La familia se dirigió primero a la casa de Malachy en Toome, en el condado de Antrim , donde sus padres les dijeron que no había trabajo. Intentó buscar empleo en Dublín, con la esperanza de obtener una pensión por su servicio militar, pero no lo consiguió. Finalmente, se instalaron en Limerick, la ciudad natal de Angela. Las condiciones para las familias pobres eran pésimas. A Malachy padre le costaba encontrar trabajo debido a su acento y modales norirlandeses, y los chicos eran objeto de burlas por su acento estadounidense.

La familia se ve obligada a depender de la ayuda social y la caridad de la Sociedad de San Vicente de Paúl local , cuyo trámite de solicitud es humillante. Angela y Malachy padre discuten sobre su situación, Malachy gasta el dinero destinado a alimentar a la familia y considera degradante que Angela pida caridad. La joven familia subsiste con poco más que pan y té.

Al cabo de un año de la llegada de la familia, Oliver y Eugene también fallecen. Oliver muere primero, y luego Eugene, unos meses después, de pena por la pérdida de su gemelo y neumonía. Tras cada muerte, Angela cae en depresión y la familia se muda a otra casa. Cada mudanza supone un descenso a peores circunstancias. Se instalan en una casa de miseria. Toda la planta baja se inunda durante la mitad del año, lo que obliga a la familia a vivir en las habitaciones de arriba, llamadas Italia, hasta que cesan las lluvias, momento en el que vuelven a tener acceso a la planta baja, Irlanda. Su casa está al lado del único retrete de la calle. El constante ir y venir de familias que tiran orinales en el retrete resulta ofensivo. Dos hermanos más, Michael (nacido en 1936) y Alphie (Alphonsus Joseph, nacido en  1940), nacen en Limerick.

Frankie crece en Limerick como un niño inteligente, pero siempre hambriento. Observa de forma singular a quienes lo rodean. Su estricta educación católica en el colegio público local lo atormenta: ¿Irá al infierno? Esta pregunta lo persigue desde que le enseñan a confesarse a los siete años. Ve a su padre como tres personas: el hombre que se levanta temprano y habla con Frank; el hombre que cuenta historias a sus hijos por la noche; y el hombre que bebe demasiado, canta viejas canciones y les pide a sus hijos pequeños que prometan morir por Irlanda.

A los 10 años, Frank contrae fiebre tifoidea y permanece hospitalizado durante meses. Allí, por primera vez, recibe alimentación adecuada, calor, sábanas limpias y tiene acceso a libros con tiempo para leerlos. Al año siguiente, Frankie contrae conjuntivitis crónica, que no cicatriza y requiere tratamiento.

Cuando Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial, muchos hombres de Limerick, entre ellos Malachy Sr., encontraron trabajo en fábricas de armamento en Coventry, Inglaterra, y enviaban dinero a casa. El primer pago de Malachy Sr. permitió a la familia comprar comida y pagar el alquiler. Poco después, el dinero dejó de llegar y, a los once años, Frank se convirtió en el cabeza de familia.

Cuando su madre enferma, Frank y sus hermanos roban las sobras de comida de los restaurantes y los pedidos a domicilio de las casas de los más ricos, hasta que los envían a quedarse con su tía mientras su madre se recupera en el hospital.

Tras unas semanas bastante cómicas en las que quemaban la pared del segundo piso para hacer fuego para la cocina, la familia es desalojada y se queda sin hogar. Por sugerencia de su madre, Angela y sus hijos se mudan con su primo soltero, Laman Griffin, un tirano mezquino. Frank soporta este trato hasta el día después de que terminen sus clases en junio, cuando le prometen que Laman le prestará su bicicleta para que se reúna con sus amigos, pero Laman incumple su promesa. Para colmo, el trato de Laman para darles alojamiento incluye una relación sexual con Angela. Frankie se pelea con Laman y lo echan de la casa. Poco después, Malachy Jr. deja la casa de Laman Griffin para unirse al ejército británico como corneta.

Frankie se muda con su tío materno, un hombre sencillo que de niño sufrió un golpe en la cabeza y vive solo en la casa. El día de su decimocuarto cumpleaños, Frank consigue trabajo como repartidor de telegramas y disfruta de su primer sueldo. Durante el reparto, se enfrenta a muchas situaciones inesperadas, entre ellas la muerte de su primera novia, que fallece de tuberculosis. Conoce a la señora Finucane, que compra ropa con descuento para que la gente se la devuelva a plazos; ella le pide a Frank que escriba cartas amenazantes para obligarlos a pagar los préstamos. Él no le cuenta a nadie sobre este trabajo, que mantiene hasta la muerte de ella.

Unos meses después de mudarse, el resto de la familia lo sigue a la casa. Frank ahora entrega la mayor parte de su sueldo a su madre. Trabaja en la oficina de correos hasta los 16 años y luego encuentra trabajo en Eason's, una empresa que distribuye revistas y periódicos a las tiendas de Limerick.

En su decimosexto cumpleaños, el tío de Frank lo lleva al pub para invitarlo a su primera cerveza. Frank se emborracha y regresa a casa. Cuando su madre lo reprende por beber como su padre, Frank la golpea, acusándola de ser una prostituta de Laman Griffin, y se avergüenza profundamente de sí mismo.

Poco antes de cumplir 19 años, Frank regresa a casa de la señora Finucane y la encuentra muerta. Frank toma parte del dinero de su bolso y arroja su lista de deudores al río para liberar al vecindario de sus deudas. Esta liberación le da suficiente dinero para navegar a Nueva York. Frank llega a Poughkeepsie, Nueva York , donde atraca el barco, y coincide con un miembro de la tripulación en que es un gran país.

Familia McCourt

• Francis McCourt: El autor del libro y personaje principal. Frank es un irlandés-estadounidense religioso, decidido e inteligente que lucha por encontrar la felicidad y el éxito en una comunidad hostil.
• Malachy McCourt: Padre de Frank y alcohólico. Aunque su adicción casi arruina a la familia, el señor McCourt logra ganarse el cariño de sus hijos contándoles historias irlandesas.
• Angela McCourt, de soltera Sheehan: La madre trabajadora de Frank, que antepone a su familia y tiene grandes expectativas para sus hijos. Además, es ingeniosa y tiene un gran sentido del humor.
• Malachy (hijo): El hermano menor de Frank, supuestamente más atractivo y encantador.
• Oliver: Hermano de Frank, gemelo de Eugene, que muere a temprana edad en Irlanda.
• Eugene: hermano de Frank, que muere de neumonía seis meses después que Oliver, su gemelo.
• Margaret: La única hermana pequeña de Frank, que muere mientras duerme en Estados Unidos.
• Michael: El hermano de Frank.
• Alfonso: el hermano menor de Frank.
• Tía Aggie: La tía de Frank, que no tiene hijos. No aprueba al marido de Angela ni la forma en que Angela cría y cuida a sus hijos, pero aun así es servicial y leal.
• El tío Pa Keating: el esposo de la tía Aggie, quien siente un cariño especial por Eugene.
• El tío Pat Sheehan: hermano de Angela, que sufrió una caída y se golpeó la cabeza cuando era pequeño.
• Abuela: Madre de Angela y abuela de Frank, quien le envía dinero a Angela para que venga a Irlanda.

Otros

• Paddy Clohessy: un niño pobre de la misma clase que Frank, que considera a Frank un amigo después de que Frank compartiera con él una pasa muy codiciada.
• Brendan "Question" Quigley, a quien ocasionalmente (por no mencionar, de forma inconsistente) se le llama Brendan Kieley: otro compañero de clase de Frank, que a menudo se mete en problemas por su tendencia a hacer demasiadas preguntas.
• Fintan Slattery: un compañero de clase de Frank que los invita a comer a él y a Paddy, pero se come todo delante de ellos sin ofrecerles nada. Se insinúa que tiene tendencias homosexuales.
• Mikey Molloy: hijo de Nora Molloy, que es mayor que Frank, sufre convulsiones y es el "experto en cuerpos de niñas y cosas sucias".
• Patricia Madigan: una paciente del Hospital de Fiebre que entabla amistad con Frank y le recita fragmentos de poesía, en particular " El bandolero " de Alfred Noyes , pero muere antes de poder recitarle el resto del poema.
• Seamus: el conserje del hospital que ayuda a Frank y Patricia a comunicarse, y que más tarde le recita poesía a Frank en el hospital oftalmológico.
• El señor Timoney: un anciano que le paga a Frank para que le lea libros.
• Dotty O'Neill: La profesora de cuarto curso de Frank, un tanto excéntrica, a la que le encanta Euclides .
• Señor O'Dea: Profesor de quinto curso de Frank y director.
• Theresa Carmody: una joven tuberculosa de 17 años con quien Frank mantiene una relación sexual. Frank está profundamente preocupado por el destino del alma de Theresa, a la que teme poner en peligro al tener relaciones sexuales prematrimoniales con ella.
• Mickey Spellacy: un amigo de Frank que, anticipándose a la muerte de su hermana, le promete a Frank que puede ir al velorio y comer algo de la comida. ^{[ 1 ]}
• La señora Brigid Finucane: Frank le entrega un telegrama y luego trabaja para ella escribiendo cartas amenazantes a quienes le deben dinero. La señora Finucane compraba ropa con descuento y la gente le pagaba el precio completo a tiempo. Frank no le cuenta a nadie que escribe estas cartas, ni siquiera cuando oye a su madre y a varios vecinos quejarse.
• Laman Griffin: El primo de Angela, con quien se ve obligada a acostarse durante el tiempo que la familia vive en su casa.

Michiko Kakutani concluyó su reseña en The New York Times de Las cenizas de Ángela escribiendo: «El lector de estas impresionantes memorias solo puede esperar que el Sr. McCourt plasme la historia de sus posteriores aventuras en Estados Unidos en otro libro. Las cenizas de Ángela es tan buena que merece una secuela». ^{[ 2 ]} McCourt «ha utilizado el don narrativo que heredó de su padre para escribir un libro que redime el dolor de sus primeros años con ingenio, compasión y gracia». El libro se compara «con El club de los mentirosos de Mary Karr y Memorias de Egipto de André Aciman como un clásico de las memorias modernas». McCourt escribe sin amargura sobre su épica historia de desgracias, aunque «hay mucho que un escritor menos generoso podría juzgar». La reseña está salpicada de citas del libro que muestran el estilo del autor. Kakutani comenta que «Escrito en una prosa pictórica y táctil, lírica pero a la vez callejera, el Sr. McCourt hace por la ciudad de Limerick lo que el joven Joyce hizo por Dublín: evoca el lugar con tal intimidad que sentimos que hemos caminado por sus calles y recorrido sus pubs». ^{[ 2 ]} Esta reseña destaca por su análisis del libro como una obra bien escrita y moderna, comparable a la de grandes escritores. El alcance de las memorias no se limita a la historia de las dificultades de su familia, sino que abarca también su propia educación sentimental: su descubrimiento de la poesía y las chicas, y sus esfuerzos por reconciliarse con Dios, la muerte y la fe. A los 11 años, es el principal sostén de la familia. A los 15, pierde a su primera novia a causa de la tuberculosis. A los 19, ha ahorrado suficiente dinero para huir a Estados Unidos. ^{[ 2 ]}

En su reseña, Kirkus Reviews la elogia efusivamente: «Una obra extraordinaria en todos los sentidos. McCourt rescata mágicamente el amor, la dignidad y el humor de una infancia marcada por el hambre, la pérdida y el dolor». Este es el primer libro de McCourt. Se trata de «un debut poderoso y exquisitamente escrito, un recuerdo de la miserable infancia de la autora en los barrios marginales de Limerick, Irlanda, durante la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial ». ^{[ 3 ]}

Nina King escribió en The Washington Post que «Estas memorias son un clásico instantáneo del género, aún más notable por ser el primer libro de McCourt, de 66 años». Resumió su reseña diciendo que « Las cenizas de Ángela confirman los peores estereotipos antiguos sobre los irlandeses, retratándolos como borrachos, sentimentales, intolerantes, soñadores obstinados, reprimidos sexualmente y oprimidos políticamente, alimentando viejos rencores mientras sus hijos (sus demasiados hijos) pasan hambre... al mismo tiempo que los trasciende gracias a la agudeza y precisión de la observación de McCourt y al ingenio y belleza de su prosa». ^{[ 4 ]}

En su reseña del libro tras su publicación en 1996, John Blades escribió en el Chicago Tribune que «Al igual que el propio McCourt, Las cenizas de Ángela es un cúmulo de contradicciones, tan hilarantes como dolorosas, ya sea cuando el joven Frankie pasea a su hermano pequeño por Limerick, arrojando carbón y turba sueltos en su cochecito; cuando su madre, "piadosa y derrotada", suplica una cabeza de oveja para la cena de Navidad; o cuando su padre, borracho, despierta a los chicos en mitad de la noche para cantar "Kevin Barry" y otras canciones patrióticas irlandesas». La presentación del libro tuvo lugar en el Mercury Theater y el bar contiguo de Chicago; el libro supone el debut de McCourt, pero ya era una figura habitual en los escenarios locales durante los años 80. Bajo el nombre artístico de "A Couple of Blaguards", él y su hermano menor, Malachy, recreaban su infancia en Limerick con historias, canciones y versos para el público del Royal George y otros teatros. El libro de McCourt sitúa a "la madre de McCourt, Angela, como la heroína nominal de sus memorias, eternamente en el paro, intentando patéticamente vestir y alimentar a sus hijos. Pero es el canalla padre, también llamado Malachy, quien obsesiona a McCourt y quien se adueña del centro del escenario en sus memorias, mucho después de haber abandonado a su esposa y familia". En la presentación del libro, McCourt señala que la mayoría de las reseñas de sus memorias las califican de "líricas y encantadoras", pero afirma que "lo que da a la literatura irlandesa su sabor distintivo no es lo encantador, sino la oscuridad". ^{[ 5 ]}

En una reseña del libro y su versión en audiolibro publicada en 1997, Gayle Sims escribió que es el «único libro que recomiendo sin reservas escuchar en lugar de leer». Explica por qué la narración ofrece una mejor experiencia que la lectura en papel, ya que el autor «lee la narración en su dialecto cotidiano, pero logra darle la voz de un niño. Esto funciona particularmente bien porque Las cenizas de Ángela está escrito desde la perspectiva inocente de un niño». Aunque los duros, desafiantes y tristes acontecimientos de su infancia podrían presentar una historia negativa para el lector o el oyente, «el libro está lleno de lágrimas y risas. McCourt perdona la trágica vida de su familia. Cuando lee, no hay rencor en su voz». ^{[ 6 ]}

En una reseña de 2020, Ashley Nelson afirmó: «Esta historia desafía las emociones; aborda muchos elementos y situaciones que incomodan a la gente. Sin embargo, te hace contener la risa, ya que Frank McCourt tiene la mágica habilidad de restarle importancia al hecho de morirse de hambre bajo la lluvia torrencial mientras camina por las calles de Limerick. Este libro te hace sentir amor, pérdida, miedo, hambre y la voluntad de superar la incertidumbre». Este libro es una «historia de iniciación por excelencia, vista a través de la cruda, implacable y a veces desgarradora lente de la pobreza. Sigue a Frank McCourt mientras explica cómicamente las terribles circunstancias de su concepción, nacimiento y vida». ^{[ 7 ]}

Tras viajar a Estados Unidos (donde termina el libro), McCourt trabajó en el Hotel Biltmore de Nueva York, donde permaneció hasta 1951. Fue reclutado durante la Guerra de Corea y destinado a Baviera, Alemania. Tras ser dado de baja, regresó a Nueva York y desempeñó diversos trabajos hasta que fue admitido en la Universidad de Nueva York . Después de graduarse en 1957 con una licenciatura en inglés, McCourt se dedicó a la enseñanza en escuelas neoyorquinas. Posteriormente obtuvo su maestría y viajó a Dublín para cursar su doctorado, que nunca llegó a completar.

Angela's Ashes ganó varios premios, entre ellos el Premio Pulitzer de Biografía o Autobiografía de 1997 , ^{[ 8 ]} el Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros de 1996 (Biografía), ^{[ 9 ]} y el Premio Boeke de 1997 .

Frank McCourt fue elegido Irlandés-Estadounidense del Año en 1998.

Muchos nativos de Limerick, incluido Richard Harris , acusaron a McCourt de exagerar la pobreza de su familia durante su infancia . ^{[ 10 ] [ 11 ] [ 12 ]} La madre de McCourt negó la veracidad de sus historias poco antes de su muerte en 1981, abandonando una representación teatral de sus dos hijos mayores; Malachy recuerda que ella dijo que era "un montón de mentiras". ^{[ 10 ]}

El escritor y cineasta local Gerry Hannan ha recopilado una lista de 204 inexactitudes en Las cenizas de Ángela ; Hannan confrontó a McCourt en The Late Late Show en 1999. ^{[ 13 ] [ 14 ]} Hannan afirmó que McCourt era miembro de los Boy Scouts , una actividad de clase media que los pobres no podían permitirse, y las fotografías familiares muestran a los niños y a Ángela bien alimentados. ^{[ 15 ]}

El periodista estadounidense John Meyer visitó Limerick y realizó el recorrido por la ciudad motivado por la publicación del libro. Se percató de cuánto había cambiado la ciudad desde la infancia de McCourt, incluyendo la destrucción del barrio marginal donde vivía su familia cuando Frank iba a la escuela. ^{[ 15 ]}

McCourt describió el libro como "unas memorias, no una historia exacta" y admitió haber inventado la historia sobre las hermanas de Willie Harrold. ^{[ 16 ]} De manera similar, Alan Parker , quien dirigió la versión cinematográfica, dijo que Las cenizas de Ángela "era una obra de arte que cumplía con la definición de autobiografía de Gore Vidal , al ser una 'impresión' de una vida, más que unas memorias". ^{[ 17 ]}

• Miseria encendida

• Hagan, Edward A. "¿Realmente un gato callejero? Las cenizas de Ángela y la ortodoxia crítica", New Hibernia Review / Iris Éireannach Nua 4:4 (invierno de 2000): 39–52.
• Lenz, Pedro. "'¿Al infierno o a Estados Unidos?': Tragicomedia en Angela's Ashes and the Irish Literary Tradition de Frank McCourt", Anglia: Zeitschrift für Englische Philologie 118:3 (2000): 411–20.
• McCourt, Frank. Tis: Memorias , Scribner (agosto de 2000)

• Frank McCourt habla sobre Las cenizas de Ángela en el Club Mundial del Libro de la BBC.
• Cullen, Kevin. “Memorias criticadas y amadas: la autora de Las cenizas de Ángela encuentra enemigos y amigos en Limerick”, Limerick Globe, 29 de octubre de 1997.
• El hermano menor de la difunta autora recuerda la pobreza infantil retratada en Las cenizas de Ángela - reportaje en vídeo de Democracy Now!
• Gira de Limerick Leader sobre Las cenizas de Ángela : Parte 1 Parte 2 Parte 3
• Entrevista de Booknotes con McCourt sobre Las cenizas de Ángela , 31 de agosto de 1997.