Los trípticos negros

Bacon conoció a Dyer —en una historia a menudo repetida pero probablemente ficticia— cuando Bacon sorprendió al joven entrando a robar por el techo de su apartamento en un intento fallido de robo. Dyer tenía entonces poco más de treinta años, era alto y atlético, con escasa educación y proveniente de un entorno humilde del este de Londres ; todo lo cual encajaba con el gusto de Bacon por los hombres de carácter recio . Hubo una conexión inmediata entre ambos, y desde mediados de la década de 1960, Dyer se convirtió en el principal modelo y musa de Bacon. Sin embargo, mientras la fama de Bacon crecía y la atención de la crítica hacia los exitosos retratos de Dyer le brindaban al joven cierto grado de fama y notoriedad, el protagonismo de Bacon como estrella del mundo del arte eclipsó la necesidad de Dyer, quien inevitablemente terminó viéndose a sí mismo como un simple asociado y parásito. ^{[ 4 ]}

Apenas entendía ni le gustaban los retratos del hombre mayor, a pesar de que eran la única razón por la que lo toleraban y le permitían beber con el círculo de amigos de Bacon en el Soho. Sobre las pinturas, admitió: «Me parecen horribles y no las entiendo». Cuando la inseguridad se apoderó de él, Dyer se defendió bebiendo desde que se despertaba hasta que se desplomaba. ^{[ 4 ]}

Dyer pronto se ganó la antipatía de los amigos de Bacon en el mundo del arte, que para entonces eran sus únicos amigos, pero para quienes había perdido todo el encanto que alguna vez tuvo; no mucho, según ellos. Bacon se cansó de la rutina de tener que cargar a Dyer a casa, tanto emocional como, a menudo, físicamente. Dyer plantó cannabis en la propiedad de Bacon a orillas del río Meuse y llamó a la policía después de una ocasión. Tras un intento posterior durante una visita a Nueva York, cuando Bacon intentó terminar la relación, Dyer amenazó con saltar de un rascacielos, y la policía volvió a intervenir.

Bacon dijo: "Se volvía totalmente insoportable con la bebida. El resto del tiempo, cuando estaba sobrio, podía ser terriblemente encantador y amable. Le encantaba estar con niños y animales. Creo que era mejor persona que yo. Era más compasivo. Era demasiado bueno para ser un delincuente. Ese era el problema. Solo se dedicaba a robar porque había nacido en ese ambiente, en toda esa atmósfera del East End donde se espera que lo hagas. Todos los que conocía se dedicaban a ello. Si hubiera tenido algo de disciplina, podría haber conseguido un trabajo fácilmente, porque era muy hábil con las manos. Le conseguí algo con mi enmarcador: iba a aprender a dorar, que da muy buen dinero. Pero no hizo nada con ello. Puedo entender que robar sea mucho más emocionante que ir a trabajar todos los días, pero al final no hizo más que emborracharse por completo. En ese sentido, mi vida ha sido un desastre. Muchas de las personas que he conocido han sido alcohólicas o se han suicidado, y todas las que he conocido... A quienes les tenías mucho cariño han muerto de una forma u otra. Y solo cuando mueren te das cuenta de lo mucho que los querías." ^{[ 5 ]}

Cuando la relación finalmente perdió su chispa y se extinguió, Dyer se encontró a la deriva y solo, y cayó en un alcoholismo severo, complementado con antidepresivos y un consumo ocasional de anfetaminas . Su dependencia de Bacon se prolongó desde finales de la década de 1960 hasta 1971, cuando, compadeciéndose de él, Bacon invitó a su antiguo amante a asistir a su retrospectiva en París. Aunque en ese momento no bebía, Dyer se sintió abrumado por la ocasión y se refugió en cantidades de alcohol y pastillas que su cuerpo ya no podía soportar.

Bacon fue informado del suicidio la víspera de la inauguración oficial. Aunque devastado, continuó recibiendo y saludando a los críticos, marchantes y coleccionistas allí reunidos. La mayoría de los amigos presentes creían que esa noche demostró un autocontrol al que, según el biógrafo John Russell, «pocos de nosotros podríamos aspirar». ^{[ 6 ]} Sin embargo, Bacon quedó profundamente afectado por la pérdida de Dyer; recientemente había perdido a otros cuatro amigos íntimos, dos de ellos amantes, así como a su niñera de la infancia, también amiga con la que jugaba en su adultez. A partir de ese momento, la muerte marcó su vida y su obra, convirtiéndose en el tema dominante. ^{[ 7 ]}

A lo largo de su carrera, Bacon evitó consciente y cuidadosamente dar significado o razón a sus pinturas, y afirmó enfáticamente que no era su intención transmitir ningún tipo de narrativa en su obra. Cuando Melvyn Bragg lo desafió en una entrevista de la BBC en 1985 con la observación de que Triptych, May–June 1973 era lo más cerca que había estado de contar una historia, Bacon admitió que "de hecho es lo más cerca que he estado de contar una historia, porque sabes que es el tríptico de cómo él [Dyer] fue encontrado". Continuó diciendo que la obra reflejaba no solo su reacción a la muerte de Dyer, sino también sus sentimientos generales sobre el hecho de que sus amigos estaban muriendo a su alrededor "como moscas". ^{[ 9 ]} Explicó que sus viejos amigos eran "generalmente bebedores empedernidos" y que sus muertes lo llevaron directamente a la composición de los autorretratos meditativos de mediados de la década de 1970 a mediados de la década de 1980 que resaltaban su envejecimiento y conciencia del paso del tiempo, a menudo utilizando un reloj como motivo del transcurso del tiempo. ^{[ 10 ]} El motivo de un reloj caro era, en una época en que la homosexualidad era ilegal y se mantenía en la clandestinidad en Gran Bretaña, un indicador común de la prostitución. ^{[ 11 ]}

Hugh Davies recordó el propio relato de Bacon sobre Tríptico, mayo-junio de 1973, a partir de conversaciones que mantuvieron en el momento de su composición: ^{[ 12 ]}

Dyer sufrió una sobredosis de pastillas y alcohol y, según la evidencia encontrada en el baño, vomitó en el lavabo. Lo hallaron desplomado en el inodoro. Tenían dos habitaciones con un baño contiguo, así que Bacon pintó los paneles desde diferentes perspectivas. Una es desde el lado de Dyer y la otra desde el de Bacon. Como sabemos, estaba muy influenciado por el cine, y el formato de tríptico era una forma de capturar el tiempo, pero quería evitar la narrativa lineal obvia, por lo que cambió el orden de los eventos en la pintura para que no se pueda leer de izquierda a derecha. Dyer vomita en el panel derecho y está muriendo, o muerto, en posición fetal en el primer panel... En cuanto a las dos flechas que pintó en la sección inferior de ambos paneles, dijo que estas adiciones daban a las figuras una especificidad y formalidad que comparó con las fotografías policiales. Quería que las pinturas parecieran más clínicamente distantes.

Bragg preguntó si los retratos pintados tras la muerte de Dyer eran representaciones de su reacción emocional, a lo que Bacon explicó que no se consideraba un " pintor expresionista ". Dijo que "no intentaba expresar nada, no intentaba expresar el dolor por alguien que se suicidaba  ... pero tal vez se transmite sin que uno se dé cuenta". ^{[ 10 ]} Cuando Bragg le preguntó si pensaba a menudo en la muerte, el artista respondió que siempre era consciente de ella, y que aunque "está a la vuelta de la esquina para [mí], no pienso en ella, porque no hay nada en qué pensar. Cuando llega, está ahí. Ya la has vivido". Más adelante en la entrevista, al reflexionar sobre la pérdida de Dyer, Bacon observó que, como parte del envejecimiento, "la vida se convierte en un desierto a tu alrededor". ^{[ 13 ]} Le dijo a Bragg que no creía en "nada. Nacemos y morimos, y eso es todo. No hay nada más". Bragg le preguntó a Bacon qué hacía respecto a esa realidad, y después de que el artista le dijera que no hacía nada al respecto, Bragg observó: "No, Francis, intenta pintarlo". ^{[ 10 ]}