La ciudad y las estrellas

La Ciudad y las Estrellas se desarrolla al menos dos mil quinientos millones de años en el futuro cercano, en la ciudad de Diaspar. ^{[ nota 1 ]} Para entonces, los océanos de la Tierra han desaparecido y la humanidad prácticamente se ha extinguido. Hasta donde saben los habitantes de Diaspar, la suya es la única ciudad que queda en el planeta. La ciudad de Diaspar está completamente aislada. Nadie ha entrado ni salido de la ciudad desde tiempos inmemoriales, y todos en Diaspar poseen un conservadurismo insular instintivo. La historia detrás de este temor a aventurarse fuera de la ciudad narra la historia de una raza de despiadados invasores que expulsaron a la humanidad de las estrellas a la Tierra y luego hicieron un pacto: la humanidad podría vivir si nunca abandonaba el planeta.

En Diaspar, toda la ciudad está controlada por la Computadora Central. Las máquinas se encargan de las reparaciones y crean a sus habitantes. La computadora crea los cuerpos de los habitantes de Diaspar y almacena sus mentes en su memoria al final de sus vidas. En cualquier momento, solo un pequeño número de estas personas reside realmente en Diaspar; el resto permanece almacenado en la memoria de la computadora.

Todos los habitantes de Diaspar han tenido vidas pasadas en la ciudad, excepto uno: Alvin, el protagonista de esta historia. Él es uno de los pocos "Únicos", diferente del resto de Diaspar, no solo porque no recuerda vidas pasadas, sino porque, en lugar de temer al exterior, siente la necesidad imperiosa de marcharse. Alvin acaba de alcanzar la mayoría de edad y dedica todas sus energías a encontrar una salida. Finalmente, un personaje llamado Khedron el Bufón ayuda a Alvin a usar la computadora central para encontrar una vía de escape de Diaspar. Esto implica descubrir que, en un pasado remoto, Diaspar estaba conectada con otras ciudades mediante un sistema de transporte subterráneo. Este sistema aún existe, aunque su terminal está cubierta y sellada, y solo queda una entrada secreta.

Una vez fuera de Diaspar, Alvin descubre que aún existe otro asentamiento humano en la Tierra. A diferencia de la tecnológica Diaspar, Lys es un vasto oasis verde protegido por montañas del desierto mundial. Sus habitantes no son criados ni recreados tecnológicamente, sino que conciben, nacen, envejecen y mueren de forma natural. Han rechazado la tecnología hiperavanzada de Diaspar en favor de una existencia predominantemente agraria, donde las máquinas se utilizan únicamente para ahorrar trabajo. Los habitantes de Lys, en cambio, se han dedicado a perfeccionar las artes de la mente; son telépatas, capaces de comunicarse entre sí a grandes distancias y sin palabras.

Alvin continúa su búsqueda hasta descubrir la verdad sobre por qué la gente de Diaspar teme tanto al universo exterior y por qué Lys tiene tanto miedo a los viajes espaciales y a la mecánica. En Lys, emprende un viaje con un joven llamado Hilvar, quien se convierte en su amigo, y juntos ven una luz de señalización que deciden investigar. Esta los lleva a Shalmirane, las ruinas de la fortaleza donde los Invasores fueron repelidos con armas inimaginables, y allí se encuentran con una criatura extraterrestre con un extraño robot . La criatura es el último superviviente de un culto religioso que data de los tiempos del Imperio Galáctico. El robot era el compañero del fundador, el "Maestro", quien llegó a la Tierra con sus seguidores al final de su vida. Alvin e Hilvar no logran comprender el contenido de la religión, salvo que se refiere a "Grandes Seres" que se han marchado, pero que algún día regresarán. Alvin persuade a la criatura para que le preste el robot, argumentando que el Maestro querría que lo hiciera para observar cómo se desarrollaban los acontecimientos en el mundo. Sin embargo, el Maestro le había prohibido al robot divulgar cualquier tipo de información, por lo que Alvin no se entera de nada.

Alvin ordena al robot que ignore sus súplicas para que lo lleve de vuelta a Lys, sabiendo que los habitantes de Lys usarían sus grandes poderes telepáticos para persuadirlo de regresar; los catorce Seres Únicos anteriores se habían quedado. Originalmente le habían dicho a Alvin que sería libre de elegir entre quedarse o regresar, pero debido a que los habitantes de Lys también habían sufrido su propio fracaso en materia de aislamiento, al igual que Diaspar, esta opción ya no estaba disponible. De vuelta en Diaspar, busca la ayuda de la Computadora Central, que supera el bloqueo del Maestro sobre el robot creando la ilusión de un regreso apocalíptico de los Grandes Seres. Esto difiere de la solución utilizada en la novela original, que consistía en crear un duplicado del robot sin el bloqueo.

Alvin descubre que la nave del Maestro sigue en funcionamiento, enterrada en las afueras de Diaspar. Logra recuperarla, luego trae a Hilvar de Lys y juntos viajan al espacio profundo. Se encuentran con Vanamonde, un ser de intelecto puro, con quien Hilvar —siendo telepático como otros habitantes de Lys— puede comunicarse y traerlo de vuelta a la Tierra. De él emerge finalmente la verdad de la historia.

Resulta que los temibles Invasores eran un mito: Shalmirane se usó en realidad para destruir la Luna e impedir que colisionara con la Tierra. Diaspar y Lys son descendientes de aquellos humanos que se apartaron deliberadamente del universo, rechazando el mayor proyecto científico de la historia: la creación de un intelecto incorpóreo. El primer intento había creado un ser poderoso pero demente, la Mente Demente. Esta había devastado la galaxia y sus civilizaciones antes de ser aprisionada en una "extraña estrella artificial" llamada Sol Negro.

Vanamonde es el segundo experimento exitoso del antiguo imperio: un ser de intelecto puro, inmensamente antiguo, inmensamente poderoso, capaz de desplazarse instantáneamente a cualquier punto del espacio, pero completamente infantil e ingenuo. Hilvar comprende que el destino final de Vanamonde es luchar contra la Mente Loca cuando esta escape de su prisión al final de los tiempos.

Tras esto, la mayor parte del Imperio Galáctico abandonó nuestra galaxia, quedando solo unos pocos dispersos. Esta partida, que dejó la galaxia en manos de Vanamonde, se produjo porque habían sido contactados por una especie extraterrestre inteligente, "muy extraña y muy poderosa", que los llamó urgentemente al otro lado del universo.

Los descubrimientos de Alvin reúnen a Diaspar con Lys. Luego, envía la nave, bajo el mando del robot, en busca de los descendientes del Imperio. No desea participar en la búsqueda —aunque existan restos humanos en la galaxia, probablemente sean decadentes— y tiene trabajo que hacer en la Tierra. Incluso el medio ambiente, espera, puede recuperarse.