Emplumada

En el primer poema, "El primer conejo del tío", Cervantes introduce la imagen del tío, de unos diez años, viendo cómo su padre patea a su madre embarazada, hasta que su hermanita nace muerta.

"... recordando esa voz

como la de su hermanita muerta,

recordando a su padre borracho

patadas que la habían empujado al parto" ^{[ 3 ]}

El ciclo de abuso continúa, ya que el tío adopta un comportamiento similar. Cervantes escribe que el tío "se encuentra golpeando el rostro ensangrentado de su esposa" ^{[ 3 ].}

El poema "Meeting Mescalito at Oak Hill Cemetery" alude al abuso. El poema describe la vida de una chica de dieciséis años que intenta escapar de un hogar abusivo. Se refiere a un padrastro abusivo en los versos.

"...cerré mi habitación con llave

puerta contra el padrastro". ^{[ 5 ]}

En los poemas «Lots: I» y «Lots: II», Cervantes aborda directamente el tema de la violación. «En "Lots: I", [la protagonista] se defiende de un violador... en el poema siguiente, "Lots: II", ella es la víctima de violación». ^{[ 1 ]} Seator atribuye la disposición secuencial al deseo de Cervantes de subvertir la trayectoria típica de una mujer chicana en la literatura chicana, permitiendo que la protagonista asuma el lugar y el curso de acción de un personaje masculino en dicha literatura. Seator escribe: «Su pérdida de la virginidad y, por lo tanto, de la inocencia, no es el fin de ella como ser humano viable. La autora no, como tantas autoras antes que ella, elimina a la víctima femenina. La poeta está decidida a que ella, como protagonista, viva. La pérdida de la inocencia es para ella, como siempre lo ha sido para el joven que alcanza la mayoría de edad, un comienzo». ^{[ 1 ]}

Una fuente de tensión para la protagonista de Cervantes emana de su identidad chicana. «Estos son poemas sobre la experiencia de crecer como chicana, poemas que rompen con viejos estereotipos arraigados en la tradición mexicana y envueltos en los mitos y las realidades de la herencia española e indígena». ^{[ 1 ]} La protagonista se encuentra arraigada por su crianza como chicana, pero es la forma en que Cervantes presenta esta crianza lo que reconstruye la identidad de una protagonista chicana. Ella adopta una fortaleza típicamente asociada con personajes masculinos. La crítica Thelma T. Renya habla de esta fortaleza al analizar el poema «Para Virginia Chávez», cuando la amiga de la infancia de la protagonista ha sido golpeada por su esposo. Renya señala que es la feminidad y las relaciones entre mujeres lo que emite fortaleza. Escribe: «es la fuerza interior y la solidaridad de las mujeres lo que las ayuda a prevalecer». ^{[ 2 ]}

El lenguaje se convierte en fuente de vigor y fragilidad a la vez, pues le otorga la capacidad de comunicarse, pero también la conecta con su identidad chicana. Esta dualidad del lenguaje alcanza su máxima expresión en los poemas "Barco de refugiados" y "Refugee Ship", que coexisten en la obra. Algunos críticos encuentran fortaleza en el uso del lenguaje por parte de la protagonista. Seator escribe: "El lenguaje es la progresión lineal de su historia, que le otorga más que una posibilidad de ser. El lenguaje es una forma de devenir" ^{[ 1 ],} mientras que otros críticos lo consideran un instrumento de subyugación: "la peor herramienta de opresión, en Emplumada, parece ser el lenguaje", escribe Scheidegger. Ella atribuye el lenguaje a "recuerdos traumáticos" y cita la falta de palabras de la protagonista, manifestada en espacios intralineales ^{[ 4 ] .}