Fitz Hugh Ludlow

Fitz Hugh Ludlow , a veces visto como Fitzhugh Ludlow (11 de septiembre de 1836 - 12 de septiembre de 1870 ^{[ 1 ]} ), fue un autor, periodista y explorador estadounidense; más conocido por su libro autobiográfico The Hasheesh Eater (1857).

Ludlow también escribió sobre sus viajes por Estados Unidos en diligencia, recorriendo San Francisco, Yosemite y los bosques de California y Oregón en su segundo libro, El corazón del continente. Un apéndice de este libro recoge sus impresiones sobre el asentamiento mormón recientemente fundado en Utah .

También fue autor de numerosos relatos, ensayos, artículos científicos y críticas de arte . Dedicó gran parte de los últimos años de su vida a intentar mejorar el tratamiento de los adictos a los opiáceos , convirtiéndose en pionero tanto en los enfoques progresistas para abordar la adicción como en la representación pública de quienes la padecen. A pesar de sus modestos recursos, fue imprudentemente generoso al ayudar a quienes no podían afrontar las dificultades que les causaban las drogas.

Ludlow falleció prematuramente a los 34 años a causa del efecto acumulado de sus adicciones de toda la vida, los estragos de la neumonía y la tuberculosis, y el exceso de trabajo.

Ludlow nació el 11 de septiembre de 1836 en la ciudad de Nueva York , donde residía su familia. Su padre, el reverendo Henry G. Ludlow , era un ministro abolicionista declarado en una época en que el entusiasmo antiesclavista no era popular, ni siquiera en el norte urbano. Solo unos meses antes de su nacimiento, Fitz Hugh escribió más tarde: «Mi padre, mi madre y mi hermana fueron expulsados ​​de su casa en Nueva York por una turba furiosa. Cuando regresaron con cautela, su hogar estaba tan silencioso como una fortaleza después de haber sido dinamitado. La sala de estar estaba llena de adoquines; las alfombras estaban hechas pedazos; los cuadros, los muebles y la lámpara de araña yacían en un montón de escombros; y las paredes estaban cubiertas de inscripciones que mezclaban insultos y gloria. Sobre la repisa de la chimenea se había escrito con carbón "Rascal"; sobre la mesa del pedestal, "Abolicionista"». ^{[ 2 ] : 505}

Su padre también era un " agente de venta de billetes en el Ferrocarril Subterráneo ", como descubrió Ludlow cuando tenía cuatro años; aunque, al no comprender bien el término en su juventud, Ludlow recordaba "bajar al sótano y observar detrás de viejos barriles durante horas para ver por dónde llegaban los vagones". ^{[ 2 ] : 505}

Las lecciones morales aprendidas en casa eran principios difíciles de mantener entre sus compañeros, especialmente cuando se expresaban con la exuberancia de su padre.

Entre la gran multitud de jóvenes sureños enviados a [mi] escuela, comencé a predicar la emancipación en delantal. Sentado en un asiento junto a la ventana en un rincón del gran salón de juegos, pasé recreo tras recreo arengando a la multitud sobre el tema de la libertad, con tan poco éxito como la mayoría de los apóstoles, y con una multitud de mártires menor, porque, aunque los niños pequeños son más maliciosos que los hombres, no pueden golpear tan fuerte. ^{[ 2 ] : 507}

Es posible que experiencias como estas inspiraran a Ludlow en su primera obra publicada, que ha llegado hasta nuestros días. El poema, « La verdad en sus viajes », presenta a la «Verdad» personificada, vagando por la tierra, intentando en vano encontrar a algún grupo de personas que la respeten. ^{[ 3 ]}

Las páginas de El comedor de hachís presentan a un joven Ludlow, aficionado a los libros y miope: «Me entregué a los libros, a la mala salud y a la reflexión cuando debería haber estado jugando al críquet, cazando o montando a caballo. Mi sed de aventura juvenil se sació rápidamente al descubrir que era posible ascender al Chimborazo con Humboldt recostado en un sofá, o perseguir alcelafos con Cumming mientras tomábamos magdalenas y café». ^{[ 4 ]}

Una leyenda familiar, utilizada más tarde para explicar su atracción por los intoxicantes, cuenta que cuando Ludlow tenía dos años, "¡se subía a la mesa del desayuno y comía pimienta de cayena del ricino!" ^{[ 5 ]}

El padre de Henry Ludlow fue un defensor pionero de la templanza , según una fuente, "adoptando y defendiendo sus principios antes de cualquier esfuerzo general y organizado en favor de ellos". ^{[ 6 ]} El propio Henry, en uno de sus pocos sermones conservados, atacó a Gran Bretaña por "su cruel opresión de sus súbditos de las Indias Orientales , que a menudo morían de hambre... y se veían obligados a cultivar opio en tierras que necesitaban para abastecerse de pan..." y defendió a China "por resistir un tráfico que estaba socavando, por sus terribles efectos sobre sus ciudadanos, los cimientos mismos de su imperio..." ^{[ 7 ]}

El padre de Fitz Hugh tuvo una influencia obvia y enorme sobre él, mientras que su madre desempeñó un papel más secundario en su vida. Abigail Woolsey Wells murió pocos meses después del duodécimo cumpleaños de Ludlow. En su funeral, el ministro oficiante dijo que «[d]uando muchos años apenas conoció lo que eran el bienestar y la comodidad física. Trató con un cuerpo postrado y sufriente; y se acostaba a dormir con dolor». ^{[ 8 ] : 13}

El sufrimiento de su madre pudo haber despertado en Ludlow una obsesión con la mortalidad y la conexión entre lo espiritual y lo animal en el ser humano. Se observó que «durante toda su vida [ella] tuvo un temor constitucional e indescriptible a la muerte; no tanto al miedo a estar muerta, sino a morir en sí misma. Una terrible sensación de la lucha espantosa que separa el alma del cuerpo». ^{[ 8 ] : 14}

Ludlow comenzó sus estudios en el College of New Jersey , la actual Universidad de Princeton. Ingresó en 1854 y se unió a la Cliosophic Society , un club literario y de debate. Cuando un incendio arrasó el Nassau Hall , el edificio principal del College of New Jersey, un año después se trasladó al Union College . Allí se unió a la Kappa Alpha Society , la primera fraternidad universitaria puramente social del país , y vivió con sus miembros. ^{[ 9 ]}

Ludlow evidentemente cursó estudios intensivos de medicina en Union. Ya en 1857, escribe que había sido anestesiólogo durante cirugías menores y que los cirujanos le pedían su opinión sobre los efectos de diversos métodos de anestesia. ^{[ 10 ]}

Una clase en la que Ludlow siempre obtenía las mejores calificaciones era una impartida por el célebre presidente del Union College, Eliphalet Nott, basada en la obra literaria fundamental de Lord Kames de 1762, Elementos de la crítica , aunque esencialmente se convirtió en un curso sobre la propia filosofía de Nott. ^{[ 11 ] : 207} El excéntrico polímata Nott influiría en Ludlow, pero quizás de forma más inmediata su afirmación de que «Si tuviera el poder de dirigir la composición de canciones en cualquier país, podría hacer lo que quisiera con la gente». ^{[ 11 ] : 210}

Como muestra de la admiración de Nott por la filosofía y el talento literario de Ludlow, le pidió al joven que escribiera una canción para la ceremonia de graduación de la promoción de 1856. Según la leyenda universitaria, Ludlow quedó tan descontento con la letra que compuso a altas horas de la noche, con la melodía de la canción de copas « Sparkling and Bright», que tiró el manuscrito. Por fortuna, su compañero de habitación lo descubrió y se lo mostró al reverendo Nott. ^{[ 12 ]} «Song to Old Union» se convirtió en el himno de la escuela y se canta en las ceremonias de graduación hasta el día de hoy. ^{[ 13 ]}

Ludlow escribió varias canciones universitarias, dos de las cuales fueron consideradas las más populares del Union College incluso cincuenta años después. ^{[ 11 ] : 514–516} En The Hasheesh Eater dice que «[a]quel que recopilara los villancicos universitarios de nuestro país… estaría añadiendo una parte importante a la literatura nacional… [S]on frecuentemente excelentes tanto en poesía como en música… [S]on siempre inspiradores, siempre conmovedores y siempre, puedo añadir, bien cantados». ^{[ 14 ]}

Ludlow es más conocido por su obra pionera The Hasheesh Eater , publicada en 1857. Cuando, en la Canción a Old Union , los graduados de hoy cantan que "el arroyo que salta por los terrenos de Union / brilla como el agua délfica …" ^{[ 13 ]} probablemente no se dan cuenta de que pueden estar conmemorando estados de visión inducidos por drogas, en los que este arroyo saltante se convirtió alternativamente en el Nilo y el Estigia .

Al principio de sus años universitarios, probablemente durante la primavera de 1854, cuando Ludlow aún estaba en Princeton, su curiosidad médica lo llevó a visitar regularmente a su "amigo Anderson el boticario ". Durante estas visitas, Ludlow "se sometió a prueba los efectos de cada droga y sustancia química extraña que el laboratorio pudiera producir". ^{[ 15 ]} Unos meses antes, Ludlow había devorado el artículo de Bayard Taylor en la revista Putnam's Magazine , The Vision of Hasheesh ^{[ 16 ]} , así que cuando salió el remedio contra el tétanos a base de cannabis llamado extracto de Tilden, tuvo que probarlo.

Ludlow se convirtió en un "consumidor de hachís", ingiriendo grandes dosis de este extracto de cannabis con regularidad durante sus años universitarios. Al igual que en su juventud descubrió con deleite que podía, desde la comodidad de su sofá, aventurarse con las palabras de los autores, descubrió que con el hachís "[e]l todo Oriente, desde Grecia hasta la más remota China , estaba al alcance de una ciudad; no era necesario ningún gasto para el viaje. Por la módica suma de seis centavos podía comprar un billete de excursión por todo el mundo; barcos y dromedarios, tiendas de campaña y hospicios, todo cabía en una caja del extracto de Tilden". ^{[ 4 ]}

Descubrió que la droga era una bendición para su creatividad: «[M]i pluma brillaba como un rayo en el esfuerzo por seguir el ritmo de mis ideas», escribe en un momento dado, aunque, «[e]l final, el pensamiento fluyó con tal velocidad que ya no pude escribir en absoluto». ^{[ 17 ]}

Aunque más tarde llegó a considerar el cannabis como "la planta bruja del infierno, la hierba de la locura" ^{[ 18 ]} y su relación con él como imprudente, "[c]uando me equivoqué fui invitado por la voz de una madre... Los motivos para la indulgencia del hachís eran de la naturaleza ideal más excelsa, pues de esta naturaleza son todos sus éxtasis y sus revelaciones; sí, y mil veces más terribles, por esta misma razón, sus inefables tormentos." ^{[ 19 ]}

Durante un tiempo pareció no salir nunca de la influencia del hachís. «[L]a vida se convirtió para mí en un estado prolongado de exaltación del hachís…» ^{[ 20 ]} escribió, y señaló que «el efecto de cada indulgencia sucesiva se vuelve más duradero hasta que las experiencias hasta entonces aisladas se vuelven tangentes entre sí; entonces los eslabones del delirio se cruzan y, finalmente, se mezclan de tal manera que la cadena se ha convertido en una banda continua… Los últimos meses… transcurren en un sueño ininterrumpido pero fragmentado». ^{[ 21 ]} Concluyó:

El hachís es, en verdad, una droga maldita, y el alma, al final, paga un precio muy amargo por todos sus éxtasis; además, su uso no es el medio adecuado para obtener ninguna comprensión, pero ¿quién podrá decir que en ese momento de exaltación no conocí las cosas como son con mayor verdad que nunca en el estado ordinario?... En el júbilo del hachís, solo hemos llegado por un camino inapropiado al secreto de esa infinitud de belleza que se contemplará en el cielo y en la tierra cuando el velo de lo corpóreo caiga y conozcamos como somos conocidos. ^{[ 21 ]}

Ludlow fue serio en su descripción de los horrores de la retirada, añadiendo que «si, por una aversión humana a detenerme demasiado en lo horrible, me he visto llevado a hablar tan a la ligera de los hechos de esta parte de mi experiencia que alguien pueda pensar que el camino de regreso de ascenso es fácil, y atreverse a tomar el camino de descenso de ingreso, repararía la falta con cualquier profecía dolorosamente elaborada de miseria que esté a mi alcance, porque durante todo este tiempo fui, en verdad, un mayor sufriente de lo que cualquier dolor físico podría hacerme». ^{[ 22 ]}

El relato de Ludlow probablemente estuvo influenciado por la historia de adicción al opio que sirvió de modelo para su libro: Confesiones de un comedor de opio inglés de Thomas DeQuincey . La descripción que hace Ludlow de sus síntomas físicos de abstinencia incluía pesadillas terribles. Empieza a fumar tabaco para sobrellevar su "sufrimiento" ^{[ 23 ]} , pero este sufrimiento parece deberse principalmente a la decepción ante los colores apagados y la monotonía de la vida sobria, más que a cualquier dolor físico (irónicamente, su incipiente adicción a la nicotina pudo haber sido la verdadera causa de cualquier sufrimiento físico que experimentara; escribe en un momento dado que "posponer durante una hora el placer de la nicotina era provocar un anhelo por la cannabina que era un dolor real" ^{[ 24 ]} ).

La mera existencia del mundo exterior me parecía una burla vil, una cruel farsa de alguna posibilidad recordada que había sido gloriosa con una belleza inefable. Odiaba las flores, pues había visto los prados esmaltados del Paraíso; maldecía las rocas porque eran piedra muda, el cielo porque resonaba sin música; y la tierra y el cielo parecían devolverme la maldición… No era el éxtasis de la droga lo que tanto me atraía, sino su poder de liberación de una apatía que ninguna ayuda humana podía eliminar por completo. ^{[ 25 ]}

En El comedor de hachís, dice que, a través de la droga, «había vislumbrado, por las rendijas de mi prisión terrenal, el cielo inconmensurable que un día me cubriría con una sublimidad inimaginable y resonaría en mis oídos con una música inefable». ^{[ 21 ]} Este atisbo lo perseguiría el resto de sus días. Un poema, conservado en el cuaderno de su hermana, dice en parte: «Me encuentro como alguien que desde una mazmorra sueña / con el aire libre y el arco libre de las estrellas / Despertando a las cosas que son de las cosas que parecen / Golpea frenéticamente los barrotes. // Todavía no me acostumbro a ser consciente / de que todo mi trabajo y mi esperanza nacieron / solo para congelarme con la parte en ataúd / de la tierra vacía y sin alma». ^{[ 26 ]}

El comedor de hachís fue escrito por consejo de su médico durante su abstinencia. Ludlow tuvo dificultades para encontrar palabras que describieran sus experiencias: «En el comedor de hachís se ha producido un cambio virtual de mundos… La verdad no se ha expandido, sino que su visión se ha vuelto telescópica; aquello que otros ven solo como una tenue nebulosa, o que no ven en absoluto, él lo observa con un escrutinio penetrante que la distancia, en gran medida, no puede eludir… A su prójimo en estado natural recurre para expresar sus visiones, pero descubre que para él los símbolos que transmiten el apocalipsis a su propia mente carecen de sentido, porque, en nuestra vida cotidiana, los pensamientos que transmiten no existen; sus dos planos son completamente diferentes». ^{[ 27 ]}

Aun así, lo intentó, tratando por un lado de hacer una observación moral o práctica: que "el alma se marchita y se hunde en su crecimiento hacia el verdadero fin de su ser bajo el dominio de cualquier indulgencia sensual" ^{[ 28 ]} y por otro, de trazar un mapa del subidón del hachís como un explorador de un nuevo continente: "Si parezco haber fijado las posiciones comparativas de aunque sean unos pocos puestos avanzados de un reino extraño y raramente visitado, me consideraré feliz". ^{[ 29 ]}

El libro "El comedor de hachís" se publicó cuando Ludlow tenía veintiún años. Fue un éxito, con varias reimpresiones en poco tiempo, y Ludlow, aunque publicó tanto el libro como su artículo anterior " El apocalipsis del hachís" de forma anónima, pudo sacar provecho de la notoriedad del libro.

Durante un tiempo estudió derecho con William Curtis Noyes (quien también era abogado y había comenzado sus estudios jurídicos a los catorce años en el despacho del tío de Ludlow, Samuel ). Ludlow aprobó el examen de abogacía en Nueva York en 1859, pero nunca ejerció la abogacía, sino que decidió dedicarse a la literatura.

A finales de la década de 1850 se produjo un cambio de guardia en la literatura de la ciudad de Nueva York. Las revistas literarias de la vieja guardia, como The Knickerbocker y Putnam's Monthly, estaban desapareciendo, y surgían nuevas publicaciones como Atlantic Monthly , The Saturday Press y Vanity Fair . Ludlow aceptó un puesto como editor asociado en Vanity Fair , una revista que en aquel entonces se asemejaba a Punch en tono. Probablemente fue a través del personal de Vanity Fair que Ludlow se introdujo en la cultura bohemia y literaria de la ciudad de Nueva York, centrada en la cervecería de Pfaff en Broadway y las reuniones de los sábados por la noche en la casa de Richard Henry Stoddard . ^{[ 30 ]} Este ambiente atrajo a figuras como Walt Whitman , Fitz James O'Brien , Bayard Taylor, Thomas Bailey Aldrich , Edmund Clarence Stedman y Artemus Ward .

La vibrante escena literaria y las actitudes cosmopolitas de la ciudad de Nueva York fueron una bendición para Ludlow. «Es un baño de otras almas», escribió. «No permite que un hombre se endurezca por dentro. Debe verse afectado por multitud de variedades de temperamento, raza y carácter». ^{[ 31 ]}

Nueva York toleraba a los iconoclastas y a las personas con la notoriedad que Ludlow había cultivado. «Ninguna excentricidad sorprende a un neoyorquino ni lo vuelve descortés. Es difícil atraer incluso a un grupo de jóvenes en Broadway con una figura, un rostro, unos modales o un vestuario extraños. Esto convierte a Nueva York en un refugio para todos aquellos que aman a su prójimo como a sí mismos, pero que preferirían que no los espiaran por la cerradura». ^{[ 31 ]}

A finales de la década de 1850 y principios de la de 1860, Ludlow estuvo presente en prácticamente todos los círculos literarios de Nueva York. Escribió, entre muchos otros, para las publicaciones de Harper's ( Weekly , Monthly y Bazar ), el New York World , Commercial Advertiser , Evening Post y Home Journal , y para Appleton's , Vanity Fair , Knickerbocker , Northern Lights , The Saturday Press y Atlantic Monthly .

George William Curtis , editor de Harper's New Monthly Magazine , recordaba a Ludlow como "un joven delgado, de ojos brillantes y alerta, que parecía poco más que un niño", cuando lo visitó. ^{[ 32 ]} Curtis presentó a Ludlow a los príncipes de la familia editorial Harper como un talento literario en ascenso que, antes de cumplir veinticinco años, tendría su primer libro con varias ediciones y publicaría más de diez historias en las publicaciones de Harper, algunas de las cuales se imprimieron por entregas y abarcaron varios números.

Los relatos de ficción de Ludlow a menudo reflejan con bastante precisión los acontecimientos de su vida. Se puede suponer que la joven de dieciocho años, de aspecto infantil, cabello y ojos castaños y «una tez de mármol con un rubor rosado», que se enamora del narrador de Our Queer Papa , un joven subeditor de una revista descrito como un «caballero apuesto e inteligente que había publicado», es la Rosalie Osborne ficticia, que se ajusta a esa descripción y con quien se casaría un año después de la publicación del relato. ^{[ 33 ]}

Rosalie tenía dieciocho años cuando se casó, no particularmente joven para los estándares de la época, pero lo suficientemente joven en carácter como para que más tarde se recordara que "era... solo una niña cuando se casó". ^{[ 34 ]} Las memorias escritas por miembros del círculo literario neoyorquino en el que los Ludlow participaban activamente describen universalmente a Rosalie como muy bella y muy coqueta. La esposa de Thomas Bailey Aldrich , por ejemplo, recordaba a la Sra. Ludlow como "la Dulcinea que había enredado [a Aldrich] en las mallas de su cabello castaño". ^{[ 35 ]}

La pareja pasó la primera mitad de 1859 en Florida , donde Ludlow escribió una serie de artículos, " Due South Sketches ", describiendo lo que más tarde recordaría como "el clima de la utopía, el paisaje del paraíso y el sistema social del infierno". ^{[ 2 ] : 507–08} Observó que, si bien los apologistas de la esclavitud condenaban a los abolicionistas por tolerar el mestizaje , "[l]as relaciones de concubinato más abiertas existían entre caballeros blancos y sirvientes negros en la ciudad de Jacksonville . No me sorprendió el hecho, pero sí su franqueza... ni siquiera los piadosos se encogieron de hombros ni parecieron preocuparse". ^{[ 2 ] : 507–08}

La pareja se mudó desde Florida a la ciudad de Nueva York, donde se alojaron en una pensión y se reincorporaron rápidamente a la vida social literaria.

En 1863, Albert Bierstadt se encontraba en la cima de una carrera que lo convertiría en el paisajista más importante de Estados Unidos . Ludlow consideraba que los paisajes de Bierstadt representaban lo mejor del arte estadounidense de la época y aprovechó su posición como crítico de arte en el New York Evening Post para elogiarlos.

Bierstadt deseaba regresar al Oeste, donde en 1859 había encontrado escenarios para algunas de sus pinturas de reciente éxito. Le pidió a Ludlow que lo acompañara. Los escritos de Ludlow sobre el viaje, publicados en el Post , The Golden Era de San Francisco , el Atlantic Monthly y posteriormente recopilados en forma de libro, según un biógrafo de Bierstadt, "resultaron ser uno de los vehículos más eficaces para consolidar a Bierstadt como el artista-intérprete preeminente del paisaje del Oeste en la década de 1860". ^{[ 36 ]}

Durante el viaje por tierra, se detuvieron en Salt Lake City , donde Ludlow encontró un grupo de colonos laboriosos y sinceros. Llegó a la ciudad con prejuicios y recelos hacia los mormones, y una aversión a la poligamia que lo incomodó casi tanto como su primera visión de un hogar con varias esposas. «Yo, un cosmopolita, un hombre de mundo, tolerante con las costumbres y opiniones ajenas hasta un grado que a menudo me había valido la censura de los puritanos de los estados del este, me sonrojé hasta las sienes», escribe. ^{[ 37 ] : 309}

No podía creer que un par de coesposas "pudieran sentarse allí tan recatadamente mirando a sus propios hijos y a los de la otra sin levantarse para arrancarse el pelo y arañarse los ojos... Me habría aliviado... haber visto a esa feliz familia arañándose como tigres". ^{[ 38 ]}

Sus impresiones sobre los mormones surgieron cuando muchos de sus lectores en su tierra natal consideraban a Utah tan rebelde y peligroso como los estados de la Confederación , con la que la Unión estaba entonces involucrada en la Guerra Civil estadounidense . Ludlow se topó con frecuentes comentarios sarcásticos sobre la desintegración de la Unión, ya que algunos mormones creían que, con la afluencia masiva de inmigrantes a Utah huyendo del reclutamiento y con la drástica disminución de la población masculina en tiempos de guerra, que hacía que la poligamia pareciera más práctica, el estado mormón saldría de la guerra más fuerte que cualquiera de los dos bandos. Las opiniones de Ludlow fueron leídas con interés en el Este y constituirían un apéndice del libro que escribiría más tarde sobre sus viajes.

«El sistema mormón», escribió Ludlow, «es dueño de sus creyentes; ellos están a favor, no al revés. No pude evitar ver a esta "Iglesia" como una colosal máquina de vapor que de repente se había dado cuenta de su superioridad sobre sus ingenieros y… había declarado de una vez por todas no solo su independencia, sino también su despotismo». ^{[ 38 ]} Además, «es muy sabido en Salt Lake City que no hay hombre que viva allí que no estaría muerto mañana si Brigham así lo quisiera». ^{[ 38 ]} Ludlow pasó bastante tiempo con Orrin Porter Rockwell , a quien se le había apodado el «Ángel Destructor» por su supuesto papel como asesino predilecto de Brigham Young. Ludlow escribió un esbozo del hombre que el biógrafo de Rockwell, Harold Schindler , llamó «el mejor de los que dejaron los escritores que observaron al mormón de primera mano». ^{[ 39 ]} Ludlow dijo, en parte, que «lo encontró uno de los asesinos más agradables que jamás conocí». ^{[ 38 ]}

Ludlow escribió que «en su insensato error, [los mormones] son ​​sinceros, como creo firmemente, en mucha mayor medida de lo que generalmente se supone. Incluso a sus líderes, en su mayoría, no los considero hipócritas, sino fanáticos». ^{[ 40 ]} Por ejemplo, «Brigham Young es lo más alejado en la tierra de un hipócrita; es esa visión grandiosa, pero terrible, de la naturaleza humana, un hombre que ha llevado la más elevada devoción cristiana al altar del Diablo…» ^{[ 41 ] : 485} Una advertencia que debió parecer especialmente conmovedora fue esta: «Los enemigos mormones de nuestra idea americana deben ser entendidos claramente como antagonistas mucho más peligrosos de lo que los hipócritas o los idiotas jamás podrían ser. No cometamos dos veces el error de subestimar a nuestros enemigos». ^{[ 41 ] : 488}

En el campo de la literatura, Ludlow se sentía capacitado para abordar prácticamente cualquier tema. Escribió relatos para las revistas de la época, poesía, comentarios políticos, crítica de arte, música, teatro y literatura, así como textos científicos y médicos. Como periodista, también tradujo artículos de periódicos extranjeros.

La mayoría de sus historias eran romances ligeros, salpicados de personajes como "el señor W. Dubbleyew" o "el mayor Highjinks", y generalmente giraban en torno a algún obstáculo semiridículo que se interponía entre el narrador y una hermosa joven de la que se había enamorado. Algunas historias se apartaban de este patrón:

Los últimos años de la vida de Ludlow parecen haber sido una lucha constante contra la adicción. Las cartas familiares, cuando lo mencionan, suelen expresar esperanza o bien su reciente liberación de la adicción o bien lamentar su última recaída. Su primo escribió en marzo de 1870: «El Dr. Smith lo ha estado tratando durante un tiempo, pero el otro día le dijo a una señora que no tenía sentido malgastar sus fuerzas [tratando] al Sr. Ludlow, pues tomaba una cucharadita de morfina en un vaso de whisky todos los días, y mientras persistiera en ello, solo desperdiciaba tiempo y energía…» ^{[ 58 ]}

Su escritura, al igual que el centro de su vida, se centró en el problema de la adicción al opio. Describió esto como «una de las pasiones dominantes de mi vida: una verdadera agonía por encontrar cualquier medio para liberar al consumidor habitual de opio de su horrible esclavitud, sin dolor o con un mínimo de él». Su ensayo « ¿Qué harán para salvarse? » ^{[ 51 ]} de Harper's se incluyó en el libro de 1868 (escrito por Horace Day, él mismo un adicto en recuperación) «El hábito del opio» [ ^{59 ] ,} uno de los primeros libros en abordar desde una perspectiva médica la adicción al opio, que se había convertido en una crisis nacional tras la Guerra Civil . Ludlow amplió su ensayo original con «Esbozos de la cura del opio» [ ^{60 ] ,} un retrato en palabras de una clínica ideal, quizás utópica, para el tratamiento de la drogadicción .

Según Ludlow (en una opinión que aún hoy parece progresista), el adicto al opio «es un sujeto apropiado, no para ser reprendido, sino para recibir tratamiento médico. El problema de su caso no debería incomodar a nadie. Es tan puramente físico como la viruela … [Él] padece una enfermedad que afecta directamente al mecanismo de la voluntad; y no debe ser juzgado con más severidad por sus actos que una herida por supurar o los intestinos por continuar el movimiento peristáltico ». ^{[ 51 ]}

Los escritos de Ludlow llevaron a adictos de todo el país a escribirle en busca de consejo, y dedicó gran parte de sus últimos años a responder esta correspondencia. También atendía a adictos como médico, y un amigo comentó: «Lo he visto pasar hasta tres semanas seguidas sin quitarse la ropa para dormir, atendiendo a los enfermos. Su rostro era familiar en muchas salas de hospital… Durante las últimas semanas de su estancia en Nueva York, mantuvo, con sus escasos recursos, a una familia en la que uno de sus miembros había sido víctima del opio. Esta familia no tenía ningún derecho sobre él, salvo la compasión que tales desgracias siempre le despertaban. Los medicamentos y el dinero que les proporcionó a esta familia durante las varias semanas que supe de ellos no pudieron haber ascendido a menos de cien dólares, y este caso era solo uno de muchos». ^{[ 5 ]}

Pero el propio Ludlow fue incapaz de romper con el hábito. El mismo amigo escribe:

¡Ay!, con qué tristeza sus amigos supieron que, mientras él hacía tanto por advertir y ayudar a otros a superar los efectos de este terrible hábito, él mismo seguía bajo su yugo. Una y otra vez parecía haberlo roto. Solo quienes lo conocían más de cerca sabían cuánto sufría en esos momentos… Recuerdo una noche que pasó conmigo unos meses después de la publicación de [¿ Qué harán para salvarse? ]. Estaba muy alterado, y dimos un largo paseo juntos, durante el cual habló con franqueza de sus diversas tribulaciones, y finalmente se fue a mi casa a dormir. Yo me acosté enseguida, pero él tardó en prepararse, y al final sospeché que estaba cediendo a su antiguo vicio. Por primera y única vez en mi vida le hablé con dureza, y califiqué de vergonzoso el abuso que hacía de sí mismo y de la confianza de sus amigos. Él respondió con desdén, y bajando la luz de gas, se acercó y se metió en la cama a mi lado. Ambos guardamos silencio un instante, y sintiéndome reprochada por mi dureza, dije: «Piensa, Fitz, en tus advertencias sobre el tema y en tu esfuerzo por ayudar a otras víctimas». Con un tono y una emoción que jamás olvidaré, respondió: «Salvó a otros, a sí mismo no pudo salvarse». ^{[ 5 ]}

Ludlow partió hacia Europa en junio de 1870 para intentar recuperarse tanto de sus adicciones como de la tuberculosis . Viajó desde Nueva York con su hermana Helen , quien había sido un apoyo constante, su esposa Maria y uno de los hijos de ella. Permanecieron un mes y medio en Londres y luego partieron hacia Ginebra , Suiza, cuando su salud volvió a empeorar.

Murió la mañana después de cumplir treinta y cuatro años, y, tal vez como pretendía predecir en este pasaje de ¿Qué harán para salvarse?: «¡Al menos sobre el ataúd del comedor de opio, gracias a Dios!, una esposa y una hermana pueden dejar de llorar y decir: “Es libre”». ^{[ 51 ]}

• Biblioteca en memoria de Fitz Hugh Ludlow

• Gross, David M. (1995). "Una breve biografía de Fitz Hugh Ludlow" . Archivado del original el 13 de junio de 2018.

• "Appleton's Cyclopedia of American Biography: Fitz Hugh Ludlow" . nepenthes.lycaeum.org . 14 de mayo de 1998. Archivado del original el 4 de diciembre de 2004. Consultado el 24 de mayo de 2023 .
• Dulchinos, Donald P. (1998). Pionero del espacio interior . Autonomedia. ISBN 978-1-57027-071-0.Esta es una biografía completa de Ludlow, que incluye abundante material procedente de la correspondencia familiar.
• Ludlow, Fitz Hugh (2007). Gross, David M. (ed.). The Annotated Hasheesh Eater . Picket Line Press. ISBN 978-1-4348-0986-5.
• Donald P. Dulchinos y Stephen Crimi, editores, Obras completas de Fitz Hugh Ludlow , volúmenes 1-7. Reimpresión completa de El comedor de hachís, El corazón del continente y Pionero del espacio interior; reimpresión completa de cuentos y novelas por entregas, además de artículos de no ficción sobre viajes, arte y adicción al opio y su tratamiento. ISBN 9780996639439y otros

• Obras de Fitz Hugh Ludlow en formato eBook en Standard Ebooks.
• Obras de Fitz Hugh Ludlow en el Proyecto Gutenberg.
• Obras de o sobre Fitz Hugh Ludlow en el Archivo de Internet
• "El comedor de hachís anotado" . Consultado el 24 de mayo de 2023 .
• Pioneros del espacio interior - https://www.akpress.org/pioneerofinnerspace.html
• Obras completas de Fitz Hugh Ludlow - https://logosophiabooks.com/book/volume-1-the-hasheesh-eater/