Adiós, Colón

Este relato breve, que apareció por primera vez en The Paris Review (número 18, primavera de 1958), trata los temas del cuestionamiento de la religión y la violencia que se ejerce entre las personas a causa de ella.

Ozzie Freedman, un niño judío-estadounidense de unos trece años, confronta a su maestro de la escuela hebrea , el rabino Binder, con preguntas desafiantes: en particular, si es posible que Dios le haya dado un hijo a la Virgen María sin haber tenido relaciones sexuales. El rabino Binder interpreta la pregunta de Ozzie sobre el nacimiento virginal como impertinente, aunque Ozzie desea sinceramente comprender mejor a Dios y su fe. Cuando Ozzie continúa haciendo preguntas desafiantes, Binder le da una bofetada, haciéndole sangrar la nariz accidentalmente. Ozzie llama bastardo a Binder y, sin pensarlo dos veces, corre hacia el techo de la sinagoga. Una vez allí, Ozzie amenaza con saltar.

El rabino y los alumnos salen a observar a Ozzie desde la acera e intentan convencerlo de que no salte. Llega la madre de Ozzie. Ozzie amenaza con saltar a menos que todos se arrodillen según la tradición cristiana y admitan que Dios puede hacer nacer a una virgen, y además, que creen en Jesucristo ; luego les advierte a todos los presentes que nunca deben "golpear a nadie por hablar de Dios". Finalmente, salta desde el tejado sobre una red amarilla brillante sostenida por los bomberos.

El relato —publicado originalmente en The New Yorker el 14 de marzo de 1959 ( en línea )— trata sobre un sargento judío estadounidense del ejército que se resiste al intento de manipulación de otro judío para explotar su origen étnico común y obtener favores especiales. El relato causó consternación entre los lectores y grupos religiosos judíos, como se relata en el capítulo cinco de las memorias de Roth de 1988, The Facts: A Novelist's Autobiography . ^{[ 9 ]}

El protagonista atraviesa una crisis existencial. A los cincuenta y nueve años, siente que al asumir las responsabilidades del trabajo, el matrimonio y la paternidad, se ha perdido la vida, y comienza una aventura con otra mujer. Su esposa cree que tiene sífilis y le pide el divorcio; poco después, él sufre un infarto.

Un narrador anónimo recuerda los acontecimientos que rodearon su encuentro con Alberto Pelagutti, un alborotador, en la escuela secundaria. El relato se había publicado previamente en el número de noviembre de 1957 de Commentary . Cuando apareció por primera vez en Commentary , se publicó en la sección «From the American Scene» de la revista, una sección generalmente reservada para relatos de no ficción sobre la vida de los inmigrantes judíos. Su ubicación allí presentaba efectivamente el texto como unas memorias ambientadas en el barrio natal de Roth, Weequahic, en Newark. Roth no objetó este enfoque en su momento, pero cuando reimprimió «You Can't Tell a Man by the Song He Sings» en Goodbye, Columbus dos años después, lo clasificó como ficción. ^{[ 10 ]}

Los judíos asimilados de una pequeña comunidad temen que su convivencia pacífica con los gentiles se vea alterada por la construcción de una yeshivá ortodoxa en su vecindario. Eli, un abogado, intenta calmar los ánimos, mientras su esposa está a punto de dar a luz y se sospecha que Eli está sufriendo una crisis nerviosa.

Tras su publicación, Adiós, Colón recibió críticas de algunos comentaristas judíos, quienes argumentaron que el libro ignoraba las tradiciones religiosas y culturales judías, no mostraba suficiente sensibilidad hacia el legado del Holocausto y reflejaba lo que consideraban elementos de autoodio judío. ^{[ 13 ]} Los críticos que defendían la asimilación cultural argumentaron que los personajes de Roth no reflejaban la corriente principal asimilada, refinada y educada de la vida judía estadounidense. ^{[ 14 ]} Los personajes judíos eran, en cambio, toscos o socialmente poco refinados, como la tía Gladys de Neil, o ostentosamente adinerados, como el padre de Brenda Patimkin. ^{[ 14 ]} El rabino Theodore Lewis reprendió que Roth «representa a los personajes judíos en sus cuentos y novelas como criaturas depravadas y lascivas». ^{[ 14 ]}

Roth respondió a las críticas en un ensayo de 1964 titulado "Escribiendo sobre los judíos", argumentando que estas provenían de una actitud defensiva injustificada dentro de ciertos sectores de la comunidad judía. Sostuvo que sus detractores se avergonzaban de algo de lo que no veía motivo alguno para avergonzarse, y se ponían a la defensiva donde no había razón para ello. Según Roth, su preocupación de que estuviera "denunciando" a los judíos reflejaba una ansiedad arraigada, resumida en la pregunta: "¿Qué pensarán los gentiles ?". Afirmó que esta actitud se basaba en la creencia de que la seguridad judía dependía de ocultar comportamientos poco halagadores, mientras que, en su opinión, "la solución no es convencer a la gente de que les gusten los judíos para que no quieran matarlos; es hacerles saber que no pueden matarlos aunque los desprecien". ^{[ 13 ]}

Roth aceptó que las representaciones ficticias de la vida judía tenían un peso cultural, pero rechazó la idea de que los escritores debieran suprimir rasgos percibidos como negativos. En cambio, argumentó que confrontar abiertamente tales características era preferible a evitarlas o suavizarlas. Roth sostuvo que la ficción podía cumplir una función cultural esclarecedora, describiendo la «investigación literaria» como un medio para abordar con honestidad aspectos de la vida judía. Dicha escritura, sugirió, «incluso podría ser una forma de reivindicar los hechos [sobre cómo son realmente los judíos], de darles el peso y el valor que deberían tener en el mundo, en lugar de la importancia desproporcionada que probablemente tienen para algunas personas malintencionadas o perversas». ^{[ 13 ]}