Jamón en pan de centeno

Ham on Rye es una novela semiautobiográfica de 1982 delautor y poeta estadounidense Charles Bukowski . Escrita en primera persona , la novela sigue a Henry Chinaski , el alter ego apenas disimulado de Bukowski, durante sus primeros años. Escrita con la prosa característicamente directa de Bukowski, la novela narra su paso a la adultez en Los Ángeles durante la Gran Depresión .

Al igual que sus obras anteriores, Ham on Rye está ambientada en Los Ángeles, donde el autor creció. Bukowski mantiene sus descripciones de su ciudad natal ancladas en la realidad, prestando más atención a las personas que conforman Los Ángeles que a la ciudad en sí. Este tipo de descripción no venera ni idealiza la ciudad, a diferencia de otras llamadas "novelas de Los Ángeles". ^{[ 1 ]} Las escenas fuera de Los Ángeles muestran a Chinaski como un intruso, como en una escena inicial donde él y su familia son expulsados ​​de un naranjal. ^{[ 2 ]} La historia se desarrolla en casa, en sus diferentes escuelas, en el consultorio del médico (para sus interminables tratamientos contra el acné) y en varios otros lugares de la ciudad.

La novela se centra en el protagonista, Henry Chinaski, entre los años 1920 y 1941. ^{[ 3 ]} Comienza con los primeros recuerdos de Chinaski. A medida que avanza la historia, el lector sigue su vida a través de los años escolares y hasta la juventud. Chinaski relata que tiene un padre abusivo, y su madre no hace nada para detener el abuso paterno. De hecho, ella también es víctima de la brutalidad de su esposo. Henry no es atlético, pero quiere serlo y por lo tanto se esfuerza por mejorar. El fútbol americano le resulta difícil, pero disfruta de la violencia que conlleva. Obtiene resultados solo ligeramente mejores en el béisbol. A medida que Chinaski avanza en la escuela primaria, el foco de atención de Henry se centra en los deportes, la violencia y las chicas. Mientras Henry se abre camino a duras penas en la escuela secundaria, descubre los múltiples placeres del alcohol y la masturbación. Cuando Henry empieza el instituto, su padre, que sufre un descenso socioeconómico intergeneracional, lo matricula en un colegio privado donde encaja aún menos entre los chicos ricos y mimados, con sus llamativos y coloridos coches deportivos descapotables y sus bellas novias. Para colmo, Chinaski desarrolla un acné tan severo que tiene que someterse a tratamientos dolorosos y, en su mayoría, ineficaces, convirtiéndose prácticamente en un conejillo de indias humano para diversos experimentos ideados por sus médicos, que no muestran ningún interés. El lector acompaña a Chinaski hasta la universidad y descubre los intentos de Henry por encontrar una profesión que le resulte útil.

Al igual que en sus anteriores novelas autobiográficas, Ham on Rye se centra en la vida de Henry Chinaski, esta vez durante su infancia y adolescencia. A lo largo de la novela, Bukowski desarrolla su personaje de antihéroe misántropo , presente en otras obras como Post Office y Hollywood . Chinaski, que creció en la pobreza en Los Ángeles durante la Gran Depresión, se convierte en un solitario sarcástico. Esto se debe en gran parte a su entorno familiar, donde su padre lo golpeaba con frecuencia (a menudo sin motivo). Se distancia de los niños de la escuela simplemente por ser diferente, de una manera que ninguno de ellos podía explicar con claridad. Sin embargo, las justificaciones que inventan a posteriori para su hostilidad se basan en su incapacidad para practicar deportes y en su profunda repulsión ante la crueldad animal, una de las aficiones favoritas de los hombres y chicos del barrio. Los forúnculos de aspecto grotesco de su acné vulgar acabarán convirtiendo sus excusas para odiarlo en una tripleta de ostracismo.

A Chinaski se le ha comparado con el monstruo de Frankenstein y con Gregor Samsa de Kafka , debido a su alienación y marginación derivadas de su apariencia «monstruosa». ^{[ 4 ]} A menudo recurre a la violencia cuando se enfrenta a quienes lo marginan, lo que le otorga una imagen de tipo duro ante sus compañeros. Sin embargo, rara vez confía plenamente en sus propias habilidades y suele dudar de sí mismo.

Como precuela de las novelas anteriores de Bukowski, Ham on Rye describe el origen y el desarrollo de muchos de los temas recurrentes de su obra, así como la personalidad de Henry Chinaski.

Algunos de los temas principales:

• Relaciones entre padres, hijos y circunstancias económicas. El padre de Henry se vuelve cada vez más abusivo con su hijo a medida que la familia se hunde más en la pobreza. ^{[ 5 ]}
• La marginación y el mito del sueño americano . A medida que el joven Chinaski presencia el fracaso económico de su familia, que lucha por salir adelante, se desilusiona cada vez más con la idea de que el éxito se basa en el mérito personal y el trabajo duro. ^{[ 6 ]}

Esto se refleja particularmente en el inicio del capítulo 44, en el que Henry reflexiona sobre el sueño americano como una farsa en la que su padre creía, pero que él no puede aceptar. En cambio, él lo desenmascara:

Podía ver el camino que tenía por delante. Era pobre y seguiría siéndolo. Pero no me interesaba el dinero. No sabía qué quería. Bueno, sí lo sabía. Quería un lugar donde esconderme, un lugar donde no tuviera que hacer nada. La idea de ser alguien no solo me horrorizaba, me repugnaba. La idea de ser abogado, concejal o ingeniero, cualquier cosa parecida, me parecía imposible. Casarme, tener hijos, quedar atrapado en la estructura familiar. Ir a trabajar todos los días y volver. Era imposible. Hacer cosas, cosas sencillas, participar en picnics familiares, Navidad, el 4 de julio, el Día del Trabajo, el Día de la Madre... ¿Acaso un hombre nacía solo para soportar esas cosas y luego morir? Preferiría ser lavaplatos, volver solo a una habitación diminuta y emborracharme hasta quedarme dormido.

Mi padre tenía un plan maestro. Me dijo: «Hijo mío, cada hombre debe comprar una casa durante su vida. Finalmente, muere y le deja esa casa a su hijo. Luego, su hijo compra su propia casa y muere, dejándole ambas casas a su hijo. Eso son dos casas. Ese hijo compra su propia casa, eso son tres casas...»

La estructura familiar. La victoria sobre la adversidad a través de la familia. Él creía en ello. Toma la familia, mézclala con Dios y la patria, añade la jornada laboral de diez horas y tendrás lo necesario.

Miré a mi padre, sus manos, su rostro, sus cejas, y supe que ese hombre no tenía nada que ver conmigo. Era un extraño. Mi madre era inexistente. Estaba maldito. Al mirar a mi padre, no vi más que una indecente mediocridad. Peor aún, tenía más miedo al fracaso que la mayoría. Siglos de sangre y educación campesina. El linaje Chinaski se había diluido por una serie de campesinos-sirvientes que habían sacrificado sus vidas por ganancias ilusorias y fraccionarias. Ni un solo hombre en la fila que dijera: "¡No quiero una casa, quiero mil casas, ahora mismo!".

Me había enviado a ese instituto de élite con la esperanza de que la actitud del gobernante se me contagiara al ver a los chicos ricos llegar a toda velocidad en sus cupés color crema y ligar con las chicas de vestidos brillantes. En cambio, aprendí que los pobres suelen seguir siendo pobres. Que los jóvenes ricos huelen el hedor de los pobres y aprenden a encontrarlo un poco divertido. Tenían que reírse, de lo contrario sería demasiado aterrador. Lo habían aprendido a lo largo de los siglos. Jamás perdonaría a las chicas por subirse a esos cupés color crema con los chicos risueños. No podían evitarlo, claro, pero uno siempre piensa, tal vez… Pero no, no había ningún tal vez. La riqueza significaba victoria y la victoria era la única realidad.

¿Qué mujer elige vivir con un lavavajillas?

• La superficialidad subyacente de los valores sociales . Henry nota una desconexión entre los supuestos valores de la sociedad y su experiencia personal. En lugar de una nación dedicada a la libertad y la igualdad, encuentra un país basado en el abuso de poder (entre él y su padre, los profesores, los estudiantes más fuertes/ricos) y obsesionado con la apariencia y las ostentaciones de riqueza, ^{[ 7 ]} “Toda una maldita nación de imbéciles conduciendo automóviles, comiendo, teniendo hijos, haciendo todo de la peor manera posible, como votar por un candidato presidencial que les recordaba más a ellos mismos”. ^{[ 8 ]}
• El individuo contra el sistema . Henry se encuentra en relaciones antagónicas con los representantes tradicionales de las normas sociales: su padre, las autoridades escolares, los ricos. Esto se ejemplifica en la admiración y el pesar del joven Chinaski por la muerte de John Dillinger , una figura similar a Robin Hood para los pobres. ^{[ 9 ] [ 10 ]}
• El poder transformador de la literatura . A medida que Henry envejece y se aísla cada vez más, encuentra consuelo en la biblioteca local y se sumerge en la ficción. Escritores como Dostoievski , Gorki , Hemingway , Fante y Thurber ayudan a Henry a crear un marco para sus propias experiencias personales, brindándole consuelo, evasión y una comprensión más profunda de la vida. La lectura le da inspiración y confianza para comenzar a escribir. ^{[ 11 ]} Así, Ham on Rye puede leerse como una novela de artista porque ofrece al lector una visión de la formación del artista en que Bukowski se convertiría. ^{[ 12 ]}

Al igual que Henry, el resto de los Chinaski están inspirados en la propia familia de Bukowski. Por ejemplo, los padres de Henry, al igual que los de Bukowski, se conocieron en Alemania después de la Primera Guerra Mundial .

• Emily Chinaski: la abuela paterna de Chinaski. La novela comienza con su primer recuerdo de ella; solía exclamar: «¡Os enterraré a todos !». Aparte de eso, su mejor recuerdo de una visita a su casa es cuando él y sus padres salen a visitar a su abuelo, que no vive con Emily. Más tarde, ella aparece con un crucifijo para librarlo del « diablo » que le causa el acné.
• Leonard Chinaski: Abuelo de Chinaski, separado de Emily. Aunque el padre de Chinaski reprende a Leonard por ser un borracho (su aliento apesta a alcohol ), el propio Chinaski lo recuerda como un hombre hermoso. Cuando Chinaski lo conoce por primera vez, le regala al niño un reloj de oro y una Cruz de Hierro alemana. ^{[ 13 ]}
• Henry Chinaski, Sr.: Padre de Chinaski. Conoció a la madre de Henry en Alemania , donde nació Henry, Jr. Al comienzo de la novela, Henry, Sr. trabaja como lechero. Es un hombre duro y cruel que maltrata física y verbalmente a su hijo desde pequeño. También maltrata físicamente a su esposa, Katherine, sobre todo después de que ella lo descubre engañándola con una mujer de su ruta de reparto. Henry, Sr. desprecia al resto de su familia, especialmente a sus hermanos John y Ben. A menudo los critica por ser alcohólicos y mujeriegos, dos rasgos que su hijo desarrollaría más tarde. Al inicio de la Gran Depresión, pierde su trabajo, pero continúa pasando el día conduciendo para aparentar ante los vecinos que aún conserva su empleo. Su hijo se acostumbra cada vez más a sus abusos con el tiempo, y al final de la novela ambos se vuelven abiertamente hostiles el uno con el otro. Finalmente, Henry, Sr. echa a su hijo de casa tras encontrar los relatos cortos de Henry .
• Katherine Chinaski: Madre de Chinaski. De origen alemán, conoció y se casó con el padre de Henry Jr. en Alemania después de la Primera Guerra Mundial. También la llaman Katy. Katherine es una madre cariñosa, aunque sufre los abusos de Henry Sr. Al principio, Chinaski le guarda rencor a su madre por no haberlo salvado de la ira de su padre, pero más tarde llega a considerarla otra víctima, igual que él. Aunque a menudo se siente decepcionada con la vida de su hijo, lo ama profundamente y suele mostrar confianza en que mejorará. Su amor por su hijo se manifiesta quizás mejor cuando le advierte que su padre ha descubierto sus historias. Al igual que su hijo, con el tiempo se acostumbra a los abusos de Henry Sr., como se muestra en la novela por su indiferencia ante sus posteriores diatribas.
• Ben Chinaski: tío de Chinaski. Ben solo aparece en el capítulo tres, y Chinaski lo recuerda como “un hombre muy apuesto… tenía ojos oscuros que brillaban, resplandecían con una luz centelleante”. Ben tiene 24 años y vive en un sanatorio porque se está muriendo de tuberculosis . A pesar de esto, Henry Sr. trata a Ben con abierta hostilidad, ridiculizándolo por su libertinaje . Ben lo toma con calma, prestando más atención a su sobrino y a su cuñada. ^{[ 14 ]}
• Anna Chinaski: tía de Chinaski por matrimonio con John Chinaski, hermano de Henry, Sr. En el capítulo cuatro, Anna aparece como una esposa abandonada con dos hijos, los tres al borde de la inanición. Su esposo lleva tiempo ausente, dejando a Anna y a los niños sin un centavo. Henry Sr. menosprecia sin piedad a su hermano y minimiza la situación de Anna. Afirma que John es buscado por violación (si esto es cierto o no, es incierto) y que volverá "cuando se canse de las gallinas". Al igual que Ben, Anna trata con frialdad al padre de Henry y presta más atención a Katherine, quien le trae comida para sus hijos. ^{[ 15 ]}

• Varios profesores: Sr. Hall, Sra. Westphal, Sra. Fretag, Wagner, Sr. Stanhope, Srta. Gredis, etc.
• "Amigos": Robert Becker, David (otro solitario que se encariña con él), Lila Jane (su primer interés romántico), Red, Chuck, Eddie, Gene, Frank, Jimmy, Baldy, etc.

• Frases sobre jamón en pan de centeno