Las cosas que llevaban consigo

Las cosas que llevaban (1990) es una colección de relatos interconectados del novelista estadounidense Tim O'Brien , que narra la historia de un pelotón de soldados estadounidenses que luchan en tierra durante la guerra de Vietnam . Su tercer libro sobre la guerra se basa en sus experiencias como soldado en la 23.ª División de Infantería .

O'Brien generalmente se abstiene de participar en debates y discursos políticos sobre la guerra de Vietnam. Le consternaba que la gente de su ciudad natal pareciera tener tan poco conocimiento de la guerra y su contexto. En parte como respuesta a lo que consideraba ignorancia, escribió Las cosas que llevaban consigo . ^{[ 1 ]} Fue publicado por Houghton Mifflin en 1990. ^{[ 2 ]}

Muchos de los personajes son semiautobiográficos y comparten similitudes con figuras de sus memorias Si muero en una zona de combate, empaquétenme y envíenme a casa . En Las cosas que llevaban , O'Brien juega con el género de la metaficción ; escribe utilizando la verosimilitud . Su uso de nombres de lugares reales y su inclusión como protagonista difuminan la línea entre ficción y no ficción. ^{[ 3 ]} Como parte de este efecto, O'Brien dedica Las cosas que llevaban a los hombres ficticios de la "Compañía Alpha", dándole "la forma de unas memorias de guerra", afirma O'Brien. ^{[ 4 ]}

"Las cosas que llevaban consigo"

El teniente Jimmy Cross, líder de un pelotón de soldados en Vietnam, lleva consigo recuerdos físicos de Martha, el objeto de su amor no correspondido. Los pensamientos sobre Martha a menudo lo distraen de los objetivos de su equipo. Una muerte en el pelotón bajo su mando hace que Cross reconsidere sus prioridades; desconsolado, quema y tira todos los recuerdos de Martha para concentrarse en la misión y evitar distracciones. ^{[ 5 ] : 1}

"Amar"

Cross y O'Brien rememoran la guerra y a Martha. O'Brien le pregunta si puede escribir una historia sobre Cross, expresando sus recuerdos y esperanzas para el futuro; Cross acepta, pensando que tal vez Martha la lea y vaya a buscarlo. ^{[ 5 ] : 26}

"Girar"

Una serie de recuerdos inconexos de la guerra se narran desde el punto de vista de O'Brien. Incluye momentos de camaradería y belleza: una carta de odio irónica dirigida a la Junta de Reclutamiento; aprender una danza de la lluvia entre batallas. ^{[ 5 ] : 30}

"En el río Rainy"

O'Brien es reclutado tan pronto como se gradúa de la universidad. Reacio a ir a la guerra, considera huir del reclutamiento y comienza a viajar hacia el norte, a la frontera entre Canadá y Estados Unidos, en el río Rainy . Cerca de la frontera, se encuentra con un anciano desconocido que le permite superar su conflicto interno. A O'Brien se le ofrece la oportunidad de escapar; sin embargo, la presión social es demasiado grande para él. Va a la guerra avergonzado por su incapacidad para afrontar las consecuencias de su partida. ^{[ 5 ] : 37}

"Enemigos y amigos"

Narrada en dos partes, se muestra la relación que se desarrolla entre los soldados Jensen y Strunk. Inicialmente antagonizados constantemente, el estrés y los horrores de la guerra los unen para forjar un vínculo de respeto y amistad. Finalmente, acuerdan que si uno resulta herido, el otro debe asestarle un golpe mortal como acto de misericordia. ^{[ 5 ] : 59}

"Cómo contar una historia de guerra real"

O'Brien explora la forma en que los camaradas cuentan historias de guerra, revelando que la verdad es delicada y maleable. Todo puede ser inventado... pero, por lo general, solo los peores sucesos pueden probarse como reales. Concluye que, al final, la veracidad de una historia no importa tanto como lo que la historia intenta transmitir. ^{[ 5 ] : 62}

"El dentista"

Para honrar la memoria de Curt Lemon, un hombre al que O'Brien no conocía bien, comparte un breve recuerdo de una extraña interacción entre Lemon y un dentista del ejército. Lemon, que le tiene miedo a los dentistas, se desmaya antes de que el dentista pueda examinarlo. Sin embargo, más tarde esa noche, se queja de un dolor de muelas fantasma tan intenso que le extraen un diente, a pesar de que está perfectamente sano. Lemon sentía la necesidad de demostrar su valía ante sus hombres y ser el hombre intrépido que se supone que todo soldado debe ser. ^{[ 5 ] : 82}

"La novia de Song Tra Bong"

O'Brien relata la legendaria (y casi con toda seguridad exagerada) historia de la primera misión de Rat Kiley, cerca del río Song Tra Bong. La zona es tan aislada que uno de los soldados lleva en helicóptero a su novia, originaria de su ciudad natal. Al principio, ella cocina, limpia y cura las heridas de los soldados, pero poco a poco se integra en la cultura guerrillera vietnamita, llegando incluso a usar un collar hecho de lenguas humanas, y desaparece en la selva. ^{[ 5 ] : 85}

"Medias"

O'Brien explica cómo Henry Dobbins llevaba las medias de su novia alrededor del cuello para dormir, y a veces incluso para ir a la batalla. Aun cuando la novia lo dejaba, él seguía llevándose las medias, pues sus poderes habían quedado demostrados. ^{[ 5 ] : 111}

"Iglesia"

El pelotón descubre un edificio abandonado que funciona como una especie de iglesia, habitado por monjes que les traen comida y provisiones. Los hombres conversan sobre su relación con las iglesias y, en general, aprecian la interacción con otras personas y la paz del lugar. Henry Dobbins desea ordenarse sacerdote, pero cambia de opinión. ^{[ 5 ] : 113}

"El hombre que maté"

O'Brien describe a un hombre al que mató en My Khe y cómo lo hizo. Inventa una historia de vida para el hombre, torturándose con la idea de que la víctima había sido un alma bondadosa. ^{[ 5 ] : 118}

"Emboscada"

La hija de O'Brien le pregunta si mató a alguien en la guerra; él le miente diciéndole que no. Luego le cuenta la historia de una emboscada a las afueras de My Khe, en la que O'Brien mata a un joven que tal vez o no quería hacerle daño. ^{[ 5 ] : 125}

"Estilo"

El pelotón presencia cómo una joven vietnamita baila entre los restos calcinados de su aldea y discuten sobre si se trata de un ritual o simplemente de algo que le gusta hacer. Más tarde, Azar se burla de la chica y Dobbins lo reprende. ^{[ 5 ] : 129}

"Hablando de valentía"

Tras su servicio militar, Norman Bowker se siente perdido. Su exnovia se ha casado con otro hombre y sus amigos más cercanos han fallecido. Reflexiona sobre las medallas que ganó en Vietnam e imagina contándole a su padre tanto estas como las que no ganó. Finalmente, aunque no tiene con quién compartir estos recuerdos, encuentra catarsis en conversaciones imaginarias. ^{[ 5 ] : 131}

"Notas"

O'Brien afirma que Bowker le pidió que escribiera el relato anterior y que se suicidó tres años después, incapaz de recuperarse y encontrarle sentido a la vida tras la guerra. O'Brien reflexiona sobre la sospecha de que, sin Harvard y la escritura, él también habría perdido las ganas de vivir tras regresar de Vietnam. ^{[ 5 ] : 149}

"En el terreno"

Cuando Kiowa muere a orillas de un río durante una misión liderada por Jimmy Cross, este se responsabiliza de su muerte. Le escribe al padre de Kiowa mientras los demás buscan el cuerpo; como de costumbre, Azar bromea al principio. Otro soldado también se siente responsable, ya que no salvó a Kiowa; la historia termina con el hallazgo del cuerpo en el lodo, y ambos soldados quedan a merced de su culpa. ^{[ 5 ] : 155}

"Buena forma"

O'Brien reitera que la verdad real no tiene por qué coincidir con la verdad de la historia, y que lo que importa son las emociones que evoca el relato. Afirma que su historia sobre el asesinato de un hombre en el sendero a las afueras de My Khe fue inventada, pero que quería provocar en el lector los mismos sentimientos que él experimentó durante la guerra. ^{[ 5 ] : 171}

"Excursión"

Tras terminar el relato «En el campo», O'Brien cuenta que él y su hija de diez años visitan el lugar donde murió Kiowa con un intérprete. El campo luce diferente a como lo recordaba, pero deja un par de mocasines de Kiowa en el sitio donde cree que se hundió. De esta manera, logra aceptar la muerte de su amigo. ^{[ 5 ] : 173}

"Los soldados fantasma"

O'Brien relata las dos veces que resultó herido. La primera vez, lo atiende Rat Kiley, y queda impresionado por su valentía y habilidad. La segunda vez, lo atiende el sustituto de Kiley, Bobby Jorgenson; Jorgenson es incompetente y casi mata a O'Brien. Furioso, O'Brien jura vengarse, pero solo puede reclutar a Azar. Asustan a Jorgenson fingiendo ser soldados enemigos, pero el soldado demuestra no ser un cobarde, por lo que O'Brien deja de lado su resentimiento. ^{[ 5 ] : 180}

"Vida nocturna"

O'Brien relata, de segunda mano, la lesión de Rat Kiley: advertidos de un posible ataque, el pelotón está en alerta. Kiley reacciona distanciándose, y el estrés le provoca primero un silencio prolongado durante días, y luego una conversación constante. Sufre una crisis nerviosa debido a la presión de ser médico y se dispara en el dedo del pie para ser relevado del combate. Nadie cuestiona su valentía. ^{[ 5 ] : 208}

"Las vidas de los muertos"

O'Brien recuerda su primer encuentro con un cadáver, el de su amor de la infancia, Linda. Linda, que padecía un tumor cerebral, murió a los nueve años y su funeral afectó profundamente a O'Brien. En Vietnam, explica O'Brien, los soldados mantienen vivos a los muertos contando historias sobre ellos; de esta manera, él mantiene viva a Linda contando su historia. ^{[ 5 ] : 213} La idea y la presencia de la muerte han demostrado tener un gran efecto en O'Brien.

Género

Las cosas que llevaban es una novela de guerra . El crítico literario David Wyatt señala que la novela de O'Brien es similar a las obras de Wilfred Owen , Stephen Crane , George Orwell y Ernest Hemingway . ^{[ 6 ]} O'Brien utiliza un estilo de escritura que combina ficción y no ficción en una sola obra. Cuando se le pide que describa cómo difumina esta línea entre los dos géneros, O'Brien dice: «Me propuse escribir un libro con la sensación de una realidad absoluta, una obra de ficción que se leyera como no ficción y se adhiriera a las convenciones de unas memorias: dedicar el libro a los personajes, usar mi nombre, basarme en mi propia vida. Esto fue un desafío técnico. Mi objetivo era componer una ficción con la textura, el sonido y el peso aparentemente auténtico de la no ficción». ^{[ 7 ]}

Verdad vs. Realidad

Otro tema que se destaca en el cuento "Good Form" es la distinción que hace el narrador entre "verdad de la historia" y "verdad de los hechos". O'Brien habla de verdad y realidad en relación con el cuento al describir: "Puedo decir que la forma del libro está íntimamente ligada a cómo yo, como ser humano, tiendo a ver el mundo que se despliega a mi alrededor. A veces es difícil separar la 'realidad' externa del procesamiento interno de esa realidad". ^{[ 7 ]} La fluida y elíptica negociación de la verdad que hace O'Brien en este contexto encuentra ecos en obras catalogadas como "novelas de no ficción".

Imaginación/Comedia

Otro tema importante que O'Brien destaca es el énfasis en la imaginación y la simulación. Afirma que este tema, «Es una parte importante de mi trabajo. Creo en el poder de la imaginación en la vida cotidiana, y es mucho más importante de lo que solemos reconocer». ^{[ 7 ]} O'Brien continúa diciendo: «Y creo que esa es la clave de por qué soy escritor de ficción. Si ese elemento no estuviera presente, escribiría no ficción. O simplemente no sería escritor». ^{[ 7 ]} Tim O'Brien también alude a la dificultad de usar la comedia negra como tema al decir: «Supongo que seré recordado, si es que se me recuerda, por mis supuestas tragedias: Las cosas que llevaban, Tras Cacciato, Si muero en una zona de combate y En el lago de los bosques. Personalmente, considero que Tomcat enamorado, si no es mi mejor libro, sin duda está entre los mejores. Sin embargo, me doy cuenta de que la gente más “literaria” no estará de acuerdo. Al final, supongo que es cuestión de gustos. Mi sentido del humor, que tiende a lo escandaloso, claramente no es para todos». ^{[ 7 ]}

Moralidad

O'Brien también muestra la constante lucha moral a lo largo de la historia durante la Guerra de Vietnam. Un artículo de la Universidad Brigham Young destaca el conflicto que enfrentan los soldados al pasar de la vida civil a la militar en relación con la moralidad. Afirma: «Como se demuestra a través de las experiencias de los soldados con el placer, su código moral debe cambiar con respecto al de su vida civil para que puedan encontrar justificación moral en la violencia cotidiana que exige la guerra». ^{[ 8 ]} El artículo continúa reconociendo que: «En *Las cosas que llevaban* de O'Brien, el concepto de moralidad se complica por el tratamiento de la violencia y la conexión entre violencia y placer; en consecuencia, la moralidad debe definirse en un espectro en lugar de una escala binaria». ^{[ 8 ]}

Creencia

Además, el personaje de Tim hace referencia a la escritura del libro Going After Cacciato, que el autor Tim había escrito y publicado previamente. El tema de creer en las personas que te rodean y tener personas confiables a tu lado proviene de una época marcada por la oposición a la guerra. Esto provoca que quienes se ven arrastrados por el odio mutuo se unan para sobrevivir. ^{[ 9 ]}

Antes de la publicación del libro en 1990, cinco de los relatos: "Las cosas que llevaban", "Cómo contar una verdadera historia de guerra", "La novia de Song Tra Bong", "Los soldados fantasma" y "Las vidas de los muertos" se publicaron en Esquire . ^{[ 10 ]}

"Hablando de valentía" se publicó originalmente (en una versión muy modificada) como un capítulo de la novela anterior de O'Brien, Going After Cacciato .

"The Things They Carried" también se incluyó en el volumen de 1987 de The Best American Short Stories, editado por Ann Beattie ^{[ 11 ]} y en la segunda edición de Literature: Approaches to Fiction, Poetry, and Drama de Robert DiYanni.

La novela Las cosas que llevaban consigo ha recibido elogios de la crítica y se ha consolidado como una de las obras más destacadas de la literatura sobre la guerra de Vietnam. ^{[ 12 ]} Ha vendido más de 2 millones de copias en todo el mundo ^{[ 13 ]} y celebró su vigésimo aniversario en 2010. Ha recibido numerosos premios, como el Prix du Meilleur Livre Étranger de Francia y el Chicago Tribune Heartland Prize, además de ser finalista del Premio Pulitzer y del National Book Critics Circle Award . ^{[ 14 ]}

O'Brien ha expresado su sorpresa por cómo el libro se ha convertido en un clásico en las escuelas secundarias y preparatorias, afirmando que "ciertamente no se había imaginado que chicos de catorce años, dieciocho e incluso veinteañeros lo leerían y le dedicarían tanto fervor, que proviene realmente de sus propias vidas. El libro se aplica a una infancia difícil o a un hogar roto, y estas son las cosas que llevan consigo. Y en cierto modo, es extremadamente halagador, y otras veces, puede ser deprimente". ^{[ 15 ]}

En 2014, el libro fue incluido en la lista de Amazon.com de 100 libros para leer en la vida ^{[ 16 ]} y se le atribuyó como inspiración para una exposición del Museo Nacional de Arte de Veteranos . ^{[ 17 ]}

Se incluyó en la exposición de la Biblioteca del Congreso de 2016 «America Reads», que presentaba una selección pública de 65 de «los libros más influyentes escritos y leídos en Estados Unidos y su impacto en nuestras vidas». ^{[ 18 ]}

• Índice de las cosas que llevaban consigo