En los sueños comienzan las responsabilidades.

« En los sueños nacen las responsabilidades » es un cuento del poeta y cuentista estadounidense Delmore Schwartz . «En los sueños nacen las responsabilidades» es ampliamente considerado uno de los mejores cuentos de Schwartz y se incluye con frecuencia en antologías. De todos sus cuentos, probablemente sea el más conocido y el más influyente. ^{[ 1 ]}

El biógrafo de Schwartz, James Atlas , escribió un relato exhaustivo sobre la génesis de la historia:

Schwartz escribió «En los sueños comienzan las responsabilidades» durante un fin de semana de julio de 1935, cuando solo tenía veintiún años. Un día después, su amigo William Barrett apareció en la pensión cerca de Washington Square donde Schwartz vivía ese verano y encontró al autor eufórico; supo que había escrito una obra maestra, un veredicto que más tarde confirmó Vladimir Nabokov , quien destacó [el relato] como uno de sus «media docena de favoritos» de la literatura estadounidense contemporánea. ^{[ 2 ]}

El relato se publicó por primera vez en 1937 en el primer número de Partisan Review . ^{[ 2 ]} Un año después se publicó en el primer libro de poemas y relatos de Schwartz, que también se titulaba In Dreams Begin Responsibilities . El título proviene del volumen de poemas de 1914 del poeta irlandés W. B. Yeats , Responsibilities and Other Poems , que tiene un epígrafe, "En los sueños comienza la responsabilidad", atribuido a "Old Play". ^{[ 3 ]}

El relato ha estado disponible en formato impreso desde la muerte del autor en dos colecciones de la obra de Schwartz publicadas póstumamente: In Dreams Begin Responsibilities and Other Stories (1978) y Screeno: Stories and Poems (2004). En una reseña de 2003 de In Dreams Begin Responsibilities and Other Stories que apareció en The Observer , Jason Cowley escribió: «[Schwartz] nunca escribió un relato mejor que "Sueños " » . ^{[ 4 ]}

La historia narra la vida de un joven anónimo que sueña que se encuentra en un cine antiguo en 1909. Al sentarse a ver la película, empieza a darse cuenta de que se trata de una película que documenta el noviazgo de sus padres . La película, muda y en blanco y negro, es de muy mala calidad y la cámara tiembla, pero aun así, él está absorto. Pronto, el joven empieza a alterarse. Le grita cosas a la pantalla, intentando influir en el desenlace del noviazgo de sus padres, instándolos a no casarse porque tendrán "hijos con un carácter monstruoso". Otros espectadores empiezan a pensar que está loco. Varias veces, el personaje rompe a llorar. Al final, les grita a sus padres cuando están discutiendo y parece que van a separarse, y un acomodador lo saca a rastras del cine y lo reprende. Finalmente, el personaje despierta de su sueño y se da cuenta de que es la mañana nevada de su vigésimo primer cumpleaños.