Luna inconstante

Primera aparición: Colección de cuentos de 1971, Todas las formas . El cuento ganó el premio Hugo de 1972 al mejor cuento .

Stan, el narrador, nota que la Luna brilla con mucha más intensidad que nunca. Las personas que encuentra al comienzo de la historia alaban la mayor belleza de la Luna, pero carecen de los conocimientos científicos necesarios para comprender su causa. Sin embargo, el narrador deduce que el Sol ha explotado , que el lado diurno de la Tierra ya está destruido y que esta es la última noche de su vida. Entonces llama y visita a su novia Leslie, suponiendo que desconoce la situación, pero ella lo comprende por sí sola cuando Júpiter comienza a brillar con la debida demora. Juntos disfrutan de su última noche en la ciudad antes de que comiencen la lluvia y el viento.

Más tarde, se da cuenta de otra posibilidad. Si tiene razón, encuentran provisiones adecuadas y buscan refugio de los desastres naturales que se avecinan en el apartamento de Leslie, en un rascacielos. La segunda posibilidad resulta ser correcta: la Tierra simplemente ha sido golpeada por una enorme superllamarada , con mucho el peor desastre de la historia de la humanidad, con la mayoría (si no toda) la población del hemisferio oriental presuntamente muerta, pero los humanos en América tienen una oportunidad de sobrevivir al cataclismo. El agua de mar vaporizada provoca lluvias torrenciales, huracanes e inundaciones. La historia termina al amanecer de una mañana gris y nublada, con el apartamento de Leslie convertido en una isla entre las furiosas aguas de la inundación, pero con el narrador preguntándose con cierto optimismo «si nuestros hijos colonizarían Europa, Asia o África».

En 1996, la historia se adaptó a un episodio de la serie de televisión The Outer Limits, escrito por Brad Wright .

En 1997, Jo Walton escribió un breve poema, "El fin del mundo en Duxford", ^{[ 1 ]} como "una versión no autorizada de 'Luna inconstante', un equivalente británico". ^{[ 2 ]}

Primera aparición: The Magazine of Fantasy & Science Fiction , abril de 1966.

Un prototipo de nave espacial superlumínica tripulada por dos hombres es enviada al sistema Sirio , conocido por la exploración robótica por albergar un mundo terrestre. En órbita alrededor del planeta, observan que uno de los continentes tiene un borde delgado y extraño que recorre toda su costa, el cual irradia un calor tenue y aparece negro a la luz visible. Tras explorar los bordes de los continentes más pequeños y descubrir que el océano alberga una sola forma de vida —una única especie de alga que creen que podría haber sido modificada genéticamente— , deciden explorar el gran continente con el borde.

Cuando descubren qué es realmente la frontera negra —una masa hirviente de humanos atrapados con piel muy oscura, alimentándose de algas y entre sí— el resultado es la muerte por suicidio de uno de los tripulantes y la autodestrucción de la nave por parte del superviviente traumatizado a su regreso a la Tierra, y un escalofriante recordatorio de que un gran peligro podría estar aguardando a futuros exploradores humanos. La historia termina con una nota de esperanza, con el líder del proyecto creyendo que la Tierra puede ayudar a los humanos en Sirio, y con una de temor, cuando el tripulante especula que los humanos fueron sembrados por alienígenas carnívoros como animales de consumo.

En las notas a su colección Convergent Series , Niven escribió que "Bordered in Black"

No pertenece al universo del Espacio Conocido . (...) Cuando escribí Bordeado en Negro, el Espacio Conocido aún no había tomado forma. Estaba jugando con algunas ideas preliminares, y una de ellas —el efecto de "Punto Ciego" de esta forma de viaje más rápido que la luz— se incorporó posteriormente al Espacio Conocido. Pero es una línea temporal completamente diferente. Lo mismo ocurre con " Una Cara " (...) Los peinados y los mundos de colonias humanas de esta historia entraron más tarde en el Espacio Conocido; pero la historia no pertenece a ese universo.

Primera aparición: Galaxy Science Fiction , octubre de 1966. ^{[ 3 ]} Una historia del Espacio Conocido .

El equipo de 15 hombres que instala la primera base en Marte sufre una tragedia cuando se comete un asesinato. Carter, el asesino homófobo, mientras escapa en uno de los vehículos de transporte, atraviesa la burbuja de plástico que contiene la atmósfera de la base en un intento por matar a todos los demás; sin embargo, fracasa y pronto es perseguido por Alf, el hermano de la víctima, en otro vehículo. Carter había cometido el asesinato porque la víctima le había pedido sexo homosexual. Alf le sugiere a Carter que él mismo está negando su propia homosexualidad.

La persecución mortal, con los dos combatientes en constante comunicación por radio, va revelando poco a poco las tensiones comunitarias que desembocaron en el asesinato. Alf quiere matar a Carter en venganza por su hermano, mientras que Carter desea lo mismo e intentar una vez más destruir la base... pero con el oxígeno limitado en sus tanques, ambos deben asegurarse de tener suficiente para regresar a la base.

Esta historia apareció originalmente en Galaxy Science Fiction , en diciembre de 1966. ^{[ 4 ]} Es una historia del Espacio Conocido .

Secuela de "Cómo mueren los héroes". Muller, un contrabandista con un cargamento de valiosos monopolos magnéticos , intenta usar Marte (el "agujero" del título; para los viajeros espaciales, los planetas son simplemente pozos gravitatorios que deben evitarse a toda costa) para cambiar la órbita de su nave y escapar de las autoridades aduaneras que lo persiguen. Su plan fracasa y aterriza forzosamente cerca de la base ahora abandonada. Durante los días siguientes, explora las ruinas y descubre la terrible historia de lo sucedido. Desafortunadamente, él mismo sufre el mismo destino que los colonos originales, todo lo cual registra en su diario, que posteriormente es recuperado.

Las dos historias sobre Marte pertenecen al universo de « Espacio Conocido » y se mencionan específicamente, influyendo en cierta medida en la trama de «Protector» , que transcurre mucho tiempo después. Además, el fracaso de la colonización de Marte, tal como se describe aquí, contribuye a la opinión generalizada en esa historia futura de que los planetas (al menos en el Sistema Solar) son prácticamente inútiles y que los asteroides son el bien más preciado.

Primera aparición: Galaxy Science Fiction , junio de 1965. ^{[ 5 ]}

Durante un salto hiperespacial rutinario, un accidente en el que un pequeño meteorito impacta contra la maquinaria provoca que la nave quede atrapada en un estado de hibernación durante miles de millones de años. Emergen en el lejano futuro del Sistema Solar , donde el sol se ha convertido en una enana blanco verdosa y la Tierra ha perdido su atmósfera, convirtiéndose en un mundo con rotación sincrónica ; es decir, solo muestra una cara al sol. El ordenador principal de la nave también ha sufrido daños, por lo que la decisión de sustituir al capitán por uno de los pasajeros para maximizar la supervivencia genera desacuerdo. Los daños impiden que la nave viaje a velocidades superiores a la de la luz , y los pasajeros y la tripulación debaten sobre la posibilidad de utilizar el motor sublumínico restante para viajar a velocidad relativista a una estrella vecina en busca de un planeta más habitable.

A regañadientes, creyendo que ninguna otra estrella igualmente senescente les ofrecerá una mejor opción, la gente accede a la orden del nuevo capitán de aterrizar en la Tierra a pesar de la falta de atmósfera. Sin embargo, esta no es una decisión arbitraria del nuevo capitán, que es astrofísico. Está convencido de que existe una atmósfera residual congelada en el lado oscuro y utiliza el motor de la nave para comenzar a hacer girar la Tierra (el motor es lo suficientemente potente como para lograrlo en un plazo razonable, siempre y cuando la corteza del planeta pueda soportar las tensiones sísmicas sin terremotos catastróficos ). Espera que esto convierta este gas congelado de nuevo en una atmósfera respirable.

Primera aparición: The Magazine of Fantasy & Science Fiction , julio de 1965. ^{[ 6 ]} Una historia de Known Space .

Una nave con una tripulación de dos personas —Howie, un humano normal, y Eric, el cerebro incorpóreo de un hombre gravemente herido que ha sido instalado en la nave para servir como ordenador viviente y sistema de control— está explorando la atmósfera superior de Venus , utilizando el tanque de combustible vacío como dispositivo dirigible .

A punto de regresar a la Tierra, Eric revela que algo falla en el estatorreactor que impulsa la nave, lo que obliga a aterrizar para solucionar el problema. Al no encontrar ninguna anomalía física en el sistema, Howie concluye, de forma inquietante, que el problema reside en Eric. Cree que Eric padece un trastorno psicosomático que le impide operar los estatorreactores, utilizando la analogía de un soldado traumatizado que ya no siente la mano ni puede apretar el gatillo de un arma.

Tras revelarle su teoría a Eric, este admite que es una posibilidad, pero insiste en que Howie siga inspeccionando la nave, argumentando que Howie es el único que puede comprobar si hay problemas mecánicos. Howie está de acuerdo, pero en secreto se ha convencido de que el problema reside realmente en Eric.

En un intento por curar a Eric con un placebo , Howie crea cubos de agua helada usando el congelador de la nave y los vierte en los paneles de cableado de las alas, explicándole a Eric que el calor y la presión de Venus podrían estar afectando el funcionamiento de la nave. Eric recupera el uso de los estatorreactores y ambos logran escapar de Venus y regresar a la Tierra.

En el viaje de regreso, Howie le revela su engaño a Eric. Eric insiste en que la causa fue mecánica y reta a Howie a una apuesta de 5000 dólares a que el problema se encontrará de vuelta en la Tierra. Howie acepta la apuesta. De regreso en la Tierra, los mecánicos determinan que, efectivamente, se trató de un problema mecánico debido a la presión de la atmósfera de Venus.

"Becalmed in Hell" fue nominada al Premio Nebula de 1965 a la mejor historia corta .

Primera aparición: Galaxy Science Fiction , enero de 1969 (como "The Organleggers"). Un relato de Known Space , el primero de la serie "Gil the Arm".

El minero de asteroides Owen Jennison fue hallado muerto en un apartamento en la Tierra, aparentemente por suicidio: era un adicto a la estimulación eléctrica , que se realizaba directamente en el centro del placer del cerebro, y murió de hambre.

Gil Hamilton , un agente de la Policía de las Naciones Unidas (y amigo de Owen), debe resolver lo que parece ser un clásico misterio de habitación cerrada : no cree que Owen fuera del tipo de persona que se volvería loca o se suicidaría, por lo que la muerte debe haber sido planeada por otra persona.

Sus investigaciones lo llevan hasta personas relacionadas con el tráfico de órganos , es decir, el manejo y la venta ilícita de partes del cuerpo. Finalmente, Gil es capturado por la banda de traficantes de órganos, hasta que, bajo la amenaza de ser extraído vivo para obtener sus órganos, su "tercer brazo" —una forma de psicocinesis con limitaciones psicológicas— le permite matar a su captor a pesar de estar completamente atado.

El título, un juego de palabras que alude a la tradición de las novelas de misterio , hace referencia a las especulaciones de los investigadores sobre la experiencia de ser electrocutados a través del centro de placer del cerebro:

¿Acaso su muerte había sido un infierno momentáneo, o todas las delicias del paraíso en un instante? El infierno, esperaba, pero no lo creía.

"Muerte por éxtasis" fue adaptada como novela gráfica por Bill Spangler, Terry Tidwell y Steve Stiles en 1991. ^{[ 7 ]}

El relato forma parte de la serie « Espacio Conocido », donde las diferencias políticas y culturales entre los humanos de la Tierra y los del cinturón de asteroides constituyen un importante tema recurrente. Es uno de los relatos de «Espacio Conocido» en los que Niven especula sobre el efecto que tendrían en la cultura humana los trasplantes de órganos universales y sencillos.

Cada votante tenía algo de ese instinto de supervivencia. Al aprobar la pena de muerte para tantos crímenes, los legisladores solo cedieron a la presión de los votantes. Existía una creciente falta de respeto por la vida, el lado oscuro de la tecnología de trasplantes.

Primera aparición: The Future Unbounded Program Book , 1968.

Primera aparición: The Magazine of Fantasy and Science Fiction , abril de 1969.

Parte de la serie "Maná" de The Magic Goes Away .

Primera aparición: Revista Galaxy , septiembre de 1969.

Primera aparición: Revista de misterio de Ellery Queen , junio de 1968.

Primera aparición (bajo el título original, "La larga noche"): The Magazine of Fantasy and Science Fiction , marzo de 1967.