Intérprete de enfermedades

Shukumar y Shoba, un matrimonio, viven como extraños en su casa hasta que un apagón los reúne. De repente, en cuatro noches de oscuridad, pueden volver a hablar. Desde la perspectiva de Shukumar, se nos presentan fragmentos de recuerdos que poco a poco nos revelan la causa del distanciamiento en su matrimonio. Por un breve instante, parece que la distancia no es más que el resultado de una discusión. Sin embargo, las descripciones del cambio en la apariencia física de Shukumar y Shoba empiezan a insinuar algo mucho más profundo que una simple pelea de pareja. Pronto descubrimos que el aspecto desgastado de ambos personajes es consecuencia de su conflicto interno y emocional, que ha provocado una profunda alienación entre ellos.

El matrimonio llora la muerte de su bebé al nacer . Esta pérdida traumática impregna de melancolía el resto de la historia. Sin embargo, existe cierta esperanza de que la pareja se reconcilie, ya que durante cada noche de oscuridad, se confiesan más y más cosas: cosas que nunca se dijeron como pareja. Una copa nocturna con un amigo, una foto arrancada de una revista y la angustia por un chaleco son algunas de las confesiones que surgen durante los apagones nocturnos. Shukumar y Shoba se acercan más a medida que los secretos se combinan en un conocimiento que parece ser el remedio para superar la enorme pérdida que comparten. En la cuarta noche, se nos ofrece la mayor esperanza de su reconciliación cuando "hacen el amor con una desesperación que habían olvidado".

Pero así como nacer muerto es no haber comenzado la vida, el intento de la pareja por reavivar su matrimonio fracasa desde el principio. Shoba hace una última confesión, y Shukumar otra al final de «Un asunto temporal». Con total sinceridad, reconocen la irreversibilidad de la pérdida de su matrimonio. Finalmente, «lloran por lo que ahora sabían».

El señor Pirzada es profesor de botánica de Dhaka y reside en Nueva Inglaterra desde hace un año tras recibir una beca de investigación del gobierno pakistaní. Ha dejado atrás a su esposa y siete hijas, con quienes no se ha comunicado en meses. Dado que su beca no le alcanza para cubrir sus necesidades básicas, visita con frecuencia a Lilia, de diez años, y a su familia para cenar, a menudo llevándole dulces. Cuando Lilia, en privado, se refiere erróneamente al señor Pirzada como "indio" ante sus padres, su padre le explica que es pakistaní, lo cual desconcierta a Lilia, ya que se parece a sus padres, come lo mismo y habla bengalí como ellos. Sin embargo, las constantes noticias televisivas sobre la guerra entre Pakistán Oriental y Pakistán Occidental le informan sobre las diferencias del señor Pirzada y su difícil situación actual. Por ello, una noche decide comerse el dulce que él le da, rezar y no cepillarse los dientes para que el poder mágico del dulce, a través de la oración, perdure. También se esfuerza por aprender todo lo posible sobre Pakistán en la biblioteca de su escuela. Su curiosidad se ve truncada cuando su profesor le dice que "no hay motivo para consultar" el libro sobre Pakistán.

A finales de octubre, su madre compra una calabaza grande, que Lilia insiste en tallar. El señor Pirzada se ofrece a ayudarla y termina haciendo la mayor parte del trabajo. Cuando se anuncia una posible guerra entre India y Pakistán Occidental por Pakistán Oriental, el cuchillo se le resbala de la mano al señor Pirzada y forma una "O" como la boca de la calabaza. En Halloween, cuando Lilia y su amiga Dora salen a pedir dulces disfrazadas de brujas, el señor Pirzada insiste en acompañarlas por seguridad; Lilia responde: "No te preocupes", y pronto se da cuenta de la ironía de su comentario. El señor Pirzada responde: "Si la señora insiste", y se queda a pasar la noche en casa de los padres de Lilia.

Durante el paseo de Lilia y Dora por el barrio, Dora pregunta por qué el Sr. Pirzada quería acompañarlas con tanta urgencia. Lilia comenta que "sus hijas están desaparecidas", lo que le causa una gran culpa al decirlo. Lilia intenta justificarse ante Dora, diciendo que se equivocó hace un momento y que las hijas del Sr. Pirzada están bien. Esa noche, al regresar a casa, se entera de la inminente guerra entre India y Pakistán y, cuando estalla en diciembre, su hogar se ve privado de alegría. Después de Año Nuevo, el Sr. Pirzada regresa a su nuevo país, Bangladesh. Poco después, cuando él envía fotos de él y todas sus hijas, Lilia y su familia se sienten aliviadas. Lilia revela que había estado comiendo un dulce de Halloween y rezando por él todos los días, pero cuando recibió la buena noticia, dejó de hacerlo y finalmente decidió tirar el dulce.

El señor y la señora Das, estadounidenses de origen indio que visitan el país de sus ancestros, contratan al señor Kapasi, un guía turístico de mediana edad, como conductor para su excursión al Templo del Sol de Konark . El señor Kapasi observa la inmadurez de los padres. El señor y la señora Das se comportan de forma tan infantil que rozan la niñez; llaman a sus hijos, Ronny, Bobby y Tina, por sus nombres de pila, y parecen egoístamente indiferentes hacia ellos. Durante el viaje, cuando su esposo e hijos bajan del coche para hacer turismo, la señora Das se queda sentada en el coche, comiendo bocadillos que no ofrece a nadie más, con sus gafas de sol puestas como barrera, y pintándose las uñas. Cuando Tina le pide que también se pinte las uñas, la señora Das se da la vuelta y rechaza a su hija.

El señor y la señora Das le preguntan al afable señor Kapasi sobre su trabajo como guía turístico, y él les cuenta que trabaja entre semana como intérprete en una consulta médica. La esposa del señor Kapasi se resiente del trabajo de su marido porque trabaja en la clínica donde su hijo no logró curarse de la fiebre tifoidea. Ella menosprecia su trabajo, y él también resta importancia a su ocupación, considerándola un desperdicio de sus habilidades lingüísticas. Sin embargo, la señora Das lo considera "romántico" y una gran responsabilidad, señalando que la salud de los pacientes depende de que el señor Kapasi interprete correctamente sus dolencias.

El señor Kapasi comienza a sentir atracción romántica por la señora Das y mantiene una conversación privada con ella durante el viaje. El señor Kapasi imagina una futura correspondencia con la señora Das, visualizando cómo construyen una relación que salve la distancia que los separa. Sin embargo, la señora Das revela un secreto: le cuenta al señor Kapasi la historia de una aventura amorosa que tuvo en el pasado y que su hijo Bobby nació fruto de esa relación extramatrimonial. Explica que decidió contárselo al señor Kapasi por su profesión; espera que él pueda interpretar sus sentimientos y hacerla sentir mejor, como hace con sus pacientes, traduciendo sin juzgarla. Sin embargo, cuando el señor Kapasi le expresa su decepción y le señala su culpa, la señora Das se marcha furiosa.

Mientras la señora Das se aleja hacia su familia, deja un rastro de migas de arroz inflado, y los monos comienzan a seguirla. Los padres, negligentes, no se dan cuenta de que los monos, siguiendo el rastro de comida de la señora Das, rodean a su hijo Bobby, aislándolo. Los monos comienzan a atacar a Bobby, y el señor Kapasi corre a salvarlo. El señor Kapasi devuelve a Bobby a sus padres y los observa mientras limpian a su hijo.

Boori Ma es una anciana de 64 años, débil y deportada a Calcuta , que trabaja como barrendera, o durwan, en un antiguo edificio de ladrillo. A cambio de sus servicios, los residentes le permiten dormir frente a las puertas plegables que dan acceso al edificio. Mientras barre, narra historias de su pasado: la extravagante boda de su hija, sus sirvientes, su hacienda y sus riquezas. Los residentes del edificio perciben continuas contradicciones en los relatos de Boori, pero sus historias son seductoras y cautivadoras, así que las pasan por alto. Una familia en particular le toma cariño a Boori Ma: los Dalal. La señora Dalal a menudo le da comida y la cuida cuando está enferma. Cuando el señor Dalal asciende en el trabajo, mejora el edificio instalando un lavabo en la escalera y otro en su casa. Los Dalal siguen mejorando su hogar e incluso se van de viaje a Simla durante diez días y le prometen a Boori Ma una manta de pelo de oveja. Mientras los Dalal están fuera, los demás vecinos se obsesionan con mejorar el edificio. Boori Ma incluso gasta todos sus ahorros en caprichos mientras recorre el vecindario. Sin embargo, una tarde, mientras Boori Ma está fuera, roban el lavabo de la escalera. Los vecinos la acusan de haber avisado a los ladrones y de negligencia en su trabajo. Cuando Boori Ma protesta, los vecinos siguen acusándola debido a sus anteriores versiones contradictorias. Finalmente, los vecinos tiran las pertenencias de Boori Ma y comienzan la búsqueda de un verdadero portero. Cabe destacar que «durwan» significa portero en hindi y persa.

“Sexy” se centra en Miranda, una joven blanca que tiene una aventura con un hombre indio casado llamado Dev. Aunque una de las compañeras de trabajo de Miranda es una mujer india llamada Laxmi, Miranda sabe muy poco sobre la India y su cultura. La primera vez que conoce a Dev, no logra discernir su origen étnico. Sin embargo, queda instantáneamente cautivada por su encanto y la emoción de estar con un hombre exótico y mayor. Dev lleva a Miranda al Mapparium , donde le susurra: "Eres sexy". Miranda compra ropa que cree apropiada para una amante, pero siente remordimientos porque Dev está casado. Mientras tanto, la prima de Laxmi ha sido abandonada por su marido, quien la dejó por una mujer más joven. Un día, la prima de Laxmi llega a Boston y le piden a Miranda que cuide a su hijo de siete años, Rohin. Rohin le pide a Miranda que se pruebe la ropa que compró y le revela el dolor de su madre. Miranda decide que tanto ella como la esposa de Dev "merecen algo mejor" y deja de ver a Dev.

En esta historia, Eliot, de once años, empieza a quedarse en casa de la señora Sen —esposa de un profesor universitario— después de clase. La madre de Eliot la contrató para que cuidara de su hijo mientras ella trabajaba. Mientras cuidaba del niño, la señora Sen cortaba y preparaba la comida, al tiempo que le contaba a Eliot historias de su vida pasada en Calcuta, ayudándole a forjar su identidad. Al igual que en «A Temporary Matter», esta historia está repleta de listas de productos, catálogos de ingredientes y descripciones de recetas. Se hace hincapié en los ingredientes y en el acto de prepararlos. También se destacan otros objetos, como la colorida colección de saris de la señora Sen, procedentes de su India natal. Gran parte de la trama gira en torno a la tradición de la señora Sen de comprar pescado en una pescadería local. Este pescado le recuerda a la señora Sen su hogar y tiene un gran significado para ella. Sin embargo, para llegar a la pescadería necesita conducir, una habilidad que la señora Sen no ha aprendido y a la que se resiste a aprender. Al final de la historia, la señora Sen intenta ir al mercado sin su marido y sufre un accidente de coche. Poco después, Eliot deja de quedarse con la señora Sen y se convierte en un niño que se queda solo en casa .

Sanjeev y Twinkle, una pareja de recién casados, exploran su nueva casa en Hartford, Connecticut, que parece haber pertenecido a cristianos devotos. Mientras investigan y arreglan la casa, comienzan a encontrar pequeños objetos cristianos, dejados por los anteriores dueños. Twinkle encuentra primero una efigie de porcelana de Cristo. A Sanjeev no le gusta y le dice a Twinkle que se deshaga de ella, pero a ella le parece bonita e incluso podría tener algún valor. Sanjeev le recuerda que no son cristianos. No, confirma ella, son hindúes. Coloca la estatua de Cristo en la repisa de la chimenea. La historia termina cuando, durante una fiesta, Twinkle y los invitados exploran la casa. Al registrar el ático, encuentran un busto de plata maciza de Cristo. Mientras tanto, Sanjeev, que se quedó abajo, solo, reflexiona sobre su situación y su relación con Twinkle.

Bibi Haldar, de 29 años, padece una misteriosa enfermedad, y un sinfín de pruebas y tratamientos no han logrado curarla. Le han dicho que se ponga de cabeza, que evite el ajo, que beba yemas de huevo con leche, que suba y baje de peso. Los ataques que pueden sobrevenirle en cualquier momento la mantienen confinada en casa de su desdeñoso primo mayor y su esposa, quienes solo le proporcionan comida, una habitación y un trozo de algodón para renovar su guardarropa cada año. Bibi se encarga del inventario del puesto de cosméticos de su hermano y las mujeres de la comunidad la cuidan. Barre la tienda, preguntándose en voz alta por qué le ha tocado vivir así, sola y celosa de las esposas y madres que la rodean. Las mujeres llegan a la conclusión de que desea un hombre. Cuando le muestran objetos de sus bodas, Bibi proclama cómo será la suya. Bibi está inconsolable ante la perspectiva de no casarse jamás. Las mujeres intentan calmarla envolviéndola en chales, lavándole la cara o comprándole blusas nuevas. Tras un ataque particularmente violento, su primo Haldar aparece para llevarla a la policlínica. Le recetan un remedio: el matrimonio: «Los parientes calmarán su sangre». Bibi se alegra con la noticia y comienza a planear la boda y a prepararse física y mentalmente. Pero Haldar y su esposa descartan esta posibilidad. Tiene casi 30 años, dice la esposa, y no tiene experiencia en las costumbres femeninas: sus estudios se interrumpieron prematuramente, no le permiten ver la televisión, no le han enseñado a ponerse un sari ni a preparar la comida. Las mujeres no entienden por qué, entonces, se resisten a casarla si es una carga para Haldar y su esposa. La esposa pregunta quién pagará la boda.

Una mañana, vestida con un sari donado, Bibi le exige a Haldar que la lleve a tomarse una foto para que su imagen circule entre los solteros, como la de otras novias en espera de matrimonio. Haldar se niega. Dice que es una carga para el negocio, un estorbo y una pérdida. En represalia, Bibi deja de hacer el inventario de la tienda y empieza a difundir chismes sobre la esposa de Haldar. Para acallarla, Haldar publica un anuncio en el periódico ofreciendo una novia "inestable". Ninguna familia se arriesgaría. Aun así, las mujeres intentan prepararla para sus deberes conyugales. Después de dos meses sin pretendientes, Haldar y su esposa se sienten reivindicados. Las cosas no eran tan malas cuando el padre de Bibi vivía. Él hacía gráficos de sus ataques y escribía a médicos en el extranjero para intentar curarla. También distribuía información entre los aldeanos para que estuvieran al tanto de su condición. Pero ahora solo las mujeres pueden cuidarla, agradeciendo en privado que no sea su responsabilidad.

Cuando la esposa de Haldar queda embarazada, Bibi es apartada de ella por temor a contagiar al bebé. Sus platos no se lavan con los demás y se le dan toallas y jabón aparte. Bibi sufre otro ataque a orillas del estanque, convulsionando durante casi dos minutos. Los maridos del pueblo la acompañan a casa para buscarle descanso, una compresa y una pastilla sedante. Pero Haldar y su esposa no la dejan entrar. Esa noche, Bibi duerme en el trastero. Tras un parto difícil, la esposa de Haldar da a luz a una niña. Bibi duerme en el sótano y no se le permite tener contacto directo con la niña. Sufre más ataques incontrolables. Las mujeres expresan su preocupación, pero nadie las escucha. Llevan sus negocios a otro lugar y los cosméticos del puesto pronto caducan en sus estantes. En otoño, la hija de Haldar enferma. Culpan a Bibi. Bibi regresa al trastero y deja de socializar, y deja de buscar marido. A finales de año, Haldar se ve obligado a cerrar su negocio, empaca sus cosas con su familia y se marcha. Deja a Bibi atrás con tan solo un pequeño sobre con dinero en efectivo.

No hay más noticias de ellos y una carta escrita al único otro pariente conocido de Bibi es devuelta por el servicio postal. Las mujeres arreglan el trastero y mandan a sus hijos a jugar en el tejado para alertar a los demás en caso de un ataque. Por la noche, sin embargo, Bibi se queda sola. Demacrada, da vueltas alrededor del parapeto pero nunca baja del tejado. En primavera, descubren vómito junto a la cisterna y encuentran a Bibi embarazada. Buscan rastros de agresión, pero el trastero de Bibi está ordenado. Se niega a decirles quién es el padre, solo dice que no recuerda lo que pasó. Un libro de contabilidad con nombres de hombres está abierto cerca de su cuna. Las mujeres la ayudan a llevar a término el embarazo y le enseñan a cuidar al bebé. Saca las cremas y mercancías viejas de Haldar del sótano y reabre su tienda. Las mujeres corren la voz y pronto el puesto le proporciona a Bibi el dinero suficiente para criar a su hijo. Durante años, las mujeres intentaron descubrir quién había deshonrado a Bibi, pero fue en vano. Lo único en lo que coincidían era en que Bibi parecía estar curada.

En "El tercer y último continente", el narrador vive en la India, luego se muda a Londres y finalmente a Estados Unidos. El título de la historia nos indica que el narrador ha vivido en tres continentes diferentes y elige quedarse en el tercero: Norteamérica. Al llegar, decide alojarse en la YMCA. Tras ahorrar algo de dinero, decide mudarse a un lugar más hogareño. Responde a un anuncio en el periódico y termina compartiendo habitación con una anciana. Al principio, se muestra muy respetuoso y cortés con ella. El narrador no siente que le deba nada y no se esfuerza por complacerla.

Pero su actitud cambia al descubrir que la anciana tiene ciento tres años. Se vuelve más compasivo y se asombra de que haya vivido tanto tiempo. Debido a su edad, no está acostumbrada a los tiempos modernos en los que se desarrolla la historia. El narrador, al igual que la anciana, no está acostumbrado a los tiempos en Estados Unidos, ni a Estados Unidos en general. Esto puede ayudarle a sentirse más cómodo en su nuevo entorno. Tras alojarse con la anciana durante unas seis semanas, el narrador le toma cariño.

Una vez que su esposa, con quien ya estaba comprometido, llega a Estados Unidos, decide mudarse a una casa más grande. Al tomar esta decisión, también se da cuenta de que tendrá que cuidar y proteger a su nueva esposa. Tras vivir con ella un tiempo y conocerla mejor, pronto descubre que la anciana con la que había vivido ha fallecido. Esto le duele, pues era la primera persona en Estados Unidos por la que había sentido algo. Tras la muerte de la anciana, se siente más cómodo con su esposa, no por su fallecimiento, sino por el tiempo que pasa con ella. Al igual que en su relación con la anciana, cuanto más tiempo pasa con una persona, más se acerca a ella. Con el tiempo, el narrador se enamora de su esposa y recuerda con frecuencia a la anciana con la que había vivido.

El título de la colección, Intérprete de enfermedades, fue concebido cuando era estudiante de posgrado y conoció a un conocido ruso-armenio en Brookline, Massachusetts , y supo que trabajaba a tiempo parcial como intérprete en el consultorio de un médico para pacientes inmigrantes rusos. ^{[ 3 ] [ 4 ]} Una vez que la escuchó, "fue lo más cerca que [ella] había estado de la poesía" y anotó la frase en su Filofax . ^{[ 5 ] [ 4 ]} Se preguntó si alguna vez usaría la frase, y finalmente se convirtió en el título de su colección cinco años después.

En una entrevista con Charlie Rose , declaró que cuando empezó a escribir, le resultaba más cómodo escribir cuentos cortos porque "se sentía feliz si [podía] escribir una página que le pareciera correcta" y le llevó tiempo alargar los cuentos cortos a muchas páginas. ^{[ 3 ]} Muchos de los cuentos se basan en las experiencias de Lahiri y su familia, así como en sus observaciones. ^{[ 4 ] [ 5 ]} "A Temporary Matter", el primer cuento de la colección, fue escrito mientras estaba en una beca en el Centro de Trabajo de Bellas Artes de Provincetown en el otoño de 1997, justo después de terminar su doctorado en la Universidad de Boston . Según Lahiri, este es el primer cuento que escribió como adulta soltera de 30 años. ^{[ 6 ]} El cuento está inspirado en los amigos más cercanos de sus padres, que vivían en Rhode Island cuando ella tenía siete años: una pareja bengalí que había perdido a un bebé prematuro, y la idea de los continuos cortes de luz impulsó el inicio del cuento. ^{[ 7 ] [ 6 ]} El segundo relato, "Cuando el Sr. Pirzada vino a cenar", surgió de un vago recuerdo de un erudito bangladesí que vivió en Rhode Island en la década de 1970 durante la Guerra de Liberación de Bangladesh y sus padres le hablaron de él cuando era niña. ^{[ 8 ]} Los dos relatos, "La Sra. Sen" y "El tercer y último continente", están inspirados en la madre y el padre de Lahiri, respectivamente. ^{[ 4 ] [ 5 ]} El cuarto y el octavo relato, "Un verdadero Durwan" y "El trato a Bibi Haldar", se basaron en dos personas que vivían en "un edificio donde mi madre se crió en el norte de Calcuta ". ^{[ 9 ]} Para el último relato, explicó con más detalle el desarrollo del personaje de Bibi Haldar:

"Elegí como sujeto de mi estudio a una joven a la que conocí en el transcurso de un par de visitas. Nunca la vi con problemas de salud, pero sabía que quería casarse. Vivía en el mismo edificio que mis tíos, y entablamos una amistad, no muy profunda ni duradera, pero amistad al fin y al cabo. Mi tía me contó que padecía una enfermedad parecida a la epilepsia... Tuve una breve conversación con ella sobre la última vez que esta mujer tuvo un ataque, durante la cual dijo: «Si le acercas algo de cuero, le ayuda». Se me quedó grabado." ^{[ 10 ]}