Solo niños

Las memorias comienzan con el fallecimiento de Robert Mapplethorpe, amigo íntimo y antiguo amante de Patti Smith. Ella está dormida cuando él exhala su último aliento en el hospital, tras haberle dado las buenas noches por teléfono. Mientras él lucha bajo los efectos de la sedación, ella presiente que será su última conversación.

A la mañana siguiente, despierta con la profunda intuición de su muerte. Sentada en su estudio con un libro de obras de Odilon Redon , escucha suavemente en la televisión una ópera de Tosca . Poco después, el hermano menor de Mapplethorpe la llama para confirmar su presentimiento.

La infancia de Patti Smith transcurre en el sur de Nueva Jersey, entre los años 50 y principios de los 60, en el seno de una familia obrera con fuertes convicciones en la fe de los Testigos de Jehová . Desde niña, le fascinaban los libros, el dibujo y la idea de ser artista. Entre sus influencias se encuentran Arthur Rimbaud , Bob Dylan y la poesía beat.

En 1966, a los 19 años, queda embarazada tras una breve relación y da a su bebé en adopción. En julio de 1967, sube a un autobús rumbo a Nueva York con tan solo una maleta, algunos materiales de arte y un ejemplar de Iluminaciones de Rimbaud.

Trabaja en una fábrica y luego en la librería Scribner's , apenas llegando a fin de mes. Poco después de llegar a la ciudad, conoce por casualidad a Robert Mapplethorpe en Brooklyn . Se reencuentran semanas después en la librería Brentano's , y comienza su relación. Se vuelven inseparables. Nueva York está sumida en problemas sociales: las drogas, la inestabilidad política y la experimentación radical están por todas partes. Smith y Mapplethorpe están centrados en convertirse en artistas.

Viviendo prácticamente sin nada, se mudaban de apartamento en apartamento, ocupando ilegalmente viviendas y, a veces, robando para sobrevivir. Patti recuerda su mágica vida de «cuento de hadas bohemio», donde intentaban crear arte a partir de todo, incluso de la pobreza. En 1968, se mudaron a la habitación más pequeña del Hotel Allerton y, más tarde, a un loft en Hall Street, cerca del Instituto Pratt , donde Robert había estudiado.

Robert comienza a experimentar con el arte de forma más seria —al principio con collages, talismanes e iconografía religiosa— y más tarde con la fotografía, sobre todo después de que Patti le regalara una cámara Polaroid SX-70 . Mientras tanto, Patti explora la escritura de poesía y bocetos, y comienza a presentar su trabajo en micrófonos abiertos.

Robert comienza a explorar su sexualidad en privado. Si bien el aspecto sexual de su relación se desvanece, su vínculo emocional se intensifica. La agitación interna de Robert es evidente: su culpa católica , su atracción por los hombres y su obsesión por la belleza generan tensión en su psique y en su arte. Patti es su musa, pero también comienza a explorar la forma masculina erótica a través de la fotografía y sus relaciones con otros hombres.

En 1969, Patti comienza a trabajar en Scribner's y observa desde la distancia a artistas como Andy Warhol y Edie Sedgwick , sintiéndose a la vez fascinada y alienada por su círculo. Mientras tanto, Robert empieza a acercarse a la Factory de Warhol , especialmente después de conectar con el coleccionista y curador de arte Sam Wagstaff , quien más tarde se convierte en su amante y mecenas.

En 1970, Patti y Robert se mudan a la habitación 1017 del Hotel Chelsea , junto con artistas, escritores y músicos. Entablan amistad u observan a muchas figuras artísticas, como Janis Joplin , Jimi Hendrix , William S. Burroughs , Allen Ginsberg y Sam Shepard (con quien Patti tiene un breve romance y colabora en la obra de teatro Cowboy Mouth ).

El trabajo de Robert comienza a inclinarse más hacia la fotografía, aunque todavía duda en adoptarla por completo como su medio de expresión. Patti continúa escribiendo y dibujando, pero siente cada vez más la vocación de actuar. Empieza a recitar su poesía en la iglesia de San Marcos y en el Poetry Project , sumergiéndose en la escena literaria y artística del centro de la ciudad.

En 1973, Patti conoce al guitarrista Lenny Kaye y juntos comienzan a musicalizar sus recitales de poesía. Esto marca el inicio de lo que se convertiría en el Patti Smith Group. Con la ayuda de su mánager, Jane Friedman, pasa de ser poeta a convertirse en la vocalista de una banda protopunk.

En 1974, la carrera musical de Patti comienza a despegar. Graba el icónico sencillo "Hey Joe / Piss Factory" y el Patti Smith Group se convierte en un grupo de culto gracias a sus actuaciones en el CBGB . En 1975, lanza su innovador álbum debut, Horses , con una fotografía de portada tomada por Robert.

Mientras tanto, Robert se consolida como fotógrafo. Con el apoyo de Sam Wagstaff, comienza a producir imágenes impactantes, a menudo controvertidas, del desnudo masculino , el BDSM y la iconografía religiosa. Sus fotografías son a la vez elogiadas y criticadas por su belleza provocativa. Expone en importantes galerías y afianza su reputación en el mundo del arte.

Aunque se distanciaron físicamente —Patti se casó con Fred "Sonic" Smith en 1980 y se mudó a Detroit para formar una familia, donde finalmente tuvo dos hijos—, ella y Robert nunca perdieron el contacto. Se llamaban y escribían constantemente. Robert le enviaba cartas, fotos y pequeños regalos.

Patti escribe que ella nunca dejó de ser su "guardiana" y él nunca dejó de ser su "alma gemela".

En 1986, a Robert le diagnostican sida . Patti, que ahora vive tranquilamente en Detroit, vuelve a integrarse plenamente en su vida para apoyarlo. Robert continúa creando arte con una disciplina asombrosa, fotografiando hasta que su salud se lo impide. Patti lo visita en Nueva York y San Francisco , a veces acompañada de sus hijos pequeños.

Vuelven a colaborar: ella escribe poemas y textos para acompañar su obra; él le pide que ayude a organizar y difundir su legado. Patti describe las últimas exposiciones de Robert, en particular «El momento perfecto» , que consolida su lugar en la historia del arte.

Robert falleció el 9 de marzo de 1989, a los 42 años. Patti lo acompañó en sus últimos días, rezando, leyéndole poesía y tomándole la mano. Lo lloró profundamente, pero encontró consuelo en la promesa que se hicieron: que contaría su historia.