Knulp

A mediados de febrero, durante un temporal, Knulp recibe el alta del hospital, pero pronto vuelve a enfermar. Decide ir a casa de un curtidor llamado Emil Rothfuss, en el pueblo de Lächstetten. Años atrás, Knulp había viajado con él y ahora le pide una cama libre. Evita prometer cuánto tiempo se quedará, ya que para él es muy importante poder disfrutar de los días siguientes con tranquilidad. También le pide al curtidor que escriba una entrada en su cuaderno de trabajo. Las entradas anteriores del cuaderno son inventadas por Knulp, de modo que describen su pasado como muy laborioso.

Tras un día de descanso en la cama, se escapa de casa y pasea por la ciudad al anochecer. Conversa con algunas personas que encuentra. Al día siguiente, conoce a Bärbele charlando con ella de ventana en ventana. Es una joven de la Selva Negra que empezó a trabajar en Lächstetten hace apenas una semana. Knulp se gana su confianza con su silbido.

A la mañana siguiente, explora la ciudad con detenimiento. Se reencuentra con viejos conocidos y busca conversar con los artesanos por doquier. Como conoce un poco de todos los oficios y está familiarizado con su jerga y costumbres, siempre se alegra de que lo confundan con uno de ellos. Un viejo conocido de Knulp, Schlotterbeck, un sastre con muchos hijos que también se ha instalado en Lächstetten, envidia a Knulp por su despreocupación. Knulp le aconseja al sastre que debería alegrarse de tener tantos hijos y le cuenta que él mismo tiene un hijo de dos años, pero que fue adoptado por desconocidos tras la muerte de su madre porque su paternidad fue ocultada. Por lo tanto, Knulp no puede tener contacto con su hijo y solo puede observarlo de lejos de vez en cuando. Mientras continúa su paseo por la ciudad, se entera de las noticias locales y luego las cuenta sobre otros lugares. Se regocija en el vínculo informal que lo une, como viejo conocido, con la vida de la gente sedentaria. Averigua dónde se celebrará el baile esa noche y, con mucha insistencia, logra invitar a Bärbele. Esto le resulta mucho más interesante que las intromisiones de la mujer curtidora, ávida de vida, de la que consigue escapar. También rechaza una invitación de los Rothfuß, que quieren pasar la noche con Knulp, con una excusa barata. En cambio, va a la pista de baile con Bärbele en la apacible noche. Knulp y Bärbele bailan juntos. Él la sigue casi hasta su puerta. Se despiden con un beso. Esa noche, Bärbele se da cuenta de que Knulp es pobre. Le da una moneda de su pequeño monedero. Knulp presiente la llegada de la primavera y siente la necesidad de vagar. La topografía del paisaje que rodea Lächstetten, incluyendo todas las opciones de alojamiento, etc., está perfectamente almacenada en la memoria intacta del vagabundo, que ya había entrenado en la escuela latina cuando era niño.

El narrador está de viaje con Knulp en el caluroso verano. En un pueblo agrícola, Knulp divierte a algunas jóvenes con sus travesuras y trucos. El narrador se mantiene al margen. Los dos muchachos errantes trepan el muro del cementerio. Knulp arranca una flor del cementerio y se la pone en el sombrero. Knulp filosofa en la hierba. La belleza siempre es efímera. Antes de pasar la noche al aire libre, Knulp comparte uno de sus sueños. Trata sobre la inalcanzabilidad de lo que una vez fue familiar. Dejó a sus padres y a su amor de la infancia. Desafortunadamente, no hay nada que pueda hacer al respecto. Reflexiona sobre la diversidad de las almas. Lo que él considera lo más importante de sí mismo, quizás su alma, sus padres lo consideran secundario. Los hijos pueden heredar muchas cualidades de sus padres, pero no su alma. Cada uno tiene la suya propia.

Knulp saluda con orgullo al nuevo día cantándole al sol. Los dos muchachos errantes se divierten durante todo el verano. Al llegar la noche húmeda, el narrador se vuelve cada vez más alegre y Knulp, cada vez más callado. A la mañana siguiente, el narrador se despierta tarde y Knulp ya no está. El narrador se siente abrumado por esa soledad de la que Knulp hablaba todo el tiempo. Todos están solos.

En octubre, Knulp camina hacia su pueblo natal en Gerbersau, cuando un amigo de la escuela latina se le acerca. Este médico rural, el Dr. Machold, reconoce que Knulp tiene una enfermedad pulmonar y no debería estar en la calle. El Dr. Machold copió el trabajo de Knulp en aquel entonces. Ahora quiere devolverle el favor. Así que lleva a Knulp a su casa y lo acuesta porque la enfermedad de Knulp está avanzada. El Dr. Machold quiere llevar a Knulp al hospital de Oberstetten, pero Knulp quiere ir a su pueblo natal. El Dr. Machold lo organiza. Antes del viaje en carruaje a Gerbersau, el Dr. Machold pregunta por qué el talentoso Knulp no usó sus dones en un trabajo exigente, sino solo para sí mismo. Knulp corrige diciendo que otros también disfrutaban de sus chistes. En cuanto a la pregunta, Knulp explica por qué dejó la escuela latina en aquel entonces. Cuando tenía casi 13 años, estaba enamorado de Franziska. Franziska, que era dos años mayor que él, no le gustaban los estudiantes. Knulp anhelaba con todas sus fuerzas ser su novio y abandonó la escuela de latín. Franziska se matriculó en otra. A partir de entonces, la vida de Knulp decayó. Aunque aún conservaba conocidos y amantes, ya no era capaz de confiar en la palabra de nadie ni de comprometerse con nada. Experimentó mucha libertad y belleza, pero siempre permaneció solo.

Comienza el viaje en carruaje al hospital de Gerbersau. Knulp se deja llevar hasta su lugar de nacimiento, pero evita el hospital. En cambio, busca los lugares de su infancia: reconoce algunas cosas que aún existen y lamenta las que han desaparecido para siempre. Tras hacer preguntas y descubrir que Franziska ya no vive, abandona el pueblo. Un cantero con el que se encuentra —a quien también conoce de antes— le dice que tendrá que rendir cuentas por su vida cuando llegue el momento de morir, y que, a pesar de su talento, no ha logrado nada. Knulp anhela un Dios que no le pregunte por qué no se convirtió en magistrado, sino que lo acoja con benevolencia, a pesar de su inocencia infantil.

Eso obliga al vagabundo a volver a la calle. Durante dos semanas ha estado dando vueltas por Gerbersau a pie. Cuando llega el invierno con ventisqueros, Knulp llega al final del camino. Está agotado y escupiendo sangre. En sus pensamientos, se encuentra ante Dios y le habla sin cesar. Knulp se lamenta de la futilidad de su vida fracasada y piensa que más vale que termine pronto. Dios le recuerda muchos momentos felices y hermosos. Knulp también se arrepiente de su maldad hacia Lisabeth, a quien ve con su hijo en brazos. Dios le responde que ella nunca se ha enfadado con él y que ha recibido mucho bien de él, lo cual compensa el dolor que le infligió. Knulp tenía que ser despreocupado y vagabundo para poder llevar consigo la alegría infantil y la risa de los niños a todas partes.

Dios está a su lado y lo recibe:

«Mira», dijo Dios, «no podía usarte de otra manera que como eres. Has vagado en mi nombre y siempre has tenido que provocar un poco de nostalgia por la libertad en la gente asentada. Has hecho tonterías y has sido objeto de burlas en mi nombre; yo mismo fui objeto de burlas en ti y amado en ti. Después de todo, eres mi hijo, mi hermano y parte de mí, y no has experimentado ni sufrido nada que yo no haya experimentado contigo».

—Sí —dijo Knulp, asintiendo pesadamente con la cabeza—. Sí, es así, siempre lo he sabido. ^{[ 4 ]}