Diario de un londinense

En 1923, el Evening Standard fue adquirido por Lord Beaverbrook , el influyente magnate de la prensa canadiense que fue parodiado con regocijo como el despiadado Lord Monomark en Vile Bodies de Evelyn Waugh y en la adaptación cinematográfica Bright Young Things de Stephen Fry . ^{[ 5 ]}

Con Londres aún recuperándose de los horrores de la Primera Guerra Mundial , Beaverbrook fue el primer propietario de un periódico en Fleet Street en comprender el gran interés que sus lectores tenían por entretenerse con chismes escandalosos.

Sin embargo, él veía el "Diario del Londinense" como algo más que un simple medio para popularizar el periódico de forma rentable. Beaverbrook "consideraba la página del diario nocturno en el Evening Standard como su feudo personal... un arsenal del que podía tomar un arma a su antojo; garrote, porra y estoque estaban a su disposición mientras buscaba abrirse camino hacia mayores cotas de poder e influencia en la Gran Bretaña de entreguerras". ^{[ 6 ]}

El Diario proporcionó una plataforma traviesa para los chismes políticos y los escándalos de la alta sociedad, deleitando a los lectores con detalles sobre la vida privada de la alta sociedad londinense: sus excesos, sus mascotas y sus cenas, pero nunca sus romances.

John Junor – who edited the Sunday Express, another of Beaverbrook's papers – once pithily summarised his proprietor's opinion of sex in gossip columns. "All fucking is private", he told a new reporter, "Always remember that."^[7]

An extraordinary number of cultural and literary figures sharpened their teeth on the pages of the Diary. Before the Second World War, contributors to the column included Harold Nicolson, John Betjeman,^[8]Randolph Churchill, Malcolm Muggeridge and Peter Fleming, brother of the 007 novelist Ian.^[9]

Gentlemen first and journalists second, not all of them had the makings of a good diarist. A young John Betjeman once came bursting into the editor's office in a state of great excitement. "Please, Sir, I think I've got one of those scoop things!" cried the future poet laureate. "Oh really", replied his editor, "and how do you know it's a scoop?" "Well, Sir, I've rung the Evening News and they haven't got it."^[10]

Other diarists were a little more serious about the task in hand and veteran Daily Mirror journalist Donald Zec recalled being in a certain amount of awe when dropping by the Diary as a rookie reporter. "They generally wore horn-rimmed spectacles, hairy tweed jackets and corduroys and called each other 'Old Boy' a lot" wrote Zec. "Just to hover in the room where they worked – or plotted – was instructive."^[11]

In 1928 the Diary's editor was Robert Bruce Lockhart, a former spy known for his hard-drinking and semi-debauched lifestyle, who would later become a best-selling author with his Memoirs of a British Agent (1932). Lockhart had been Britain's first spy in Moscow and, despite having been caught and exchanged for a Soviet agent, remained on unusually cordial terms with the Russian Embassy in London, from whom he received an annual gift of caviar.^[12]

It was Lockhart who – having been promoted to a more wide-ranging role by Beaverbrook – suggested that his friend the aristocrat, ex-diplomat and writer Harold Nicolson might be the ideal man to take over the Diary.^[13]

Para los editores de The Standard, el sociable y refinado Nicolson parecía perfecto para el puesto. Era un narrador brillante con un agudo sentido de la ironía y el humor, que se sentía como pez en el agua en el Londres social. Miembro de varios de los mejores clubes de la capital, le encantaba asistir a las interminables cenas y otras reuniones sociales a las que lo invitaban. Incluso cuando las fiestas eran aburridas, seguía divirtiéndose. «Es tan raro. Lo disfruté», escribió en su diario después de una de esas fiestas. «Siempre disfruto de todo. Esto es terrible. Tengo que recomponerme y aburrirme por una vez». ^{[ 14 ]}

Pero el placer sencillo que Nicolson encontraba en socializar por el mero placer de hacerlo se desvaneció rápidamente cuando se vio obligado a asistir a festividades en busca de historias. «Trabajo infructuosamente, superficialmente, inútilmente en el Diario del Londinense», escribió en su diario personal. «La dificultad reside en que las únicas noticias que recibo provienen de amigos, y esas son precisamente las noticias que no puedo publicar». ^{[ 15 ]}

Aunque el sueldo era bueno, el aristocrático Nicolson desaprobaba a su desvergonzado y ambicioso propietario y consideraba Fleet Street «culturalmente degradante». ^{[ 16 ]} Su actitud de superioridad no pasó desapercibida. «Los gustos de Harold no son los del público», se lamentaba Lockhart. «Es demasiado pretencioso». Sin embargo, Beaverbrook no estaba de acuerdo. En junio de 1931, el magnate de la prensa le ofreció a Nicolson la dirección de todo el periódico. En lugar de aceptar, Nicolson aprovechó la oportunidad para abandonar el barco y renunciar. ^{[ 17 ]}

Randolph Churchill , hijo de Winston Churchill , tuvo una relación inusualmente complicada con la prensa rosa. Ansioso por ser visto como uno de los glamorosos « jóvenes brillantes » de Londres, en mayo de 1932 llamó personalmente al Daily para darles detalles anticipados de su 21 cumpleaños y su brillante lista de invitados. ^{[ 18 ]} Pero montó en cólera con Beaverbrook cuando otro de los periódicos del magnate de la prensa, el Daily Express , lo mencionó en un artículo sobre los hijos de grandes hombres, que observaba con desdén que «los padres importantes, por regla general, engendran hijos menores, así que nuestros pequeños pavos reales londinenses harían bien en bajar el tono de sus plumas». ^{[ 19 ]} «La función del escritor de chismes», escribió Randolph, «no es una de las que más se enorgullecen de mi generación». ^{[ 20 ]}

Unos años más tarde, el joven Churchill dio un giro inesperado, convirtiéndose en editor del Londoner's Diary y en uno de los columnistas de chismes mejor pagados de Fleet Street. En 1938, durante la Crisis de Múnich , fue llamado brevemente a filas por el ejército y le preguntó a su padre si le importaría sustituirlo en el periódico. Así fue como, de forma improbable, Winston Churchill, de 64 años —tan solo dos años antes de asumir el cargo de Primer Ministro británico en tiempos de guerra— , se convirtió en editor del Londoner's Diary durante una semana, publicando artículos sobre la carrera política de Lord Longford y sobre su participación en una cacería en Balmoral con el Rey. ^{[ 21 ]}

En 1946, Beaverbrook le cedió el Diario a Tudor Jenkins, quien contribuyó en gran medida a definir el estilo breve e informativo de la columna. «Nada de textos elaborados, por favor», solía instruir a su personal en las oficinas «desaliñadas y ruidosas» del Standard, cerca de Fleet Street. Su postura creó una sección que era «a veces poco fiable, ocasionalmente incomprensible, pero siempre animada». ^{[ 22 ]}

Tras casi quince años en la columna, fue sustituido por el precoz Nicholas Tomalin , de 27 años , quien se convertiría en un periodista de guerra pionero. Elogiado por Beaverbrook, su estilo «dinámico y enérgico» reflejaba la efervescencia de un Londres de los sesenta que empezaba a despuntar. ^{[ 23 ]}

En 1962, Donald Edgar sucedió a Tomalin. Edgar era un periodista curtido en mil batallas que había pasado la mayor parte de la guerra en un campo de prisioneros y que, a su regreso, trabajó para el Daily Express y luego para el Standard como corresponsal itinerante, generalmente en zonas de conflicto del mundo. Cubrió el conflicto de Chipre y llegó a conocer bien al arzobispo Makarios . El ascenso de Tomalin a editor del periódico le sorprendió en cierta medida, pero pronto descubrió que disfrutaba del reto. Siempre se aseguró de cubrir el Chelsea Flower Show , y pudo escribir no solo sobre los visitantes, sino también sobre las flores y los jardines.

Tomalin tenía buen ojo para el talento, y trajo a muchas futuras estrellas de Fleet Street a su columna, desde Mary Kenny y Paul Callan hasta Magnus Linklater y el futuro editor del Standard , Max Hastings . La actitud pausada y campechana de "viejo amigo" que Donald Zec había observado treinta años antes seguía muy viva; Kenny recuerda que cuando llegó "no solo era la única chica en la columna, sino que [aparte de Max Hastings] era la única persona que no había ido a Eton ". ^{[ 24 ]}

En 1965 le sucedió el elegante Roger Berthoud, conocido por su don para sonsacar chismes de la alta sociedad. En el verano de 1963, mientras trabajaba como corresponsal para el Standard desde París, descubrió que el general De Gaulle había seguido con avidez el caso Profumo en la prensa británica, y le comentó a un ayudante del Elíseo: «Eso les enseñará a los ingleses a comportarse como franceses». ^{[ 25 ]}

Sarah Sands se convirtió en la primera mujer editora del Diario a finales de la década de 1980. Después de Sands, Rory Knight Bruce, que venía de The Spectator , dirigió el Diario en la década de 1990, dando inicio a las carreras de muchos de los periodistas y autores más importantes de la actualidad, entre ellos Peter Bradshaw , Sam Leith , James Hanning, Vincent Graff, Nick Bryant, Philip Kerr, Imogen Lycett Green y Robert Tewdr Moss.

Knight Bruce publicó muchas primicias en una época en que el Evening Standard vendía casi 700.000 ejemplares al día, cambiando a menudo la página entera para la edición del mediodía. Impartió valiosas lecciones al equipo, como descubrió Sam Leith al cambiar de columna durante su año sabático. La primera fue: «El editor siempre tiene razón». «Mientras reescribía uno de mis artículos, le señalé un error gramatical que había introducido. Pausa. "Mira, Leith", espetó, "si quieres ser académico, vete a Oxford . Si quieres ser periodista, cállate y haz lo que te digo"». ^{[ 26 ]}

En aquella época, Knight Bruce era también copropietario de una jauría de sabuesos en Shropshire . Se dice que su estilo de vida excéntrico inspiró al personaje de Rory Plantagenet en la novela de Martin Amis , The Information . ^{[ 27 ]}

En 1998, Sebastian Shakespeare se hizo cargo de la columna, entreteniendo a los londinenses durante los siguientes quince años, a través de cuatro editores y tres primeros ministros. Tras ganar consecutivamente el premio "Diario del Año" de Editorial Intelligence en 2009 y 2010 , [ ^{28 ] comentó} :

«Los diaristas se enorgullecen de ser personas con información privilegiada. Tienen acceso a las mejores fiestas mientras que los fotógrafos y periodistas se quedan en la puerta. Y también mordisqueamos sutilmente la mano que nos ofrece canapés... La travesura es nuestra misión y la burla nuestra arma. En esta era de manipulación, los diaristas nunca han sido tan importantes.» ^{[ 29 ]}

Shakespeare se marchó en diciembre de 2013, y la columna fue editada entonces por la fundadora de Other Club, Joy Lo Dico. ^{[ 30 ] [ 31 ]} Ayesha Hazarika fue nombrada editora de la columna en julio de 2019. ^{[ 32 ]}