Bohuslav Martinů

El lugar de nacimiento de Martinů fue inusual. Nació en la torre de la iglesia de San Jacobo en Polička , un pueblo de Bohemia , cerca de la frontera con Moravia . Su padre, Fernando, zapatero, también trabajaba como sacristán y vigilante contra incendios del pueblo. Por ello, a él y a su familia se les permitió vivir en el apartamento de la torre. De niño, Bohuslav era enfermizo y con frecuencia tenían que subir los 193 escalones de la torre a cuestas de su padre o de su hermana mayor. En la escuela era conocido por ser muy tímido y no participaba en las obras de teatro ni en las representaciones con sus compañeros. Pero como violinista, destacó y se labró una sólida reputación, dando su primer concierto público en su ciudad natal en 1905. Los habitantes del pueblo recaudaron suficiente dinero para financiar sus estudios, y en 1906 dejó el campo para comenzar sus estudios en el Conservatorio de Praga .

Durante su estancia allí, su rendimiento académico fue deficiente, mostrando poco interés en la rígida pedagogía o en las horas de práctica de violín requeridas. Estaba mucho más interesado en explorar Praga y aprender por su cuenta, asistiendo a conciertos y leyendo libros sobre diversos temas. Esto contrastaba con su compañero de habitación, Stanislav Novák, un estudiante excelente y un violinista brillante. Asistían frecuentemente a conciertos juntos, donde Martinů se sumergía en el análisis de música nueva, en particular obras impresionistas francesas. Podía memorizar gran parte de ella, hasta el punto de que, al regresar a su habitación, podía transcribir grandes fragmentos de la partitura casi a la perfección. Novák se asombraba de la meticulosidad con la que Martinů lo hacía. Se convenció de que su compañero de habitación, si bien tenía deficiencias en otras materias, poseía una mente increíble para analizar y memorizar música. ^{[ 1 ]}

Se hicieron amigos para toda la vida. Expulsado del programa de violín, Martinů fue trasladado al departamento de órgano que impartía composición, pero fue despedido en 1910 por "negligencia incorregible". ^{[ 2 ]}

Martinů pasó los siguientes años viviendo en su ciudad natal, Polička, intentando hacerse un nombre en el mundo musical. Para entonces, ya había compuesto varias obras, entre ellas la Elegía para violín y piano, y los poemas sinfónicos El ángel de la muerte ( Anděl smrti ) y La muerte de Tintagilova ( Smrt Tintagilova ), y envió muestras de su trabajo a Josef Suk , un destacado compositor checo. Suk lo animó a seguir una formación formal en composición, pero esto no sería posible hasta años después. Mientras tanto, aprobó el examen estatal de enseñanza y mantuvo un estudio en Polička durante toda la Primera Guerra Mundial , sin dejar de componer y estudiar por su cuenta. Fue durante este tiempo cuando estudió los antiguos himnos corales de los Hermanos de Bohemia , que influyeron en su estilo y alcance musical.

Al finalizar la Primera Guerra Mundial y declararse Checoslovaquia república independiente, Martinů compuso la cantata festiva Rapsodia Checa ( Česká rapsodie ), que se estrenó en 1919 con gran éxito. Realizó giras por Europa como violinista con la Orquesta del Teatro Nacional y, en 1920, se convirtió en miembro de pleno derecho de la Orquesta Filarmónica Checa , dirigida por el inspirado joven director Václav Talich , quien fue el primer gran director en impulsar la carrera de Martinů. También comenzó sus estudios formales de composición con Suk. Durante estos últimos años en Praga, completó su primer cuarteto de cuerdas y dos ballets: ¿Quién es el más poderoso del mundo? ( Kdo je na světě nejmocnější? ) e Istar .

Martinů finalmente partió hacia París en 1923, tras recibir una pequeña beca del Ministerio de Educación checoslovaco. Buscó a Albert Roussel , cuyo estilo individualista respetaba, y comenzó una serie de lecciones informales con él. Roussel enseñaría a Martinů hasta su muerte en 1937, ayudándolo a concentrarse y dar orden a sus composiciones, en lugar de instruirlo en un estilo específico. Durante sus primeros años en París, Martinů incorporó muchas de las tendencias de la época, incluyendo el jazz , el neoclasicismo y el surrealismo . Se sentía particularmente atraído por Stravinsky, cuyos ritmos y sonoridades novedosos, angulares e impulsivos reflejaban la revolución industrial, los eventos deportivos y el transporte motorizado. ^{[ 3 ]} Los ballets fueron su medio favorito para la experimentación, incluyendo La revuelta (1925), La mariposa que estampó (1926), Le raid merveilleux (1927), La revue de cuisine (1927) y Les larmes du couteau (1928). Martinů encontró amistad en la comunidad artística checoslovaca de París y siempre mantuvo estrechos lazos con su tierra natal, a la que regresaba con frecuencia durante el verano. Continuó inspirándose en sus raíces bohemias y moravas para su música. Su obra más conocida de esta época es el ballet Špalíček (1932-1933), que incorpora melodías folclóricas checas y canciones infantiles.

El principal exponente de la nueva música sinfónica en París en aquella época era Serge Koussevitzky , quien presentaba los Conciertos Koussevitzky, que se celebraban cada dos años (1921-1929). En 1924 se convirtió en director de la Orquesta Sinfónica de Boston , pero seguía regresando a París cada verano para dirigir sus Conciertos. En 1927, Martinů lo vio por casualidad en un café, se presentó y le entregó la partitura de un tríptico sinfónico, La bagarre , inspirado en el reciente aterrizaje de Charles Lindbergh . El maestro quedó impresionado y programó su estreno con la Orquesta Sinfónica de Boston para noviembre de 1927. ^{[ 4 ]}

En 1926, Martinů conoció a Charlotte Quennehen (1894-1978), una costurera francesa de Picardía. Trabajaba en una gran fábrica de ropa y, tras iniciar su romance, se mudó a su pequeño apartamento y lo ayudó económicamente. Se convertiría en una figura importante en su vida, ocupándose de la cocina y los asuntos de negocios que a él le resultaban complicados. Se casaron en 1931. Sin embargo, culturalmente eran muy diferentes, un hecho que causaría problemas en su matrimonio a lo largo de los años. ^{[ 5 ]}

Hacia 1930, Martinů se retiró de sus siete años de experimentación para adoptar un estilo neoclásico. En 1932, ganó el premio Coolidge a la mejor de 145 obras de música de cámara por su Sexteto de cuerdas con orquesta. Este fue interpretado por Koussevitzsky con la Orquesta Sinfónica de Boston en 1932. ^{[ 6 ]} Martinů terminó su ópera Julietta en 1936; esta se basó en una obra surrealista de Georges Neveux que había visto en 1927. Su estreno tuvo lugar en Praga bajo la dirección de Václav Talich el 14 de marzo de 1938.

En 1937, Martinů conoció a una joven checa, Vítězslava Kaprálová , quien ya era una música de gran talento cuando llegó a París, gracias a una pequeña beca del gobierno checo para estudiar dirección de orquesta con Charles Munch y composición con Martinů. Su relación pronto trascendió la de alumno-maestro, pues él se enamoró perdidamente de ella. Tras su regreso a Checoslovaquia, Martinů le escribió numerosas cartas largas y apasionadas. En una de ellas, le propuso divorciarse de Charlotte y llevársela a Estados Unidos. Fue en este estado de angustia y frenesí cuando Martinů compuso una de sus obras maestras: el Doble Concierto para dos orquestas de cuerda, piano y timbales. Lo terminó pocos días antes de la firma del Acuerdo de Múnich (30 de septiembre de 1938). ^{[ 7 ]} Corinna De Fonseca-Wollheim del New York Times atribuyó el tono angustioso del concierto al resentimiento de Martinů por la pérdida de parte de su patria a manos de la Alemania nazi. ^{[ 8 ]}

Tras el Acuerdo de Múnich, el presidente Edvard Beneš comenzó a formar un gobierno checoslovaco en el exilio, establecido en Francia e Inglaterra. A medida que un número significativo de tropas se organizaba en una fuerza de resistencia checa, Martinů intentó unirse a ellos, pero fue rechazado debido a su edad. Sin embargo, en 1939, compuso un homenaje a esta fuerza, la Misa de Campo para barítono, coro y orquesta. Fue transmitida desde Inglaterra y captada en la Checoslovaquia ocupada. Por esto, Martinů fue incluido en la lista negra de los nazis y condenado en rebeldía . En 1940, cuando el ejército alemán se acercaba a París, los Martinů huyeron. Fueron acogidos por Charles Munch, quien tenía una casa cerca de Limoges. Poco después, viajaron a Aix-en-Provence, donde permanecieron durante seis meses mientras intentaban encontrar una forma de salir de la Francia de Vichy . Recibió ayuda de la comunidad artística checa, en particular de Rudolf Kundera , junto con Edmonde Charles-Roux y la condesa Lily Pastré . A pesar de las duras condiciones, encontró inspiración en Aix y compuso varias obras, en particular la Sinfonietta giocosa . Charlotte escribió: «Nos enamoramos de Aix: el delicado murmullo de sus fuentes calmó nuestros sentimientos agitados y más tarde Bohus se inspiró en ellas». ^{[ 9 ]} Finalmente, el 8 de enero de 1941, partieron de Marsella hacia Madrid y Portugal, llegando finalmente a Estados Unidos en 1941 con la ayuda de su amigo, el diplomático Miloš Šafránek, y especialmente del benefactor suizo de Martinů, Paul Sacher , director de la Orquesta de Cámara de Basilea , quien organizó y pagó sus pasajes. ^{[ 10 ]}

La vida en Estados Unidos fue difícil para él al principio, al igual que para muchos otros artistas emigrados en circunstancias similares. La falta de conocimiento del inglés, de fondos y de oportunidades para desarrollar su talento era algo común entre ellos. Al llegar a Nueva York, los Martinů alquilaron un estudio en el Great Northern Hotel, en la calle 57. Recibieron ayuda de varios amigos músicos, entre ellos el pianista Rudolf Firkušný , el violinista Samuel Dushkin , el violonchelista Frank Rybka, el diplomático Miloš Šafránek y el abogado multilingüe Jan Löwenbach . Martinů pronto descubrió que no podía retomar la composición en el ruidoso Manhattan, así que para la siguiente temporada alquilaron un pequeño apartamento en Jamaica Estates , Queens, cerca de los Rybka. Este barrio residencial y arbolado le permitía dar largos paseos solitarios por la noche, durante los cuales componía partituras mentalmente. En varias ocasiones se abstraía profundamente en la música, olvidándose de su entorno y perdiéndose, y entonces llamaba a un amigo con coche para que lo buscara y lo llevara de vuelta a casa. ^{[ 11 ]} A partir de entonces, comenzó a componer activamente. Cuando contactó con Serge Koussevitzsky, el director le dijo que su Concerto Grosso se estrenaría en Boston la temporada siguiente. Una de las primeras composiciones que Martinů escribió en Nueva York fue el Concerto da Camera para violín y pequeña orquesta, en cumplimiento de un encargo que le había concedido Paul Sacher antes de la guerra. ^{[ 12 ]} Al año siguiente, se mudaron de nuevo a Manhattan a un apartamento en una casa de piedra rojiza en la calle 58, frente al Hotel Plaza. Allí vivieron el resto de sus años en Estados Unidos. El compositor David Diamond , que subarrendó este apartamento en 1954, lo ha descrito en una entrevista. ^{[ 13 ]}

Al acercarse el final de la guerra, los Martinů se enfrentaron a dificultades matrimoniales. Charlotte, a quien nunca le había gustado Estados Unidos, deseaba fervientemente regresar a Francia. Él no, así que cuando aceptó la oferta de Koussevitzky para enseñar en la Escuela de Música de Berkshire durante el verano de 1946, ella viajó sola a Francia para una larga visita. En Great Barrington, Massachusetts , se hospedó con los estudiantes en el Castillo Searles , y su magnífico dormitorio principal daba a una terraza. Una noche, Martinů dio su paseo habitual por la terraza, una sección de la cual carecía de barandilla, y se cayó, aterrizando sobre el cemento. Fue hospitalizado con una fractura de cráneo y una conmoción cerebral. Entró y salió del coma, pero sobrevivió. Después de varias semanas, fue dado de alta para recuperarse con amigos. Para entonces, Roe Barstow había entrado en su vida. Era una atractiva divorciada de posición económica independiente, que vivía sola en Greenwich Village. Con Charlotte en Francia, ella estuvo al lado de Martinů, ayudándolo en su recuperación, durante la cual su relación se profundizó. Tras el regreso de Charlotte a finales de otoño, descubrió que su marido era un hombre diferente: demacrado, irritable, lisiado y con dolores a causa del accidente. ^{[ 14 ]} Le llevó algunos años recuperar su estado anterior como compositor competente.

Además de sus problemas familiares, Martinů no estaba seguro de en qué país viviría. Había considerado regresar a Checoslovaquia como profesor, a pesar de tener allí un poderoso enemigo: el político comunista Zdeněk Nejedlý . Cualquier plan de regreso se vio aún más obstaculizado por el golpe de Estado checoslovaco de 1948. Con la toma del poder por los comunistas, la música, junto con las demás artes, se convirtió en un instrumento de propaganda alineada con la ideología soviética. Martinů fue tachado de formalista y traidor exiliado, y sabiamente optó por no ejercer ninguna profesión en su país natal a partir de entonces. ^{[ 15 ]} Martinů se nacionalizó estadounidense en 1952. ^{[ 16 ]}

Martinů, en efecto, se resistía a abandonar Estados Unidos, país que le había brindado un gran apoyo. Impartió clases en el Mannes College of Music durante la mayor parte del periodo comprendido entre 1948 y 1956, donde fue profesor de Burt Bacharach, mantuvo una estrecha relación con la familia Mannes y fue un miembro clave del profesorado de composición. También enseñó en la Universidad de Princeton ^{[ 17 ]} y en la Berkshire Music School (Tanglewood). En Princeton, fue recibido con gran afecto por profesores y alumnos. Sus seis sinfonías fueron escritas en el período de once años comprendido entre 1942 y 1953, y las cinco primeras se estrenaron entre 1942 y 1946. Además, compuso el Concierto para violín n.° 2 , Memorial a Lidice para orquesta, Concierto para dos pianos y orquesta, Concierto para piano n.° 3, Concierto de cámara para violín y pequeña orquesta, Sinfonietta La Jolla para piano y pequeña orquesta, Sonatas n.° 2 y 3 para violonchelo y piano, numerosas composiciones de cámara y una ópera para televisión, El matrimonio (Ženitba) . Sus partituras sinfónicas fueron interpretadas por la mayoría de las principales orquestas: Boston, Nueva York, Filadelfia, Cleveland y Chicago, y en general recibió excelentes críticas de los críticos más destacados.

Debido al extraordinario volumen de la obra de Martinů, algunos críticos que nunca lo conocieron han afirmado que compuso demasiado, demasiado rápido, y por lo tanto debió haber sido descuidado en la calidad. Sin embargo, ha sido defendido con vehemencia por músicos y críticos que sí lo conocieron. Olin Downes conoció mejor a Martinů. Para sus entrevistas con Martinů, tuvo la ventaja de contar con Jan Löwenbach, amigo de ambos, como intérprete. La defensa de Downes del compositor se publicó en un artículo titulado "Martinu a los 60". ^{[ 18 ]} "Martinu [...] es incapaz de un trabajo superficial o descuidado. Trabaja muy duro, sistemáticamente, escrupulosamente, modestamente. Produce tanta música porque, en primer lugar, su naturaleza lo exige. Tiene que escribir música. En segundo lugar, conoce su oficio y le apasiona". ^{[ 19 ]} El compositor David Diamond conoció a Martinů tanto en París como en Nueva York. En una entrevista años después, expresó su asombro por lo extraordinaria que era la mente de Martinů al desarrollar una partitura orquestal completa mientras daba un paseo. ^{[ 20 ]}

Los estudiantes notables de Martinů incluyen a Burt Bacharach , Alan Hovhaness , Vítězslava Kaprálová , Louis Lane , Jan Novák , H. Owen Reed , Howard Shanet y Chou Wen-chung .

En 1953, Martinů dejó Estados Unidos para ir a Francia y se estableció en Niza, donde completó sus Fantasías sinfónicas ; al año siguiente compuso Mirandolina y una sonata para piano, y conoció a Nikos Kazantzakis , comenzando a trabajar en La Pasión Griega . Durante 1955 creó varias obras clave: el oratorio Gilgames (La epopeya de Gilgamesh), el Concierto para oboe Les Fresques de Piero della Francesca y la cantata Otvirani studanek (La apertura de los pozos); Charles Munch dirigió el estreno de las Fantasías sinfónicas en Boston, obra que le valió al compositor el premio anual de la crítica neoyorquina. ^{[ 21 ]} En 1956, aceptó un puesto como compositor residente en la Academia Americana en Roma y compuso Incantation (su cuarto concierto para piano) y gran parte de La Pasión Griega , que completó en enero del año siguiente. ^{[ 21 ]}

Jan Smaczny comentó que en las composiciones de los últimos años de Martinů «encontramos al compositor intentando, a través de su música, un regreso vicario a casa», ^{[ 22 ]} aunque nunca volvió a Checoslovaquia. Su prolífica producción continuó en 1958 con Las parábolas para orquesta y la ópera Ariane . Al año siguiente asistió a la primera producción de Julietta desde su estreno en Praga, en Wiesbaden. La composición continuó hasta su muerte: la segunda versión de La pasión griega , el Noneto, el Madrigaly y las cantatas Mikeš z hor (Mikeš de las montañas) y La profecía de Isaías , ^{[ 21 ]} «una de las obras más impactantes y singulares de Martinů». ^{[ 23 ]}

Desde 1956, vivió en Pratteln , Suiza, como huésped de Paul Sacher. Falleció de cáncer gástrico en Liestal , Suiza, el 28 de agosto de 1959. Sus restos fueron trasladados y enterrados en Polička, Checoslovaquia, en 1979. ^{[ 24 ]}