Notas del subsuelo

La primera parte de Notas del subsuelo tiene once secciones:

• La sección 1 plantea una serie de acertijos cuyos significados se van desarrollando a medida que avanza la narración.
• Las secciones 2, 3 y 4 tratan sobre el sufrimiento y el placer irracional que produce.
• Las secciones 5 y 6 analizan la fluctuación moral e intelectual que siente el narrador, junto con sus inseguridades conscientes con respecto a la "inercia" (la inacción).
• Las secciones 7, 8 y 9 abarcan las teorías de la razón y la lógica, y las dos últimas secciones concluyen a modo de resumen y transición a la Parte 2.

El narrador observa que la sociedad utópica elimina el sufrimiento y el dolor, pero el ser humano los anhela y los necesita para ser feliz. Argumenta que eliminar el dolor y el sufrimiento en la sociedad priva al hombre de su libertad. Afirma que la crueldad de la sociedad lleva a los seres humanos a lamentarse del dolor solo para contagiárselo a los demás.

A diferencia de la mayoría de las personas, que suelen actuar por venganza porque creen que la justicia es el fin último, el Hombre del Subsuelo es consciente de sus problemas y siente el deseo de venganza, pero no lo considera virtuoso; la incongruencia lo lleva a sentir rencor hacia el acto en sí y sus circunstancias concomitantes. Siente que existen otros como él, pero se concentra continuamente en su rencor en lugar de en acciones que lo ayudarían a evitar los problemas que lo atormentan. El principal problema del Hombre del Subsuelo es que ha llegado a un punto de hastío ^{[ 7 ]} (aburrimiento) e inactividad. ^{[ 8 ]} Incluso admite que preferiría estar inactivo por pereza.

La primera parte también critica duramente el determinismo , así como los intentos intelectuales de dictar la acción y el comportamiento humanos mediante la lógica, que el Hombre del Subsuelo analiza en términos del sencillo problema matemático: dos por dos son cuatro ( cf. necesitarismo ). Argumenta que, a pesar del intento de la humanidad por crear una utopía donde todos vivan en armonía (simbolizada por el Palacio de Cristal en ¿Qué hacer? de Nikolai Chernyshevsky ), es innegable que cualquiera, en cualquier momento, puede decidir actuar de una manera que no se considere en su propio interés; algunos lo harán simplemente para validar su existencia y para protestar y confirmar que existen como individuos. El Hombre del Subsuelo ridiculiza el tipo de interés propio ilustrado que Chernyshevsky propone como fundamento de la sociedad utópica. La idea de sistemas culturales y legislativos basados ​​en este egoísmo racional es lo que el protagonista desprecia. El Hombre del Subsuelo adopta este ideal en la práctica y parece culparlo de su actual estado de infelicidad. ^{[ 9 ]}

El título de la Parte 2 alude a la observación del crítico Pavel Annenkov de que las «lluvias húmedas y la nieve mojada» eran indispensables para los escritores de la escuela naturalista de San Petersburgo. ^{[ 10 ]} Tras el título aparece un epígrafe con los versos iniciales del poema de Nekrasov «Cuando de la oscuridad del engaño…» sobre una mujer obligada a prostituirse por la pobreza. La cita se interrumpe con puntos suspensivos y las palabras «Etc., etc., etc.». ^{[ 10 ]}

La segunda parte consta de diez secciones que abarcan algunos acontecimientos de la vida del narrador. Si bien continúa con su estilo polémico y autoconsciente, los temas de su confesión se desarrollan ahora a través de anécdotas.

La primera parte narra la obsesión del Hombre del Subsuelo con un oficial que una vez lo insultó en un bar. Este oficial suele pasar a su lado por la calle, aparentemente sin percatarse de su presencia. Al verlo, el Hombre del Subsuelo piensa en cómo vengarse, llegando a pedir dinero prestado para comprar un abrigo caro y chocar intencionadamente con él para reivindicar su igualdad. Para sorpresa del Hombre del Subsuelo, el oficial ni siquiera parece darse cuenta de lo sucedido.

Las secciones II a V se centran en una cena de despedida con algunos viejos amigos de la escuela para decirle adiós a uno de ellos, Zverkov, que va a ser trasladado fuera de la ciudad. El Hombre del Subsuelo los odiaba cuando era joven, pero después de una visita casual a Simonov's, decide reunirse con ellos en el lugar acordado. No le avisan de que la hora se ha cambiado a las seis en lugar de las cinco, así que llega antes. Poco después, se enzarza en una discusión con los cuatro, declarando a todos su odio hacia la sociedad y usándolos como símbolo de este. Al final, se marchan sin él a un burdel clandestino y, enfurecido, el Hombre del Subsuelo los sigue hasta allí para enfrentarse a Zverkov de una vez por todas, sin importarle si lo vencen o no. Llega al burdel y encuentra a Zverkov y a los demás ya retirados con las prostitutas a otras habitaciones. Entonces se encuentra con Liza, una joven prostituta.

Las secciones restantes tratan sobre su encuentro con Liza y sus repercusiones. La historia pasa a mostrar a Liza y al Hombre Subterráneo tumbados en silencio en la oscuridad. El Hombre Subterráneo le muestra a Liza una imagen de su futuro, ante la cual ella permanece impasible al principio, pero tras cuestionar sus sueños utópicos (de forma similar a su burla del Palacio de Cristal en la Parte 1), finalmente comprende la gravedad de su situación y cómo poco a poco se volverá inútil y descenderá cada vez más, hasta que nadie la quiera. La idea de morir de una forma tan deshonrosa la lleva a comprender su situación, y entonces se siente cautivada por la aparente y conmovedora comprensión del Hombre Subterráneo sobre la naturaleza destructiva de la sociedad. Él le da su dirección y se marcha.

Posteriormente, lo invade el miedo de que ella llegue a su destartalado apartamento después de haberle parecido un "héroe". En medio de una discusión con su sirviente, ella llega. Él la maldice y se retracta de todo lo que le dijo, afirmando que, en realidad, se estaba riendo de ella y reiterando la verdad sobre su miserable situación. Casi al final de su dolorosa rabia, rompe a llorar tras confesar que solo buscaba tener poder sobre ella y humillarla. Comienza a autocriticarse y declara que, en realidad, está horrorizado por su propia pobreza y avergonzado por su situación. Liza se da cuenta de lo lamentable que es y lo abraza con ternura. El Hombre del Subsuelo grita: "¡Ellos... no me dejan... yo... no puedo ser bueno!".

A pesar de todo, él sigue comportándose fatal con ella y, antes de que se vaya, le mete un billete de cinco rublos en la mano, que ella arroja sobre la mesa (se da a entender que el Hombre del Subsuelo tuvo relaciones sexuales con Liza y que el billete es el pago). Intenta alcanzarla cuando sale a la calle, pero no la encuentra y nunca más vuelve a saber de ella. Intenta mitigar el dolor en su corazón fantaseando.

¿Y no es mejor, no será mejor?... El insulto, después de todo, es una purificación; ¡es la conciencia más cáustica y dolorosa! Solo mañana habría profanado su alma y agotado su corazón. Pero ahora el insulto jamás morirá en su interior, y por muy repulsiva que sea la inmundicia que le espera, el insulto la enaltecerá, la purificará...

Recuerda ese momento como algo que le produce infelicidad cada vez que piensa en él, demostrando una vez más lo dicho en la primera parte: que su rencor hacia la sociedad y su incapacidad para actuar lo hacen igual que aquellos a quienes supuestamente desprecia.

Las frases finales retoman algunos de los temas explorados en la primera parte, y le dice directamente al lector: "Simplemente he llevado al extremo en mi vida lo que tú no te has atrevido a llevar ni siquiera a la mitad".

Al final de la segunda parte, Dostoievski añade una nota editorial más, indicando que el "autor" no pudo evitarlo y siguió escribiendo, pero que "nos parece que bien podríamos parar aquí".

En la década de 1860 , Rusia comenzó a absorber las ideas y la cultura de Europa Occidental a un ritmo acelerado, lo que propició un clima local inestable. En particular, se produjo un auge de la actividad revolucionaria que acompañó a una reestructuración general del zarismo , donde las reformas liberales , promulgadas por una autocracia ineficaz, solo aumentaron la tensión tanto en la política como en la sociedad civil. Muchos intelectuales rusos debatían entre los occidentalistas , por un lado, y los eslavófilos , por el otro, preocupados por favorecer la importación de reformas occidentales o promover las tradiciones paneslavas para abordar la particular realidad social de Rusia. Aunque el zar Alejandro emancipó a los siervos en 1861 , Rusia seguía siendo, en gran medida, una sociedad campesina tradicional posmedieval .

Cuando se escribió Notas del subsuelo , existía una efervescencia intelectual en torno a los debates sobre filosofía religiosa y diversas ideas utópicas «ilustradas». ^{[ 12 ]} La obra plantea un desafío y, a la vez, un método para comprender las implicaciones más amplias del impulso ideológico hacia una sociedad utópica. ^{[ 13 ]} El utopismo se relaciona principalmente con el sueño colectivo de una sociedad, pero lo que inquieta al Hombre del Subsuelo es precisamente esta idea de colectivismo . El argumento del Hombre del Subsuelo es que los individuos, en última instancia, siempre se rebelarán contra una idea de paraíso impuesta colectivamente; una imagen utópica como El Palacio de Cristal siempre fracasará debido a la irracionalidad inherente a la humanidad.