El primero de octubre es demasiado tarde.

El primero de octubre es demasiado tarde es unanovela de ciencia ficción del astrofísico Fred Hoyle . Se publicó por primera vez en 1966.

La novela describe una fase transitoria extraordinaria por la que atraviesa el mundo, presentando finalmente una civilización del futuro lejano y la historia que conduce a ese futuro. Los acontecimientos se vuelven verosímiles gracias a que uno de los personajes principales, un físico , reflexiona en voz alta mientras intenta interpretar, según su conocimiento científico, los sucesos que se desarrollan.

La historia se desarrolla en 1966. Los personajes principales son el narrador (Dick), que es compositor, y John Sinclair, un físico; ambos fueron compañeros de colegio y de la Universidad de Cambridge .

Se encuentran casualmente en el aeropuerto de Londres cuando Dick regresa a casa tras dirigir el estreno de una composición suya en Colonia , que tuvo una acogida dispar. John sugiere ir de expedición de montañismo a las Tierras Altas escocesas , como habían planeado. Durante la excursión ocurren sucesos extraños: John desaparece durante varias horas y no recuerda lo sucedido; Dick se echa una siesta y pasa más tiempo del que esperaba; mientras se baña en un lago de montaña, Dick se da cuenta de que una marca de nacimiento que John solía tener ha desaparecido.

Las vacaciones se cancelan después de que John hace una llamada telefónica; hay novedades sobre una investigación en la que participa. Detectores espaciales detectan radiación inesperada; John tiene que viajar a Estados Unidos y quiere que Dick lo acompañe. En California, John conoce a otros científicos del proyecto; parece que la sonda espacial detecta radiación modulada , es decir, señales, provenientes del Sol. En una fiesta, Dick inicia una aventura con Lena, a quien conoce allí; es parte de un mundo que pronto se le escapará.

John y Dick van a Hawái , donde se encuentra el radiotelescopio que recibe los datos de la sonda espacial. Mantienen más conversaciones con los científicos del proyecto; han descubierto que el Sol está emitiendo una enorme cantidad de información al espacio y se preguntan qué es esa información. Más tarde, John, hablando de esto con Dick, es interrumpido por la noticia de que Los Ángeles ha sido destruida; se supone que esto es así porque las señales de radio desde allí han cesado. John y Dick se unen a los pasajeros de un avión que va a sobrevolar Estados Unidos; no ven ningún rastro de civilización —calculan que es alrededor de 1750 allí— y, al no encontrar dónde aterrizar, viajan a Europa. Aterrizan en Inglaterra; allí es el presente (aunque un mes más tarde de lo previsto), pero en Francia es 1917, y el gobierno británico está intentando detener la Primera Guerra Mundial . John piensa que el Sol estaba enviando información para hacer copias de partes del mundo; los extraños sucesos durante sus vacaciones fueron cuando él y Dick fueron reemplazados por copias.

John y Dick se unen a una excursión en avión: en Rusia, solo encuentran una superficie de cristal plana; Grecia se encuentra en la época clásica. Más tarde, se dan cuenta de que la superficie de cristal que encontraron era el mundo mucho después de la extinción de toda la vida.

Dick, sin John, se une a una expedición marítima a la Antigua Grecia . Conocen a una familia griega y, tras llevar un piano, Dick les toca. Mientras compone música en un templo, conoce a una sacerdotisa que le propone un concurso musical. Él acepta; la música de la sacerdotisa tiene una cualidad peculiar. Tras declararse empate, Dick y la sacerdotisa pasan la noche juntos.

Más tarde, despierta solo en una habitación futurista; John está allí y le explica que se encuentran en una parte del mundo ( México ) que pertenece a un futuro lejano; la sacerdotisa Melea forma parte de esta civilización. Melea tiene para Dick una máquina que suena como un piano (que él toca) y un gran disco de metal que, al colocarlo en un dispositivo, reproduce una interpretación de la música que compuso en el templo.

A Dick y John les muestran un documental que abarca los miles de años transcurridos desde 1966, durante los cuales se produjeron varias crisis en las que la humanidad estuvo al borde de la extinción, seguidas de un resurgimiento de la civilización. Los Estados Unidos que creían que existían en 1750 se encontraban, en realidad, en un período de colapso tras una de esas crisis. La civilización actual, consciente de esta historia, ya no desea el progreso.

Dick y John pronto tendrán que decidir si regresar a la Inglaterra de 1966 o quedarse en este mundo estancado. Son conscientes de que la fase actual, en la que partes del mundo se encuentran en distintas épocas, llegará a su fin, y quedarse significaría vivir permanentemente en ese mundo futuro. Dick decide quedarse y John regresa. La historia concluye dos años después, cuando Dick reflexiona sobre su nueva vida como compositor en esta nueva civilización.

Tras reunirse con algunos ministros del gobierno en el Londres de 1966, quienes estaban considerando cómo abordar la situación en la Francia de 1917, en plena Primera Guerra Mundial, John Sinclair (en las últimas páginas del capítulo 7) le habla a Dick sobre su teoría que podría explicar lo sucedido.

Considera cada instante como un estado representado por un compartimento; la secuencia en la que se puede acceder a ellos puede no seguir una secuencia temporal. «Una secuencia es un concepto lógico en el que el tiempo no interviene en absoluto», afirma. «... Nuestra conciencia corresponde precisamente al lugar donde incide la luz, mientras esta se mueve entre los compartimentos... ¿Qué es esta luz?... Sospecho firmemente que es el punto de luz que permite tomar decisiones que escapan a las leyes de la física». Considera que podría haber más de un conjunto de compartimentos, pero una sola luz. «Para cada persona, se necesita un conjunto de compartimentos distinto. Pero la conciencia podría ser la misma».

John piensa que su nueva situación, un mundo formado por partes del viejo mundo, podría deberse a un nuevo conjunto de compartimentos, formados por algunos de los compartimentos del otro sistema.

(Esta teoría del palomar es similar a la desarrollada por Julian Barbour en su libro El fin de los tiempos , y la precede, como el propio Barbour reconoce. ^{[ 1 ]} )

• El ojo del tiempo (novela de 2003) describe una Tierra similar con segmentos de diferentes épocas.
• Ciudad de la Permutación
• Hipótesis del universo matemático

• El primero de octubre es demasiado tarde : edición Penguin de 1968

• Listado del título "October First Is Too Late" en la base de datos de ficción especulativa de Internet.