Viejos amigos y nuevos

La señorita Horatia Dane es una viuda solitaria que vive en Longfield, lejos de su familia. El narrador revela el rumor de que la señorita Dane tuvo un amante que se perdió en el mar, aunque ella nunca lo menciona. Nelly Dane, la hija de la prima menor de la señorita Horatia, viene a quedarse con ella en Longfield. Nelly es muy servicial en la casa, y todos en esta pequeña zona rural la aprecian. Nelly oye el rumor del amante fallecido de la señorita Dane por uno de los habitantes del pueblo y enseguida le pregunta a Melissa, la criada de la señorita Dane. Melissa dice que la señorita Dane nunca ha mencionado a este amante, pero que ha oído historias "de otras personas". ^{[ 4 ]} Melissa dice que la señorita Dane conoció a Joe Carrick cuando visitaba a su tía abuela en Salem. Se suponía que se casarían después de que él regresara de su viaje, pero el barco nunca volvió. Melissa menciona que la señorita Dane nunca había estado interesada en otros hombres, "porque su corazón estaba enterrado en las profundidades con él". ^{[ 5 ]} En una conversación emotiva, la señorita Dane confirma su soledad a Nelly, pero admite que ya está acostumbrada a ella.

Más tarde esa semana, alguien llama a la puerta de la señorita Dane. Melissa abre y se encuentra con un mendigo, a quien la señorita Dane recibe con los brazos abiertos. El hombre le cuenta que es marinero y que ha vivido en barcos desde niño. Después de que el mendigo menciona que se crió en Salem, el rostro de la señorita Dane palidece y solo puede mirarlo fijamente. Se da cuenta de que ese hombre es su amado perdido, Joe Carrick, pero él no la reconoce. En los años posteriores a este incidente, la señorita Horatia Dane cambia. Quita el diente de ballena que Carrick le había regalado, que había exhibido en su habitación desde que él partió en su viaje, y su edad comienza a notarse.

En 1877, Jack Ainslie le escribe a su hermana Helen preguntándole si le gustaría ir a Estados Unidos a vivir con él, pues Jack se sentía muy solo sin familia. Sus padres habían fallecido cuando eran jóvenes. Jack había ido a la universidad y luego se había alistado en el ejército, y Helen se fue a vivir con su tía Alice a Florencia , donde permaneció tras su muerte. Helen, al igual que su hermano, se sentía sola, pues extrañaba a su familia, así que aceptó ir a Estados Unidos. Helen y Jack llevaban una vida muy cómoda y social. Una noche, los amigos de Jack cenaron con Helen y Jack. Helen se interesó por el señor Whiston, uno de los amigos de toda la vida de Jack. Los oyó hablar de sus días en el ejército, recordando la muerte de algunos amigos, y notó que Whiston palideció repentinamente, como si viera un fantasma. Después de que Whiston se marchara, Helen, Jack y George Sheffield, otro compañero de Jack en el ejército, hablaron de Whiston y sus muchas peculiaridades. Se preguntan si está loco, pero Jack le diagnostica monomanía , citando una de las muchas revistas médicas que guarda en su casa. «Un objeto puede parecer presente ante sus ojos, pero no existe allí en absoluto». ^{[ 6 ]}

En su siguiente encuentro, Whiston le confiesa a Helen que cree en fantasmas y que, de hecho, Henry Dunster —su primo fallecido en la guerra— lo persigue constantemente. Whiston le muestra numerosos ejemplos de sus alucinaciones, pero Jack le pregunta si tal vez no se trate realmente de Dunster, ya que solo fue dado por desaparecido durante la guerra. Unos días después, Helen y Jack visitan a Whiston en el hospital, donde fallece poco después. Helen se siente decepcionada por la soledad del hospital y reflexiona sobre lo agradecida que está por tener un hermano tan cariñoso y un hogar tan acogedor. Meses más tarde, Jack descubre a Dunster en el Hospital de la Marina en Chelsea . Dunster había evitado la muerte escapando del territorio enemigo, y aunque algunas de las alucinaciones de Whiston eran, en efecto, avistamientos de Dunster, otras sin duda fueron causadas por su monomanía.

La señorita Catherine Spring es una anciana solitaria que vive en Brookton, entre las montañas y el campo. Creció en una familia numerosa, pero todos habían fallecido años atrás y se había acostumbrado a la soledad. Tenía dificultades económicas y nadie había respondido a su anuncio buscando inquilinos para el verano, así que tuvo que buscar otras opciones. Le escribe a una sobrina en Lowell pidiéndole alojamiento, pero pronto descubre que su sobrina ya tendrá un familiar alojado con ellos durante el verano. El sobrino de Spring y su esposa llegan a cenar con la señorita Spring sin avisarle. Su sobrino, Joseph, pide crema para el té, así que la señorita Spring cruza la calle hasta la casa de su vecina para complacerlo. La vecina le da la crema, pero al cruzar de nuevo la calle, Spring tiene que atravesar un andén de tren, apresurándose para pasar por el tren que está parado allí. Sin embargo, antes de que la señorita Spring pueda bajar las escaleras del otro lado, el tren parte, dejándola en un vagón con dos desconocidas: la señorita Ashton y su sobrina, Alice West. A la señorita Spring le preocupa que sus invitadas se inquieten por su ausencia, pero se siente muy a gusto con estas dos mujeres tan amables. De hecho, las mujeres le pagan el billete de tren de vuelta a Brookton, pero Spring promete devolverles el dinero, anotando su dirección.

Mientras tanto, los huéspedes de la señorita Spring se preocupan al no encontrarla. Debido a su edad, sospechan que ha fallecido. Sin embargo, tras una aventura, la señorita Spring regresa a casa y al día siguiente recibe una carta de Alice West. West solicita hospedarse en casa de la señorita Spring, ya que Ashton y ella no están contentos en su casa de verano en las montañas. Al recibir la carta, la señorita Spring se ilusiona con su futuro. Está encantada de quedarse en su casa en lugar de mudarse a otro lugar y espera con ilusión recibir a sus huéspedes, West y Ashton.

Elly, una niña huérfana, se aloja con su tía Mary cerca de Boston . Para consolarla, Mary le cuenta que Elly no ha tenido una buena infancia, ya que su padre no se ha ocupado de ella. Le asegura que la señorita Margaret Tennant, una de sus mejores amigas, las visitará pronto y cuidará muy bien de Elly. Durante la visita de Tennant, les narra a Elly y a Mary la historia del primer encuentro entre Kitty, su hermana, y el señor Bruce.

Muchos años antes, la madre de Kitty recibió una carta de su esposo pidiéndole que preparara la cena para cuatro socios que se unirían a ellos. Con tan poco tiempo de aviso, no tenían suficientes sirvientes para ayudar a servir la cena, así que Kitty se ofreció a hacerlo en broma, fingiendo ser una sirvienta. Uno de los invitados, un inglés llamado Sr. Bruce, llamó la atención de Kitty, y ambos mantuvieron contacto visual durante toda la cena, aunque él pensó que Kitty era solo una sirvienta, por lo que no tenía interés en hablar con ella. Varios meses después, Kitty se fue a vivir a Baltimore con su tía, Alice Thornton, para ayudarla a cuidar su casa.

En cartas a su hermana, Kitty menciona una ocasión en la que salió a bailar y conoció a un inglés al que reconoció y que claramente la reconoció a ella. Sin embargo, este hombre se marchó después de que se conocieran y la evitó durante el resto de la fiesta. Alice conocía al hombre y le dijo a Kitty su nombre: Bruce. Alice organizó una fiesta en su casa, y el Sr. Bruce fue uno de los invitados. Kitty quiso conocerlo, pero él parecía reacio a hablarle. El tío de Kitty, Rob, regresó a Baltimore con la noticia de que había invitado al Sr. Bruce a cenar. Cuando el Sr. Bruce llegó, le preguntó a Kitty si era la sobrina de la Sra. Hunter e inmediatamente se dio cuenta de que Kitty era la sirvienta de la cena a la que había asistido meses atrás. Ella negó ser la sirvienta de la que hablaba, pero no pudo contener la risa. Solo se dio cuenta de que el Sr. Bruce era el mismo inglés que había visto meses antes en aquella cena cuando él la interrogó. Se hicieron muy amigos, y cuando Kitty regresó a Boston, el Sr. Bruce la acompañó. Al año siguiente se casan y se instalan en una casa cerca de Boston. «Kitty siempre fue leal a Boston, como la verdadera Tennant que es». ^{[ 7 ]}

La señorita Sydney, residente de St. Mary Street desde hace mucho tiempo, se entera de que la ciudad planea construir una calle que conecte su calle con Jefferson Street. Esta calle pasará justo al lado de su casa, una casa que ahora se encuentra en pleno centro de la ciudad debido a la urbanización de la zona. A la señorita Sydney no le agrada la idea, pues odia el ruido y se ha acostumbrado a la soledad tras la muerte de todos sus amigos y familiares. Es una mujer fría y reservada, pero nunca es grosera con nadie intencionadamente. Ahora que su jardín está justo al lado de esta nueva calle, Grant Place, la señorita Sydney se niega a cuidarlo y, en su lugar, le pide a John, su cochero, que se encargue de la jardinería.

Mientras tanto, la señora Marley, una anciana vendedora de dulces, traslada su puesto de la calle Jefferson a Garden Place, justo enfrente de la casa de la señorita Sydney, donde hay menos viento y más clientes. A la señorita Sydney le molesta el ruido excesivo de la nueva calle en general, así como el carrito de dulces de la señora Marley justo frente a su ventana; sin embargo, empieza a interesarse mucho por la gente. Le encanta observar a todos desde su ventana y se enorgullece de que tanta gente admire su jardín. «Se alegraba, ahora que la calle estaba cortada, de que alguien tuviera más placer, si ella no lo tenía». ^{[ 8 ]} La señorita Sydney se vuelve inmediatamente más amable y caritativa, y se detiene en el carrito para comprar caramelos de melaza. John se sorprende muchísimo cuando Sydney procede a darles estos caramelos a unos niños en la calle, un acto que jamás habría hecho antes de que se construyera Garden Place. La señorita Sydney sabe que su cambio ha pasado desapercibido, y esto la avergüenza. En su siguiente encuentro, la señorita Sydney invita a la señora Marley a su casa para que entre en calor y le da dinero para pagar sus cuentas, además de invitarla a cenar a ella y a su hermana. Bessie, una niña del vecindario, va a visitar a la señorita Sydney, pues se compadece de su soledad y ha notado un cambio en su comportamiento. Este es el comienzo de una gran amistad entre ambas, a pesar de la enorme diferencia de edad. La señorita Sydney se siente muy a gusto con Bessie y le confía muchas cosas, algo que nunca había hecho con nadie, y mucho menos con una niña. Sydney le cuenta a Bessie su soledad y cómo la edad la ha afectado, pero el cambio positivo que ha experimentado ha mitigado estos sentimientos, ya que Sydney es ahora una persona más cálida y generosa.

La narradora se queda sola, ya que sus padres emprenden un largo viaje por mar, y le preocupa tener que ir a la escuela. En cambio, la dejan al cuidado de dos primos ancianos de su padre. La narradora está muy triste por separarse de su madre, pero se siente aliviada al conocer a su prima Agnes, con quien se alojará. Se siente muy cómoda y segura con Agnes, quien la recibe como si fuera su propia hija. Agnes menciona a Lady Ferry, una anciana que vive con ella y que no tiene familia. Ferry es amable, pero no está acostumbrada a los niños y su mente divaga. En su primer encuentro, Lady Ferry le da la bienvenida a la narradora, y su edad se hace evidente durante la conversación. Ha viajado mucho por el mundo y se sorprende al oír hablar de muertes muy notables, muchas de las cuales ocurrieron hace muchos años. La narradora habla con Martha, una joven sirvienta, quien le da más información sobre Lady Ferry. Se rumorea que Ferry nunca morirá, y nadie sabe con certeza de dónde viene. La narradora se encariña cada vez más con la casa de Agnes y le entristece tener que irse. «Aunque deseaba ver a mi padre y a mi madre, lloré como si se me fuera a romper el corazón porque tenía que bajar del ferry. El tiempo que pasé allí había sido el más feliz de toda mi vida». ^{[ 9 ]} Después de años viviendo en el extranjero, la narradora regresa a Estados Unidos con su padre y decide visitar la casa de Agnes. Descubre una tumba muy antigua —la de Lady Ferry— en el cementerio familiar y se tranquiliza al saber que la muerte es inevitable.

La narradora cuenta que el verano anterior pasó sus días junto al mar, observando a los pescadores. Allí conoció a un chico de su edad, Georgie. Era muy maduro para su edad —tenía doce años— y vivía solo con su padre, Andrew West, pues su madre había fallecido. West había sufrido mucho la pérdida y se negaba a buscar otra esposa. Un día, al regresar de pescar, West, Georgie y la narradora se encuentran con la tía de Georgie, Hannah, esperándolos en la orilla. Hannah habla con West sobre la ropa que les está confeccionando. Acepta un eglefino de West y, antes de regresar a casa, invita a la narradora a visitarla.

La narradora y Georgie van a visitar a Hannah y se topan con una subasta de una casa en venta. Al ver la gran multitud presente, la narradora reflexiona sobre la vida en Nueva Inglaterra. «Me pregunto si alguien no se ha sentido a menudo impactado… por la tristeza y la desesperanza que parecen ensombrecer a muchas de las personas que viven en las solitarias granjas en las afueras de los pequeños pueblos de Nueva Inglaterra». ^{[ 10 ]} Siente lástima por la soledad de esa vida rural, pues parece que todos son tan infelices en el campo. Finalmente llegan a casa de Hannah y conocen a su hermana menor, la señorita Cynthia West. Hannah y Cynthia le dicen a la narradora que desearían que Georgie hubiera ido a vivir con ellas después de la muerte de su madre, pues las dos hermanas habrían necesitado ayuda, pero habría sido imposible alejar a Georgie tanto de su padre como del mar. La narradora expresa su arrepentimiento por haberse mudado de la casa de su infancia. «Sabía dónde crecían las flores bajo [los árboles], y dónde los helechos eran más verdes, y era tan mi hogar como mi propia casa». ^{[ 11 ]} La narradora encuentra consuelo en lo familiar y extraña el lugar al que podía llamar hogar. De regreso de la casa de Hannah, Georgie y la narradora pasan por la casa que había sido subastada, que ahora está tapiada. Al llegar al mar, la narradora se siente satisfecha de haber regresado a casa.

La señorita Horatia Dane, una viuda anciana y solitaria de Longfield, se mantiene muy apartada, claramente afectada por la pérdida de su amante décadas atrás.

Nelly Dane, hija de la prima menor de la señorita Dane, pasa el verano con ella y la ayuda en casa. Como su padre y su hermano trabajan en el oeste, Nelly comprende la soledad de la señorita Dane, y entre ambas se crea un fuerte vínculo.

Joe Carrick, el amante perdido de la señorita Horatia Dane, desapareció en el mar durante un viaje cuando era joven. Se suponía que él y la señorita Dane se casarían en cuanto regresara al puerto de Salem, pero nunca volvió. De hecho, Carrick fue rescatado después de que su barco comenzara a hundirse y pasó gran parte de su vida en alta mar. Ahora, anciano y alcohólico, es un mendigo sin hogar en Longfield.

Jack Ainslie, un médico anciano que vive solo, invita a su hermana a vivir con él en Estados Unidos. Graduado universitario y veterano militar, reside en la misma zona donde creció y mantiene el contacto con sus amigos de la infancia.

Helen Ainslie, que vive sola en Florencia, acepta la invitación de Jack para ir a Estados Unidos a vivir con él.

El señor Whiston, uno de los amigos de Jack de la guerra, es diagnosticado con monomanía y los Ainslie lo consideran un demente. Tras contarle a Jack sus alucinaciones sobre uno de sus primos fallecidos en la guerra, muere poco después en el hospital local.

La señorita Catherine Spring es una anciana solitaria que vive en Brookton y atraviesa dificultades económicas. Es una mujer muy hospitalaria que se desvive por complacer a sus huéspedes, pero se mete en problemas cuando, por accidente, se sube a un tren y tarda horas en regresar a casa.

Las señoritas Ashton y Alice West, que viajaban a una casa de campo cerca de Brookton, conocieron a la señorita Spring cuando esta entró por casualidad en su vagón y la invitaron a subir a bordo. Sin embargo, encontraron la casa de campo insatisfactoria e inmediatamente decidieron alojarse con la señorita Spring.

La señorita Margaret Tennant, una de las amigas íntimas de la tía Mary, narra la historia de cómo se conocieron Kitty y el señor Bruce.

Kitty, una joven de Boston, viaja a Baltimore para quedarse con su tía. Allí conoce al Sr. Bruce y se siente inmediatamente atraída por él. Constantemente escribe cartas a su hermana, en las que habla maravillas de este hombre y de lo mucho que disfruta de su compañía.

El señor Bruce, un inglés, se encuentra en Baltimore por negocios. Finalmente, se muda a Boston con Kitty para casarse con ella.

Alice, la tía de Kitty que vive en Baltimore, recibe a Kitty con los brazos abiertos cuando su marido se va al extranjero, encantada de contar con su ayuda en casa.

La señorita Sydney, una anciana solitaria, detesta el bullicio de la ciudad. Es poco sociable y reservada, pero se alegra al ver la felicidad que su jardín brinda a todos. Se vuelve más caritativa y amable, para sorpresa de quienes la conocen, especialmente de la señora Marley y Bessie.

La señora Marley, una anciana frágil que cuida de su hermana Polly, se gana la vida vendiendo caramelos de melaza en un carrito ambulante. Traslada su carrito a Grant Place cuando el tiempo se vuelve demasiado frío y ventoso, y es una de las principales beneficiarias de la generosidad de la señorita Sydney.

John, el cochero de la señorita Sydney, cuida de su jardín una vez que se construye Grant Place, y se sorprende por el cambio de comportamiento de la señorita Sydney, quien se vuelve amable y caritativa.

Bessie, una niña del barrio, entabla amistad con la señorita Sydney al notar la soledad de la anciana. Es la primera niña con la que la señorita Sydney se sincera, y entre ambas surge una gran amistad.

Narradora: Abandonada por sus padres, que están de viaje, se va a vivir con dos primos ancianos de su padre. Se encariña con la casa de Agnes y se siente como en casa, entristecida cuando debe regresar con sus padres. Se muda al extranjero con su padre, pero regresa a Estados Unidos después de muchas décadas para enterarse de que Lady Ferry, en realidad, ha fallecido.

Agnes – Una anciana que da la bienvenida a Lady Ferry para que viva con ellos, aunque no se conocen.

Lady Ferry, una mujer misteriosa, no tiene familia, por lo que su prima Agnes la acoge en su casa. Se rumorea que es inmortal, pues se desconoce su edad, y es evidente que es muy anciana y senil. Nadie sabe con certeza de dónde viene, pero se cree que ha vivido durante décadas en la casa donde ahora reside Agnes, de ahí su nombre, Lady Ferry, debido a que solo se puede acceder a la casa en ferry.

Narradora: Una joven que pasa los veranos junto al mar conoce a un único chico de su edad, Georgie, y se ha sentido fuera de lugar desde que dejó la casa de su infancia.

Georgie, un pescador de 12 años, trabaja más que la mayoría de los adultos, saliendo solo al mar. Vive únicamente con su padre, ya que su madre falleció.

Hannah, la tía de Georgie, invita a la narradora a cenar con ella en el campo y la hace sentir muy bienvenida.