Orden de Toledo

La Orden de Toledo fue una asociación vanguardista de jóvenes escritores y artistas que estudiaban en Madrid , España , y que realizaban frecuentes viajes de fin de semana a la cercana Toledo . Sus miembros se sumergían en la mística de las laberínticas calles de la ciudad y su rica historia para vivir aventuras individuales y colectivas. La Orden fue fundada por Luis Buñuel en 1923 y continuó admitiendo miembros hasta 1936. Algunos de sus miembros más destacados fueron Salvador Dalí , Federico García Lorca y Rafael Alberti .

Según sus memorias, Buñuel visitó Toledo por primera vez en 1921 y quedó inmediatamente prendado de su “ambiente indescriptible”. ^{[ 1 ]} Solía ​​regresar a la ciudad con amigos de la Residencia de Estudiantes de la Calle Pinar de Madrid para escapadas de fin de semana. En 1923, tras una noche de copas en las tabernas de Toledo, se inspiró para formalizar las visitas improvisadas:

Entré en el claustro de la catedral , completamente ebrio, cuando, de repente, oí el canto de miles de pájaros y algo me dijo que debía ingresar inmediatamente en la Orden de los Carmelitas, no para hacerme monje, sino para robar el cofre del convento. Fui al monasterio, el portero me abrió la puerta y entró un monje. Le conté mi repentino y ferviente deseo de hacerme carmelita. Sin duda, al notar el aroma del vino, me acompañó hasta la puerta. Al día siguiente tomé la decisión de fundar la Orden de Toledo. ^{[ 1 ]}

El propósito principal de la Orden era vagar en busca de aventuras personales. Los aspirantes a miembros eran iniciados en la ceremonia de la una de la madrugada en la catedral, momento en el que quedaban abandonados en la oscuridad de Toledo. En sus memorias, Rafael Alberti relata su experiencia de iniciación. Fue llevado a la Plaza de Santo Domingo el Real, cerca de un monasterio. Los demás miembros aparecieron, uno a uno, cubiertos con sábanas blancas, «fantasmas de otra época, en la silenciosa irrealidad de la penumbra toledana». ^{[ 2 ]} Entonces Alberti fue abandonado hasta el amanecer, dejado a su suerte para recorrer Toledo en las horas en que la ciudad «parece extenderse, volviéndose aún más compleja en su laberinto fantasmagórico y silencioso». ^{[ 2 ]}

Esta idea de vagar, como si uno estuviera atrapado entre la consciencia y la inconsciencia, fue fundamental para los orígenes de la Orden. Sus miembros quedaron encantados e inspirados por la ciudad, deseosos de descubrir todo lo que les resultaba intrigante, confuso y fascinante.

Los siguientes eran miembros: ^{[ 3 ]}

Agente : Luis Buñuel

Secretario : Pepín Bello

Caballeros Fundadores : Pedro Garfias , Augusto Centeno, José Uzelay, Sánchez Ventura, Federico García Lorca , Francisco (Paco) García Lorca, Ernestina González

Caballeros : Hernando y Lulu Viñes, Rafael Alberti , José Barradas, Gustavo Durán , Eduardo Ugarte , Jeanne Rucar , Monique Lacombe, Margarita Manso , María Luisa González, Ricardo Urgoiti, Antonio G. Solalinde, Salvador Dalí , José M. Hinojosa, María Teresa León , René Crével , Pierre Unik

Escuderos : Georges Sadoul , Roger Désormière , Colette Steinlen, Eli Lotar , Aliette Legendre, Madeleine Chantal, Delia del Carril, Helene Tasnon, Carmina Castillo Manso, Nuñez, Mondolot, Norah Sadoul, Manolo A. Ortiz, Ana María Custodio

Jefe de los invitados de los escuderos : José Moreno Villa

Invitados de los Escuderos : Luis Lacasa , Rubio Sacristán, Julio Bayona, Carlos Castillo G. Negrete

Invitaciones de los escuderos : Juan Vicens, Marcelino Pascua

Contrariamente a su sugerencia nominal de una asociación política, religiosa o militar formal, la Orden era en la práctica una vía de escape para la espontaneidad juvenil y la exploración sin límites. Sin embargo, a su manera bohemia, la Orden tenía algunas reglas estrictas, catalogadas en un relato retrospectivo de Buñuel: ^{[ 1 ]}

• Cada miembro tenía que aportar 10 pesetas para la caja común; es decir, pagarme 10 pesetas para alojamiento y comida.
• Todos los miembros debían ir a Toledo con la mayor frecuencia posible y prepararse para vivir experiencias inolvidables.
• La posada donde nos alojábamos, lejos de los hoteles convencionales, era casi siempre la Posada de la Sangre, donde Cervantes ambientó La ilustre fregona . La posada apenas había cambiado desde entonces: burros en el corral, sábanas sucias y estudiantes. Por supuesto, no había agua corriente.
• Los miembros de la Orden tenían prohibido lavarse durante su estancia en la ciudad santa.
• Casi siempre comíamos en bares baratos, como el Venta de Aires, al aire libre, donde siempre pedíamos tortilla a caballo (con carne de cerdo) y una perdiz con vino blanco de Yepes.
• De regreso, a pie, hicimos el recorrido necesario hasta la tumba del Cardenal Tavera, esculpida por Berruguete . Unos minutos de reflexión tras la escultura reclinada del Cardenal, un cadáver de piedra, con mejillas pálidas y hundidas, capturado por el escultor una o dos horas antes de la putrefacción.
• Para alcanzar el rango de caballero, uno tenía que:
  • Amo Toledo sin reservas
  • Emborráchate durante al menos una noche entera.
  • Pasea por las calles
• Quienes preferían madrugar no podían optar a ningún puesto superior al de escudero.

Fue el misticismo de Toledo lo que inspiró a la Orden y lo que motivó a sus miembros a regresar, no solo durante su permanencia en ella, sino durante el resto de sus vidas. Toledo es una ciudad con una larga y sinuosa historia que se remonta a la Antigüedad. Fue sede principal de los concilios del Sacro Imperio Romano Germánico y capital de España. Su reconocida convivencia entre cristianos, musulmanes y judíos es testimonio de la riqueza cultural de la ciudad. Tras el traslado de la capital a Madrid en el siglo XVI, Toledo perdió gran parte de su antiguo prestigio. Durante el Romanticismo , Toledo fue redescubierta y se convirtió en un destino cada vez más popular para los viajeros.

Las representaciones pictóricas románticas de El Greco y las literarias de Bécquer fueron fundamentales para la perspectiva de la Orden. Alberti menciona en el relato de su iniciación cómo las iglesias de la Plaza de Santo Domingo el Real «de noche parecen descender de un firmamento nublado y misterioso de El Greco». ^{[ 2 ]} El momento es indicativo de un giro surrealista en la Orden: despertar y soñar tanto dentro como fuera de la propia consciencia. Bécquer había estado fascinado por Toledo en el siglo XIX y tenía la costumbre de regresar allí para escribir e idear. Amaba la «singularidad urbana, el compendio especial y la síntesis de múltiples culturas, el misterio que impregnaba sus calles antiguas y laberínticas, al margen del progreso». ^{[ 4 ]} La ciudad era una especie de ruinas vivas y palpitantes: un lugar a la vez antiguo y olvidado, pero innegablemente fresco.

La Orden, si bien asimiló la esencia de esta fascinación romántica por Toledo, también la trascendió. Lo que la diferenciaba de los románticos era su disposición a sumergirse, no solo a observar. En la Orden había una «invitación a perderse como una forma de descubrimiento continuo de la ciudad y a poder absorber allí experiencias personales, más allá de las rutas habituales de visitas y paseos de la tradición anterior». ^{[ 3 ]}

Las visitas a la ciudad estaban ritualizadas en el tiempo y el espacio. Los sábados por la tarde, los miembros de la Orden salían en tren desde Madrid hasta la estación de Toledo, y desde allí caminaban hasta la Plaza de Zocodover para disfrutar de un vino tinto. Después venía la conversación y la cena, todo lo cual les daba energía para las andanzas nocturnas que les esperaban. Podían pasear por las calles hasta la Plaza de Santo Domingo el Antiguo o la pequeña biblioteca Bécquer, y luego continuar caminando hasta el amanecer. Regresaban a la Posada de la Sangre, que siempre estaba sucia, pero, por su antigüedad y constancia, tenía un encanto inimitable. Y tras unas pocas horas de sueño, se reunían de nuevo en Zocodover, esta vez para tomar un café. Luego continuaban la visita: a la Catedral y su campanario, al Alcázar , a la tumba del Cardenal Tavera; a todos los rincones de la ciudad, tanto los altos como los bajos, y a todo lo demás. Las visitas siempre concluían con una comida en la Venta de Aires.

La Orden entró a formar parte del panteón literario e histórico de las reflexiones itinerantes en la ciudad, pero dejó su propia huella al explorar más allá de su atractivo turístico:

En lugar de alojarse en hoteles recomendados por las guías, ellos [los caballeros de la Orden] se hospedaron en las Posadas de la Hermandad, de la Sangre, entre arrieros, burros y telarañas, todo igual que en tiempos de los Reyes Católicos o de Cervantes . Comieron y bebieron sin control, luego entraron en el laberinto de callejuelas… se burlaron de los monumentos consagrados, pero besaban las piedras porque habían sido pisadas por generaciones y razas y por mucha gente como ellos, los Grecos , Lopes de Vegas , Cervantes , Herreras, Quevedos , Calderones , asombrados e inquietos. Buscaban lugares que infundieran temor; caminaban esperando sorpresas. ^{[ 3 ]}

El lugar siempre era el mismo, pero las aventuras variaban. Buñuel relata una noche tardía y nevada en la que él y Ugarte oyeron a unos niños recitar las tablas de multiplicar y luego reírse antes de ser reprendidos por su maestro. Buñuel se subió a los hombros de Ugarte, intentando ver a través de la ventana, pero no vio nada más que oscuridad y no oyó nada más que silencio. Otras veces, animados por distintos grados de embriaguez, los miembros besaban el suelo, subían al campanario de la catedral, escuchaban a escondidas los cantos de monjas y monjes a través de los muros de conventos y monasterios, o leían poesía en voz alta mientras caminaban, escuchando los versos mientras «resonaban en los muros de la antigua capital de España, una ciudad ibérica, romana, visigoda, judía y cristiana». ^{[ 1 ]}

María Teresa León , esposa de Rafael Alberti y miembro de la Orden, describe sus actividades como de naturaleza aún más traviesa:

Los hermanos de la Orden de Toledo siempre hablaban alto, proclamaban sus opiniones, armaban escándalos. Cantaban y miraban a las chicas o inventaban palabras, lanzándolas como dardos contra las paredes y creando piropos y frases para ligar. Rebosábamos de una felicidad que no encajaba del todo con aquella ciudad amurallada, siempre a la defensiva. Deberían habernos tomado por invasores. Invasores que pisoteábamos el pecho de la historia de España, como las chinches de la Posada de la Sangre sobre el pecho de Rafael. ^{[ 3 ]}

Las actividades de la Orden llegaron a un abrupto final en julio de 1936, cuando Francisco Franco tomó Toledo en el Sitio del Alcázar, durante el primer año de la Guerra Civil Española . Sus miembros se dispersaron durante la Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial y su posguerra: algunos huyeron, otros lucharon, otros fueron exiliados y otros más fueron fusilados. Buñuel relata en sus memorias que, al comienzo de la Guerra Civil, una brigada anarquista en Madrid encontró una caja marcada como «Orden de Toledo» durante un registro. El custodio de la caja intentó explicar que el nombre no correspondía a un título nobiliario real, pero al final, le costó la vida. ^{[ 1 ]}

La aventura fue esporádica, y aunque no sirvió para revitalizar la cultura toledana latente, sí tocó algo profundo en sus protagonistas, como un gran destello en esa formación rebelde y vanguardista que condujo a las principales creaciones en el avance del cine, la literatura y el arte españoles. ^{[ 5 ]}

Durante la Guerra Civil Española, Buñuel fue exiliado de España. No fue hasta principios de la década de 1960 que se le permitió regresar —solo temporalmente— para hacer películas. La primera película que rodó en España tras su exilio, Viridiana , se filmó en Toledo. Buñuel seguiría recurriendo a Toledo en muchas de sus películas posteriores, no solo como telón de fondo, sino como una presencia constante, un personaje con entidad propia.

Tristana (1970) es un interesante estudio sobre la conmemoración simultánea que Buñuel hacede la ciudad de Toledo y la Orden de Toledo. La trama sigue la evolución de Tristana, desde una joven huérfana víctima de abusos sexuales por parte de su tutor, Don Lope, hasta una mujer endurecida capaz de una crueldad emocional increíble. Toledo es un escenario central en el desarrollo de Tristana. En un recorrido elíptico que comienza y termina con un paseo por la ciudad (que evoca el propio regreso de Buñuel a Toledo), Tristana sufre giros psicológicos que se reflejan a la perfección en la palpable opresión de sus estrechas y sinuosas calles. En la tumba del cardenal Tavera, Tristana se cierne —como a punto de besar los labios de mármol— en el último instante de su inocencia.

Quizás la presencia más significativa de Toledan en la película sea la Catedral —o, mejor dicho, la campana de la Catedral— que aparece repetidamente en las imágenes y los sonidos del filme. La campana cobra mayor protagonismo como pesadilla (y más tarde como fantasía), cuando Tristana sueña que el badajo se ha transformado en la cabeza cercenada de su guardián. La primera aparición de la pesadilla presagia la inminente consumación de la relación sexual entre Tristana y Don Lope, y la última, su muerte inminente. La campana, entonces, es un presagio, pero también un recordatorio.

El itinerario de Tristana es el de su propia vida, que, en un rápido final de la película, desfila ante nosotros como un sueño onírico convertido en pesadilla en la identidad del carillón de Don Lope, que simboliza el repique inmutable de una sociedad estancada… Sin embargo, bajo ese mundo estático, momificado y sin salida, Buñuel expone el turbulento movimiento del subconsciente. Lo real queda detenido, pero lo imaginario hierve de deseo y venganza. ^{[ 4 ]}

En sus propias exploraciones toledanas, Buñuel regresaba frecuentemente al campanario, considerándolo una parada obligatoria en las actividades nocturnas de la Orden. En la película, esta reverencia es evidente, ya que los tañidos metronómicos de la campana, tanto conscientes como inconscientes, evocan la memoria de la Orden en sus vagabundeos surrealistas entre la vigilia y el sueño. Tristana se basa en una novela homónima publicada por Benito Pérez Galdós en 1892. La novela está ambientada en el Madrid de finales del siglo XIX. Al trasladar la historia al Toledo de principios del siglo XX, Buñuel no solo regresa espacialmente a esa ciudad sagrada, sino también espiritual y temporalmente al Toledo que conoció la Orden. Sin embargo, este regreso no es explícito ni completo. El Toledo de la época de la Orden había cambiado irrevocablemente con la sucesión de guerras, el franquismo y la modernidad. Buñuel también había cambiado, y lo cierto es que en vida nunca regresaría por completo. Su estancia en España duró únicamente el tiempo necesario para rodar sus películas.

En 2001, Carlos Saura , quien conoció y trabajó con Buñuel, retomó la elipsis de Buñuel en Toledo con su película Buñuel y la mesa del rey Salomón . La trama sigue a un Buñuel mayor que regresa a España tras el exilio para trabajar en una película sobre la leyenda de la Mesa del Rey Salomón, un espejo imbuido del poder del conocimiento absoluto del pasado, el presente y el futuro, y que, según se rumorea, está oculto en algún lugar de Toledo. En flashbacks, Buñuel se reúne con sus compañeros de la Orden, Salvador Dalí y Federico García Lorca, para buscar la Mesa en el Toledo de los años veinte. Finalmente, en una fusión cinematográfica de memoria y fantasía, Buñuel regresa definitivamente a su amada ciudad para «enfrentarse a sus propios fantasmas, entrelazados de forma inseparable con los de la historia y el país al que esa ciudad ha servido como capital espiritual».

Al realizar la película que Buñuel nunca hizo y devolverle el Toledo que había perdido para siempre, Buñuel y la mesa del rey Salomón garantiza que la Orden sobreviva no solo como un recuerdo de la ciudad, sino como un recuerdo en sí mismo: un lugar trascendente y multigeneracional de inspiración e imaginación artística y espiritual:

“Esos maravillosos años [de la Orden] todavía circulan por nuestras venas, enriqueciéndonos, cegándonos con recuerdos deslumbrantes.” ^{[ 2 ]}