George Orwell

Eric Arthur Blair nació el 25 de junio de 1903 en Motihari , Presidencia de Bengala (actualmente Bihar ), India británica , en el seno de una familia que él describió como de " clase media-alta baja ". ^{[ 7 ] [ 8 ]} Su tatarabuelo, Charles Blair, era un acaudalado caballero rural propietario de esclavos y dueño ausente de dos plantaciones en Jamaica ; ^{[ 9 ]} originario de Dorset , se casó con Lady Mary Fane, hija de Thomas Fane, octavo conde de Westmorland . ^{[ 10 ]} Su abuelo, Thomas Richard Arthur Blair, era un clérigo anglicano . ^{[ 11 ]}

El padre de Orwell era Richard Walmesley Blair, quien trabajaba como subdirector de agentes de opio en el Departamento de Opio del Servicio Civil Indio , supervisando la producción y el almacenamiento de opio para su venta a China. ^{[ 11 ]} La madre de Orwell, Ida Mabel Blair ( de soltera Limouzin), creció en Moulmein , Birmania, donde su padre francés, Francis "Frank" Limouzin, participaba en empresas especulativas. ^{[ 10 ]} La esposa de Frank Limouzin, Theresa Catherine Halliley, provenía de una familia inglesa con tradición de servicio imperial en el subcontinente. ^{[ 12 ]} Eric tenía dos hermanas: Marjorie, cinco años mayor; y Avril, cinco años menor. Cuando Eric tenía un año, su madre los llevó a él y a Marjorie a Inglaterra. ^{[ 13 ] [ n 1 ]} Los trabajos de restauración de la casa ancestral de Orwell en Motihari comenzaron en 2014. ^{[ 14 ]}

En 1904, Ida se instaló con sus hijos en Henley-on-Thames , Oxfordshire. Eric se crio en compañía de su madre y sus hermanas y, salvo una breve visita a mediados de 1907, ^{[ 15 ]} no vio a su padre hasta 1912. ^{[ 11 ]} A los cinco años, Eric fue enviado como alumno externo a un colegio de monjas en Henley-on-Thames. Era un convento católico dirigido por monjas ursulinas francesas . ^{[ 16 ]} Su madre quería que recibiera una educación en un colegio público , y aunque su familia no podía permitírselo, consiguió una beca para Eton. Gracias a las conexiones sociales del hermano de Ida, Charles Limouzin, Blair obtuvo una beca para el St Cyprian's School en Eastbourne , East Sussex. ^{[ 11 ]}

Llegó en septiembre de 1911 y se alojó en el internado durante los siguientes cinco años, regresando a casa solo para las vacaciones. Aunque desconocía las tarifas reducidas, «pronto reconoció que provenía de un hogar humilde». ^{[ 17 ]} Blair odiaba la escuela ^{[ 18 ]} y muchos años después escribió un ensayo titulado « Tales, tales fueron las alegrías », publicado póstumamente, basado en su experiencia allí. En St Cyprian's, Blair conoció a Cyril Connolly , quien se convirtió en escritor y, como editor de Horizon , publicó varios ensayos de Orwell. ^{[ 19 ]}

La estancia de Blair en la escuela St Cyprian's inspiró su ensayo " Tales, tales fueron las alegrías ".

El ensayo relata cómo Blair hizo senderismo por South Downs y se bañó entre las rocas de Beachy Head , en la costa sur de Inglaterra. ^{[ 20 ]}

Antes de la Primera Guerra Mundial , la familia se mudó dos millas (tres kilómetros) al sur, a Shiplake , Oxfordshire, donde Eric entabló amistad con la familia Buddicom, especialmente con su hija Jacintha . Cuando se conocieron, él estaba de cabeza en un campo. Al preguntarle por qué, respondió: «Llamas más la atención si estás de cabeza que si estás en posición normal». ^{[ 21 ]} Al crecer juntos, Buddicom y Blair se convirtieron en enamorados adolescentes idealistas, leyendo y escribiendo poesía juntos y soñando con convertirse en escritores famosos. ^{[ 22 ]} Blair también disfrutaba de la caza, la pesca y la observación de aves con el hermano y la hermana de Jacintha. ^{[ 21 ]}

Mientras estuvo en St Cyprian's, Blair escribió dos poemas que se publicaron en el Henley and South Oxfordshire Standard . ^{[ 23 ] [ 24 ]} Quedó segundo detrás de Connolly en el Premio de Historia de Harrow , su trabajo fue elogiado por el examinador externo de la escuela y obtuvo becas para Wellington y Eton . Pero estar incluido en la lista de becarios de Eton no garantizaba una plaza, y no había ninguna disponible de inmediato. Decidió quedarse en St Cyprian's hasta diciembre de 1916, por si acaso se abría una plaza en Eton. ^{[ 11 ]}

En enero, Blair ocupó su lugar en Wellington, donde pasó el trimestre de primavera. En mayo de 1917, se abrió una plaza como becario del rey en Eton. En ese momento, la familia vivía en Mall Chambers, Notting Hill Gate. Blair permaneció en Eton hasta diciembre de 1921, cuando se marchó a mitad de camino entre sus 18 y 19 años. Wellington era "horrible", le dijo Blair a Jacintha, pero afirmó que estaba "interesado y feliz" en Eton. ^{[ 25 ]} Su tutor principal fue ASF Gow , miembro del Trinity College de Cambridge , quien le dio consejos más adelante en su carrera. ^{[ 11 ]} Blair aprendió francés con Aldous Huxley . Steven Runciman , que estuvo en Eton con Blair, señaló que él y sus contemporáneos apreciaban el talento lingüístico de Huxley. ^{[ 26 ]}

Los informes de rendimiento de Blair sugieren que descuidó sus estudios, ^{[ 26 ]} pero trabajó con Roger Mynors para producir una revista universitaria, The Election Times , se unió a la producción de otras publicaciones — College Days y Bubble and Squeak — y participó en el Eton Wall Game . Sus padres no podían permitirse enviarlo a la universidad sin otra beca, y concluyeron por sus malos resultados que no podría ganar una. Runciman señaló que tenía una idea romántica sobre el Este , ^{[ 26 ]} y la familia decidió que Blair debía unirse a la Policía Imperial , precursora del Servicio de Policía de la India. Para ello tuvo que aprobar un examen de ingreso. En diciembre de 1921, dejó Eton y viajó para reunirse con su padre jubilado, su madre y su hermana menor Avril, quienes ese mes se habían mudado a 40 Stradbroke Road, Southwold , Suffolk, la primera de sus cuatro casas en la ciudad. ^{[ 27 ]} Blair se matriculó en una academia llamada Craighurst y repasó sus conocimientos de Clásicas, Inglés e Historia. Aprobó el examen, quedando séptimo de los 26 que aprobaron. ^{[ 11 ] [ 28 ]}

La abuela materna de Blair vivía en Moulmein , por lo que él eligió un destino en Birmania , que entonces aún era una provincia de la India británica. En octubre de 1922 zarpó a bordo del SS Herefordshire para unirse a la Policía Imperial India en Birmania. Un mes después, llegó a Rangún y viajó a la escuela de formación policial en Mandalay . Fue nombrado Superintendente de Distrito Adjunto (en período de prueba) el 29 de noviembre de 1922, ^{[ 29 ]} con un sueldo de 525 rupias al mes. ^{[ 30 ]} Tras un breve destino en Maymyo , la principal estación de montaña de Birmania , fue destinado al puesto fronterizo de Myaungmya en el delta del Irrawaddy a principios de 1924. ^{[ 31 ]}

Trabajar como oficial de la policía imperial le otorgó una responsabilidad considerable mientras la mayoría de sus contemporáneos aún estaban en la universidad en Inglaterra. Cuando fue destinado más al este en el Delta a Twante como oficial de policía subdivisional , fue responsable de la seguridad de unas 200.000 personas. A finales de 1924, fue destinado a Syriam , más cerca de Rangún. Syriam tenía la refinería de la Compañía Petrolera de Birmania , "el terreno circundante era un páramo estéril, toda la vegetación muerta por los humos de dióxido de azufre que salían día y noche de las chimeneas de la refinería". Pero la ciudad estaba cerca de Rangún, un puerto marítimo cosmopolita, y Blair iba a la ciudad tan a menudo como podía, "para curiosear en una librería; para comer comida bien preparada; para escapar de la aburrida rutina de la vida policial". ^{[ 32 ]} En septiembre de 1925 fue a Insein , donde se encontraba la prisión de Insein . ^{[ 33 ]} Para entonces, Blair había completado su formación y recibía un salario mensual de  740 rupias, incluyendo subsidios. ^{[ 34 ]}

Blair recordó que se enfrentó a la hostilidad de los birmanos: «Al final, las caras amarillas y burlonas de los jóvenes que me encontraba por todas partes, los insultos que me gritaban cuando estaba a una distancia prudencial, me sacaron de quicio». Recordó que «estaba atrapado entre mi odio hacia el imperio al que servía y mi rabia contra esas pequeñas bestias malvadas que intentaban hacerme la vida imposible». ^{[ 35 ] [ 36 ]}

En Birmania, Blair se ganó la reputación de ser un forastero. Pasaba gran parte del tiempo solo, leyendo o realizando actividades no convencionales , como asistir a las iglesias del grupo étnico karen . Un colega, Roger Beadon, recordó que Blair aprendió rápidamente el idioma y que antes de irse de Birmania, "era capaz de hablar con fluidez con los sacerdotes birmanos en un birmano muy elevado " . ^{[ 37 ]} Blair hizo cambios en su apariencia en Birmania que se mantuvieron durante el resto de su vida, incluyendo la adopción de un bigote fino . Emma Larkin escribe en la introducción a Burmese Days : ^{[ 38 ]}

Durante su estancia en Birmania, se dejó crecer un bigote similar al de los oficiales de los regimientos británicos allí destinados. También se hizo algunos tatuajes; en cada nudillo tenía un pequeño círculo azul irregular. Muchos birmanos que viven en zonas rurales aún lucen tatuajes como este, pues se cree que protegen contra las balas y las picaduras de serpientes.

En abril de 1926, se trasladó a Moulmein, donde vivía su abuela materna. A finales de ese año, fue destinado a Katha, en la Alta Birmania , donde contrajo dengue en 1927. Tenía derecho a una licencia en Inglaterra ese año, y se le permitió regresar en julio debido a su enfermedad. Durante unas vacaciones con su familia en Cornualles en septiembre de 1927, reevaluaba su vida. Decidió no regresar a Birmania y renunció a la Policía Imperial India para dedicarse a la escritura, con efecto a partir del 12 de marzo de 1928. ^{[ 39 ]} Se basó en sus experiencias en la policía birmana para la novela Días birmanos (1934) y los ensayos « Un ahorcamiento » (1931) y « Disparando a un elefante » (1936). ^{[ 40 ]}

En Inglaterra, se instaló de nuevo en la casa familiar de Southwold , retomando el contacto con amigos locales y asistiendo a una cena de antiguos alumnos de Eton . Visitó a su antiguo tutor, Gow, en Cambridge para pedirle consejo sobre cómo convertirse en escritor. ^{[ 41 ]} En 1927, se mudó a Londres. ^{[ 42 ]} Ruth Pitter , una conocida de la familia, le ayudó a encontrar alojamiento, y a finales de 1927 se había instalado en unas habitaciones en Portobello Road ; ^{[ 43 ]} una placa azul conmemora su residencia allí. ^{[ 44 ]} La participación de Pitter en la mudanza «le habría dado una respetabilidad tranquilizadora a los ojos de la Sra. Blair». Pitter tenía un interés comprensivo en la escritura de Blair, señaló las debilidades de su poesía y le aconsejó que escribiera sobre lo que conocía. De hecho, decidió escribir sobre "ciertos aspectos del presente que se propuso conocer" y se aventuró al East End de Londres , la primera de las salidas ocasionales que haría intermitentemente durante un período de cinco años para descubrir el mundo de la pobreza y los marginados que lo habitan. ^{[ 45 ]}

Imitando a Jack London , cuya obra admiraba (en particular The People of the Abyss ), Blair comenzó a explorar los barrios más pobres de Londres. En su primera excursión, se dirigió a Limehouse Causeway , donde pasó su primera noche en una pensión común, posiblemente la de George Levy. Durante un tiempo, se integró en su propio entorno, vistiendo como un vagabundo y adoptando el nombre de P.S. Burton; registró sus experiencias de vida marginal para « The Spike », su primer ensayo publicado en inglés, y para la segunda mitad de su primer libro, Down and Out in Paris and London (1933). ^{[ 46 ]}

A principios de 1928 se mudó a París. Vivía en la rue du Pot de Fer, un barrio obrero del distrito 5. ^{[ 11 ]} Su tía Ellen (Nellie) Kate Limouzin también vivía en París (con el esperantista Eugène Lanti ) y le brindó apoyo social y, cuando fue necesario, financiero. Comenzó a escribir novelas, incluyendo una versión temprana de Días birmanos , pero no se conserva nada más de ese período. ^{[ 11 ]} Tuvo más éxito como periodista y publicó artículos en Monde , una revista político-literaria editada por Henri Barbusse (su primer artículo como escritor profesional, "La Censure en Angleterre", apareció en esa revista el 6 de octubre de 1928); GK's Weekly , donde su primer artículo publicado en Inglaterra, "A Farthing Newspaper", se imprimió el 29 de diciembre de 1928; ^{[ 47 ]} y Le Progrès Civique (fundada por la coalición de izquierdas Le Cartel des Gauches ). Tres artículos aparecieron en semanas sucesivas en Le Progrès Civique : uno sobre el desempleo, otro sobre un día en la vida de un vagabundo y otro sobre los mendigos de Londres. «En una u otra de sus formas destructivas, la pobreza se convertiría en su tema obsesivo, en el centro de casi todo lo que escribió hasta Homenaje a Cataluña ». ^{[ 48 ]}

Cayó gravemente enfermo en febrero de 1929 y fue llevado al Hôpital Cochin , un hospital gratuito donde se formaban estudiantes de medicina. Sus experiencias allí sirvieron de base para su ensayo « Cómo mueren los pobres », publicado en 1946 (aunque optó por no identificar el hospital). Poco después, le robaron todo el dinero de su pensión. Ya fuera por necesidad o para recopilar material, realizó trabajos humildes, como el de lavaplatos en un hotel de moda en la rue de Rivoli , que más tarde describió en Sin blanca en París y Londres . En agosto de 1929, envió un ejemplar de « The Spike » a la revista New Adelphi de John Middleton Murry en Londres. La revista estaba dirigida por Max Plowman y Sir Richard Rees , y Plowman aceptó la obra para su publicación. ^{[ 49 ]}

En diciembre de 1929, tras casi dos años en París, Blair regresó a Inglaterra y se dirigió directamente a la casa de sus padres en Southwold , un pueblo costero de Suffolk , que fue su residencia durante los siguientes cinco años. La familia estaba bien establecida en el pueblo, donde su hermana Avril regentaba una tetería. Allí conoció a muchos vecinos, entre ellos a Brenda Salkeld, hija del clérigo, que trabajaba como profesora de gimnasia en el colegio femenino St. Felix . Aunque Salkeld rechazó su propuesta de matrimonio, siguió siendo su amiga y mantuvo correspondencia con regularidad durante muchos años. También retomó la amistad con viejos conocidos, como Dennis Collings, cuya novia, Eleanor Jacques, también desempeñaría un papel importante en su vida. ^{[ 11 ]}

A principios de 1930, se alojó brevemente en Bramley, Leeds , con su hermana Marjorie y su esposo Humphrey Dakin. Blair escribía reseñas para Adelphi y ejercía como tutor privado de un niño discapacitado en Southwold. Posteriormente, fue tutor privado de tres hermanos, entre ellos el futuro y distinguido académico Richard Peters . ^{[ 50 ]}

Su historia en estos años está marcada por dualidades y contrastes. Por un lado, está Blair, que lleva una vida respetable y aparentemente tranquila en la casa de sus padres en Southwold, escribiendo; por otro, está Blair como Burton (el nombre que usó en sus episodios de indigencia) en busca de experiencia en los kips y spikes, en el East End, en la carretera y en los campos de lúpulo de Kent. ^{[ 51 ]}

Fue a pintar y a bañarse a la playa, y allí conoció a Mabel y Francis Fierz, quienes más tarde influirían en su carrera. Durante el año siguiente los visitó en Londres, donde a menudo se reunía con su amigo Max Plowman. También se alojaba frecuentemente en casa de Ruth Pitter y Richard Rees, donde podía cambiarse de ropa para sus esporádicas excursiones. Uno de sus trabajos consistía en tareas domésticas en una pensión por media corona (dos chelines y seis peniques, o un octavo de libra) al día. ^{[ 52 ]}

Blair colaboraba regularmente con Adelphi , y su relato « A Hanging » apareció en agosto de 1931. De agosto a septiembre de ese mismo año, continuó explorando la pobreza y, al igual que el protagonista de «A Clergyman's Daughter », siguió la tradición del East End de trabajar en los campos de lúpulo de Kent . Llevó un diario sobre sus experiencias allí. Posteriormente, se alojó en la pensión de Tooley Street , pero no lo soportó mucho tiempo y, con la ayuda económica de sus padres, se mudó a Windsor Street, donde permaneció hasta Navidad. «Hop Picking», de Eric Blair, apareció en el número de octubre de 1931 de New Statesman , cuyo equipo editorial incluía a su viejo amigo Cyril Connolly. Mabel Fierz lo puso en contacto con Leonard Moore , quien se convirtió en su agente literario en abril de 1932. ^{[ 53 ]}

En ese momento, Jonathan Cape rechazó A Scullion's Diary , la primera versión de Down and Out . Siguiendo el consejo de Richard Rees, se la ofreció a Faber & Faber , pero su director editorial, TS Eliot , también la rechazó. Blair terminó el año dejándose arrestar deliberadamente, ^{[ 54 ]} para poder pasar la Navidad en prisión, pero después de ser recogido y llevado a la comisaría de Bethnal Green en el East End de Londres, las autoridades no consideraron que su comportamiento "ebrio y desordenado" justificara la prisión, y después de dos días en una celda regresó a su casa en Southwold. ^{[ 54 ]}

En abril de 1932, Blair se convirtió en profesor en The Hawthorns High School, una escuela para chicos en Hayes , al oeste de Londres. Era una pequeña escuela privada con solo 14 o 16 alumnos de entre diez y dieciséis años y otro profesor. ^{[ 55 ]} Durante su estancia en la escuela, entabló amistad con el párroco de la iglesia local y se involucró en las actividades de la misma. Mabel Fierz había insistido ante Moore, y a finales de junio de 1932, Moore le comunicó a Blair que Victor Gollancz estaba dispuesto a publicar A Scullion's Diary por un anticipo de 40 libras, a través de su editorial recién fundada, Victor Gollancz Ltd , que publicaba obras radicales y socialistas. ^{[ 56 ]}

Al final del trimestre de verano de 1932, Blair regresó a Southwold, donde sus padres habían utilizado una herencia para comprar su propia casa. Blair y su hermana Avril pasaron las vacaciones acondicionando la casa mientras él también trabajaba en Burmese Days . ^{[ 57 ]} También pasaba tiempo con Eleanor Jacques, pero su relación con Dennis Collings seguía siendo un obstáculo para sus esperanzas de una relación más seria.

El seudónimo George Orwell se inspiró en el río Orwell, en el condado inglés de Suffolk. ^{[ 58 ]}

Vista aérea del río Orwell.

«Clink», un ensayo que describía su fallido intento de ser enviado a prisión, apareció en el número de agosto de 1932 de Adelphi . Regresó a la docencia en Hayes y se preparó para la publicación de su libro, ahora conocido como Sin blanca en París y Londres . Deseaba publicar con un nombre diferente para evitar cualquier vergüenza a su familia por su tiempo como «vagabundo». ^{[ 59 ]} En una carta a Moore (fechada el 15 de noviembre de 1932), dejó la elección del seudónimo a Moore y a Gollancz. Cuatro días después, le escribió a Moore, sugiriendo los seudónimos PS Burton (un nombre que usaba cuando vagaba), Kenneth Miles, George Orwell y H. Lewis Allways. ^{[ 60 ]} Finalmente adoptó el seudónimo George Orwell porque «Es un buen nombre inglés». ^{[ 61 ]} El nombre George se inspiró en el santo patrón de Inglaterra , y Orwell en el río Orwell en Suffolk, que era uno de los lugares favoritos de Orwell. ^{[ 62 ]}

Sin blanca en París y Londres fue publicada por Victor Gollancz en Londres el 9 de enero de 1933 y recibió críticas favorables; Cecil Day-Lewis elogió la "claridad y el buen juicio" de Orwell, y The Times Literary Supplement comparó los excéntricos personajes de Orwell con los de Dickens . ^{[ 62 ]} Sin blanca tuvo un éxito moderado y fue publicada posteriormente por Harper & Brothers en Nueva York. ^{[ 62 ]}

A mediados de 1933, Blair dejó Hawthorns para convertirse en profesor en Frays College , en Uxbridge , al oeste de Londres. Este era un centro mucho más grande, con 200 alumnos y una plantilla completa. Adquirió una motocicleta y realizó excursiones por los alrededores. En una de estas excursiones, se empapó y contrajo un resfriado que derivó en neumonía. Fue trasladado a un pequeño hospital en Uxbridge, donde durante un tiempo se creyó que su vida corría peligro. Tras ser dado de alta en enero de 1934, regresó a Southwold para convalecer y, con el apoyo de sus padres, nunca volvió a la docencia. ^{[ 63 ]}

Se sintió decepcionado cuando Gollancz rechazó Burmese Days , principalmente por temor a posibles demandas por difamación, pero Harper estaba dispuesto a publicarlo en Estados Unidos. Mientras tanto, Blair comenzó a trabajar en la novela A Clergyman's Daughter , inspirándose en su vida como maestro y en la vida en Southwold. Finalmente, en octubre, después de enviar A Clergyman's Daughter a Moore, partió hacia Londres para aceptar un trabajo que le había conseguido su tía Nellie Limouzin. ^{[ 62 ]}

La antigua casa de Orwell en el número 77 de Parliament Hill, Hampstead , Londres.

Su etapa como librero está conmemorada con esta placa en Pond Street , Hampstead.

Este trabajo era de ayudante a tiempo parcial en Booklovers' Corner, una librería de segunda mano en Hampstead regentada por Francis y Myfanwy Westrope, amigos de Nellie Limouzin y miembros del movimiento esperantista . Los Westrope fueron muy amables y le proporcionaron un alojamiento confortable en Warwick Mansions, Pond Street . Compartía el trabajo con Jon Kimche , que también vivía con ellos. Blair trabajaba en la librería por las tardes y tenía las mañanas libres para escribir y las noches para socializar. Estas experiencias le sirvieron de inspiración para la novela Keep the Aspidistra Flying (1936). Además de los diversos invitados de los Westrope, disfrutó de la compañía de Richard Rees, los escritores de Adelphi y Mabel Fierz. Los Westrope y Kimche eran miembros del Partido Laborista Independiente , aunque en aquel momento Blair no participaba activamente en política. Escribía para Adelphi y preparaba A Clergyman's Daughter y Burmese Days para su publicación. ^{[ 64 ]}

A principios de 1935 tuvo que mudarse de Warwick Mansions, y Mabel Fierz le encontró un piso en Parliament Hill. A Clergyman's Daughter se publicó el 11 de marzo de 1935. A principios de 1935, Blair conoció a su futura esposa, Eileen O'Shaughnessy , cuando su casera, Rosalind Obermeyer, que estudiaba un máster en psicología en el University College de Londres , invitó a algunos de sus compañeros a una fiesta. Una de estas estudiantes, Elizaveta Fen, recordó a Blair y a su amigo Richard Rees "descolgados" junto a la chimenea, con un aspecto, según ella, "apolillado y prematuramente envejecido". ^{[ 65 ]} Por esta época, Blair había empezado a escribir reseñas para The New English Weekly . ^{[ 66 ]}

En junio se publicó Burmese Days y la reseña positiva de Cyril Connolly en el New Statesman impulsó a Blair a retomar el contacto con su viejo amigo. En agosto se mudó a un piso en el número 50 de Lawford Road, Kentish Town , que compartió con Michael Sayers y Rayner Heppenstall . La relación a veces era tensa, e incluso Blair y Heppenstall llegaron a las manos, aunque siguieron siendo amigos y más tarde trabajaron juntos en programas de la BBC. ^{[ 67 ]} Blair trabajaba entonces en Keep the Aspidistra Flying y también intentó, sin éxito, escribir una serie para el News Chronicle . En octubre de 1935 sus compañeros de piso se habían mudado y él tenía dificultades para pagar el alquiler por su cuenta. Permaneció allí hasta finales de enero de 1936, cuando dejó de trabajar en Booklovers' Corner. En 1980, English Heritage honró a Orwell con una placa azul en su residencia de Kentish Town. ^{[ 68 ]}

En ese momento, Victor Gollancz sugirió a Orwell que dedicara un breve tiempo a investigar las condiciones sociales en el norte de Inglaterra , una región económicamente deprimida . ^{[ n 2 ]} La Gran Depresión había dado a conocer a varios escritores de clase trabajadora del norte de Inglaterra al público lector. Fue a uno de estos autores, Jack Hilton , a quien Orwell buscó consejo. Orwell le escribió a Hilton pidiéndole alojamiento y recomendaciones sobre su ruta. Hilton no pudo proporcionarle alojamiento, pero le sugirió que viajara a Wigan en lugar de a Rochdale, «porque allí están los mineros y son gente valiosa». ^{[ 70 ]}

El 31 de enero de 1936, Orwell partió en transporte público y a pie. Al llegar a Manchester después del cierre de los bancos, tuvo que alojarse en una pensión. Al día siguiente recogió una lista de contactos enviada por Richard Rees. Uno de ellos, el dirigente sindical Frank Meade, le sugirió Wigan , donde Orwell pasó febrero alojándose en una pensión sucia encima de una tienda de callos . En Wigan, visitó muchas casas para ver cómo vivía la gente, bajó a la mina de carbón de Bryn Hall y utilizó la biblioteca pública local para consultar registros de salud pública e informes sobre las condiciones laborales en las minas. ^{[ 71 ]}

Durante este tiempo, se vio distraído por preocupaciones sobre el estilo y la posible difamación en Keep the Aspidistra Flying . Hizo una breve visita a Liverpool y, durante marzo, se quedó en el sur de Yorkshire, pasando tiempo en Sheffield y Barnsley . Además de visitar minas, incluida Grimethorpe , y observar las condiciones sociales, asistió a reuniones del Partido Comunista y de Oswald Mosley («su discurso, la habitual palabrería: la culpa de todo recaía sobre misteriosas bandas internacionales de judíos»), donde vio las tácticas de los Camisas Negras . ^{[ 72 ]} También visitó a su hermana en Headingley , durante cuya visita visitó la casa parroquial de los Brontë en Haworth . ^{[ 73 ]}

Orwell necesitaba un lugar donde pudiera concentrarse en escribir su libro, y una vez más recibió ayuda de la tía Nellie, que vivía en Wallington, Hertfordshire , en una casita muy pequeña del siglo XVI llamada "Stores". Orwell se hizo cargo del alquiler y se mudó el 2 de  abril de 1936. ^{[ 74 ]} Comenzó a trabajar en The Road to Wigan Pier a finales de abril, pero también pasó horas trabajando en el jardín, plantando un rosal que aún existe, y revelando cuatro años después que "fuera de mi trabajo, lo que más me importa es la jardinería, especialmente el cultivo de hortalizas". ^{[ 75 ]} También probó la posibilidad de reabrir Stores como una tienda del pueblo. Keep the Aspidistra Flying fue publicado por Gollancz el 20  de abril de 1936. El 4  de agosto, Orwell dio una charla en la Escuela de Verano Adelphi celebrada en Langham , titulada Un forastero ve las zonas afectadas ; Otros que hablaron en la escuela fueron John Strachey , Max Plowman , Karl Polanyi y Reinhold Niebuhr . ^{[ 76 ]}

El resultado de sus viajes por el norte fue El camino a Wigan Pier , publicado por Gollancz para el Left Book Club en 1937. ^{[ 77 ]} La primera mitad del libro documenta sus investigaciones sociales sobre Lancashire y Yorkshire , incluyendo una evocadora descripción de la vida laboral en las minas de carbón. La segunda mitad es un extenso ensayo sobre su infancia y el desarrollo de su conciencia política, que incluye un argumento a favor del socialismo. Gollancz temía que la segunda mitad ofendiera a los lectores y añadió un prefacio de disculpa al libro mientras Orwell se encontraba en España. ^{[ 78 ]} La investigación de Orwell para El camino a Wigan Pier provocó que la Rama Especial lo pusiera bajo vigilancia desde 1936. ^{[ 79 ]}

Orwell se casó con O'Shaughnessy el 9 de junio de 1936. Poco después, estalló la crisis política en España y Orwell siguió de cerca los acontecimientos. A finales de año, preocupado por el levantamiento militar de Francisco Franco , Orwell decidió ir a España para participar en la Guerra Civil Española del lado republicano . Con la errónea impresión de que necesitaba documentos de alguna organización de izquierdas para cruzar la frontera, por recomendación de John Strachey solicitó, sin éxito, su ingreso a Harry Pollitt , líder del Partido Comunista Británico . Pollitt desconfiaba de la fiabilidad política de Orwell; le preguntó si se comprometería a unirse a las Brigadas Internacionales y le aconsejó que obtuviera un salvoconducto de la Embajada de España en París. ^{[ 80 ]} Sin querer comprometerse hasta haber visto la situación sobre el terreno , Orwell utilizó sus contactos en el Partido Laborista Independiente para conseguir una carta de presentación para John McNair en Barcelona. ^{[ 81 ]}

Orwell partió hacia España alrededor del 23 de diciembre de 1936, cenando con Henry Miller en París durante el viaje. Miller le dijo a Orwell que ir a luchar en la Guerra Civil por algún sentido de obligación o culpa era "pura estupidez" y que las ideas del inglés "sobre combatir el fascismo, defender la democracia, etc., etc., eran todas tonterías". ^{[ 82 ]} Unos días después, en Barcelona , ​​Orwell se reunió con John McNair de la oficina del Partido Laborista Independiente (PLI). ^{[ 83 ] [ 84 ]} El gobierno republicano contaba con el apoyo de varias facciones con objetivos contrapuestos, entre ellas el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) , anarcosindicalista , y el Partido Socialista Unificado de Cataluña (una rama del Partido Comunista Español ). Al principio, Orwell se sintió exasperado por este "caleidoscopio" de partidos políticos y sindicatos. ^{[ 84 ]} El ILP estaba vinculado al POUM, por lo que Orwell se unió al POUM. ^{[ 85 ]}

Después de un tiempo en el Cuartel Lenin en Barcelona, ​​fue enviado al relativamente tranquilo Frente de Aragón bajo el mando de Georges Kopp . En enero de 1937 se encontraba en Alcubierre , a 460 metros sobre el nivel del mar, en pleno invierno. Había muy poca actividad militar y Orwell quedó impactado por la falta de municiones, alimentos y leña, así como por otras privaciones extremas. ^{[ 86 ]} Con su formación en el Cuerpo de Cadetes y en la policía, Orwell fue ascendido rápidamente a cabo. A la llegada de un Contingente Británico del ILP unas tres semanas después, Orwell y el otro miliciano inglés, Williams, fueron enviados con ellos a Monte Oscuro y luego a Huesca . 

Mientras tanto, de vuelta en Inglaterra, Eileen había estado gestionando los asuntos relacionados con la publicación de El camino a Wigan Pier antes de partir hacia España, dejando a Nellie Limouzin al cuidado de los almacenes. Eileen se ofreció voluntaria para un puesto en la oficina de John McNair y, con la ayuda de Georges Kopp, visitaba a su marido, llevándole té inglés, chocolate y puros. ^{[ 87 ]} Orwell tuvo que pasar algunos días en el hospital con una mano envenenada ^{[ 88 ]} y el personal le robó la mayoría de sus pertenencias. Regresó al frente y participó en un ataque nocturno contra las trincheras nacionalistas, donde persiguió a un soldado enemigo con una bayoneta y bombardeó una posición de fusileros enemiga.

En abril, Orwell regresó a Barcelona. ^{[ 88 ]} Deseando ser enviado al frente de Madrid, lo que significaba que «debía unirse a la Columna Internacional», se acercó a un amigo comunista adscrito a la Ayuda Médica Española y le explicó su caso. «Aunque no tenía una buena opinión de los comunistas, Orwell estaba dispuesto a tratarlos como amigos y aliados. Eso pronto cambiaría». ^{[ 89 ]} Durante las Jornadas de Mayo en Barcelona, ​​Orwell se vio envuelto en las luchas internas. Pasó gran parte del tiempo en una azotea, con una pila de novelas, pero durante su estancia se encontró con Jon Kimche, de sus días en Hampstead. La posterior campaña de mentiras y distorsiones llevada a cabo por la prensa comunista, ^{[ 90 ]} en la que se acusó al POUM de colaborar con los fascistas, tuvo un efecto dramático en Orwell. En lugar de unirse a las Brigadas Internacionales como tenía previsto, decidió regresar al Frente de Aragón. Una vez finalizados los combates de mayo, un amigo comunista se puso en contacto con él y le preguntó si aún tenía intención de unirse a las Brigadas Internacionales. Orwell expresó su sorpresa de que aún lo quisieran, porque según la prensa comunista era un fascista. ^{[ 91 ]}

Tras su regreso al frente, fue herido en la garganta por la bala de un francotirador. Con 1,88 m de estatura , Orwell era considerablemente más alto que los combatientes españoles ^{[ 92 ]} y se le había advertido que no se colocara junto al parapeto de la trinchera. Incapaz de hablar y con la boca ensangrentada, Orwell fue trasladado en camilla a Siétamo , subido a una ambulancia y enviado al hospital de Lleida . Se recuperó lo suficiente como para levantarse y el 27 de mayo de 1937 fue enviado a Tarragona y dos días después a un sanatorio del POUM en las afueras de Barcelona. La bala había rozado su arteria principal por un margen mínimo y su voz era apenas audible. Había sido un disparo tan limpio que la herida se cauterizó inmediatamente . Recibió tratamiento de electroterapia y fue declarado médicamente no apto para el servicio. ^{[ 93 ]}    

A mediados de junio, la situación política en Barcelona se había deteriorado y el POUM —presentado por los comunistas prosoviéticos como una organización trotskista— fue ilegalizado y atacado. ^{[ 94 ]} Algunos miembros, incluido Kopp, fueron arrestados y otros se escondieron. Orwell y su esposa estaban bajo amenaza y tuvieron que pasar desapercibidos, ^{[ n 3 ]} aunque salieron de su escondite para intentar ayudar a Kopp. Finalmente escaparon de España en tren. En la primera semana de julio de 1937, Orwell regresó a Wallington; el 13 de julio de 1937 se presentó una declaración ante el Tribunal de Espionaje y Alta Traición de Valencia , acusando a los Orwell de «trotskismo rabioso» y de ser agentes del POUM. ^{[ 95 ]} El juicio de los líderes del POUM y de Orwell (en su ausencia) tuvo lugar en Barcelona en octubre y noviembre de 1938. Observando los acontecimientos desde el Marruecos francés, Orwell escribió que eran «solo un subproducto de los juicios trotskistas rusos y que desde el principio se había difundido todo tipo de mentiras, incluyendo absurdos flagrantes, en la prensa comunista». ^{[ 96 ]} Las experiencias de Orwell en la Guerra Civil Española dieron origen a Homenaje a Cataluña (1938).

En su libro Las Brigadas Internacionales: Fascismo, Libertad y la Guerra Civil Española, Giles Tremlett escribe que, según los archivos soviéticos, Orwell y su esposa Eileen fueron espiados en Barcelona en mayo de 1937. ^{[ 97 ]}

Orwell regresó a Inglaterra en junio de 1937 y se hospedó en la casa de los O'Shaughnessy en Greenwich. Descubrió que sus opiniones sobre la Guerra Civil Española no eran bien vistas, pero elogió el libro Cuaderno rojo español: los primeros seis meses de revolución y la guerra civil de Juan Ramón Breá y Mary Stanley Low en una reseña para la revista Time and Tide . ^{[ 99 ]} Kingsley Martin rechazó dos de las obras de Orwell y Gollancz fue igualmente cauteloso. Al mismo tiempo, el comunista Daily Worker estaba publicando un ataque contra El camino a Wigan Pier , sacando de contexto un escrito de Orwell que decía que "las clases trabajadoras huelen mal"; una carta de Orwell a Gollancz amenazando con una demanda por difamación puso fin a esto. Orwell también pudo encontrar un editor más comprensivo con sus opiniones en Fredric Warburg de Secker & Warburg. Orwell regresó a Wallington, que encontró en desorden después de su ausencia. Adquirió cabras, un gallo al que llamó Henry Ford y un cachorro de caniche al que llamó Marx ; ^{[ 100 ] [ 101 ] [ 102 ]} y se dedicó a la cría de animales y a escribir Homenaje a Cataluña .

Se consideró la posibilidad de ir a la India para trabajar en The Pioneer , un periódico de Lucknow , pero en marzo de 1938 la salud de Orwell se deterioró. Fue ingresado en el sanatorio Preston Hall de Aylesford , Kent, un hospital de la Royal British Legion Industries para excombatientes, donde trabajaba su cuñado Laurence O'Shaughnessy. Inicialmente se pensó que padecía tuberculosis y permaneció en el sanatorio hasta septiembre. Homenaje a Cataluña fue publicado en Londres por Secker & Warburg y resultó un fracaso comercial; resurgió en la década de 1950, tras el éxito de los libros posteriores de Orwell. ^{[ 103 ]}

El novelista L.H. Myers financió en secreto un viaje de medio año al Marruecos francés para que Orwell evitara el invierno inglés y recuperara la salud. Los Orwell partieron en septiembre de 1938 vía Gibraltar y Tánger para evitar el Marruecos español y llegaron a Marrakech . Alquilaron una villa en la carretera a Casablanca y durante ese tiempo Orwell escribió *Coming Up for Air* . Regresaron a Inglaterra el 30 de marzo de 1939 y *Coming Up for Air* se publicó en junio. Orwell pasó un tiempo en Wallington y Southwold trabajando en un ensayo sobre Charles Dickens . En junio de 1939, murió el padre de Orwell. ^{[ 104 ]}

Al estallar la Segunda Guerra Mundial , la esposa de Orwell, Eileen, comenzó a trabajar en el Departamento de Censura del Ministerio de Información en el centro de Londres, y se alojaba durante la semana con su familia en Greenwich . Orwell presentó su nombre al Registro Central para trabajos relacionados con la guerra, pero no sucedió nada. Regresó a Wallington y, a finales de 1939, escribió material para su primera colección de ensayos, Inside the Whale . Durante el año siguiente, se dedicó a escribir reseñas de obras de teatro, películas y libros para The Listener , Time and Tide y New Adelphi . El 29 de marzo de 1940 comenzó su larga colaboración con Tribune ^{[ 105 ]} con una reseña del relato de un sargento sobre la retirada de Napoleón de Moscú . A principios de 1940, apareció la primera edición de Horizon de Connolly , lo que proporcionó una nueva plataforma para la obra de Orwell y nuevos contactos literarios. En mayo, los Orwell alquilaron un piso en Londres en Dorset Chambers, Chagford Street, Marylebone . Era la época de la evacuación de Dunkerque , y la muerte en Flandes del hermano de Eileen, Laurence O'Shaughnessy, le causó un gran dolor y una depresión prolongada. ^{[ 106 ]}

Orwell fue declarado "no apto para ningún tipo de servicio militar" por la Junta Médica en junio, pero pronto se unió a la Guardia Nacional . ^{[ 107 ]} Compartía la visión socialista de Tom Wintringham para la Guardia Nacional como una Milicia Popular revolucionaria. Sus notas de clase para instruir a los miembros del pelotón incluyen consejos sobre combate callejero, fortificaciones de campaña y el uso de morteros . El sargento Orwell reclutó a Fredric Warburg para su unidad. Durante la Batalla de Inglaterra pasó los fines de semana con Warburg y su nuevo amigo sionista , Tosco Fyvel , en la casa de Warburg en Twyford, Berkshire . En Wallington, trabajó en " England Your England " y en Londres escribió reseñas para periódicos. Visitar a la familia de Eileen en Greenwich lo puso cara a cara con los efectos de los bombardeos alemanes del Blitz . En 1940, trabajó por primera vez para la BBC como productor en su Sección India, mientras que el locutor y escritor Venu Chitale era su secretario. ^{[ 108 ]} A mediados de 1940, Warburg, Fyvel y Orwell planearon Searchlight Books . Finalmente aparecieron once volúmenes, de los cuales El león y el unicornio: socialismo y el genio inglés de Orwell , publicado en febrero de 1941, fue el primero. ^{[ 109 ]}

A principios de 1941, comenzó a escribir para la American Partisan Review , que vinculaba a Orwell con los intelectuales neoyorquinos que también eran antiestalinistas, ^{[ 110 ]} y contribuyó a la antología de Gollancz, The Betrayal of the Left , escrita a la luz del Pacto Molotov-Ribbentrop . Solicitó sin éxito un trabajo en el Ministerio del Aire . Mientras tanto, seguía escribiendo reseñas de libros y obras de teatro y conoció al novelista Anthony Powell . Participó en emisiones de radio para el Servicio Oriental de la BBC. En marzo, los Orwell se mudaron a un piso en el séptimo piso de Langford Court, St John's Wood , mientras que en Wallington Orwell estaba " cavando para la victoria " plantando patatas.

No hay mejor ejemplo de la superficialidad moral y emocional de nuestra época que el hecho de que ahora todos seamos más o menos pro-Stalin. Este repugnante asesino está temporalmente de nuestro lado, y así, las purgas, etc., quedan repentinamente en el olvido.

En agosto de 1941, Orwell finalmente consiguió un trabajo relacionado con la guerra cuando fue contratado a tiempo completo por el Servicio Oriental de la BBC. ^{[ 112 ]} Supervisó las emisiones culturales dirigidas a la India para contrarrestar la propaganda de la Alemania nazi , cuyo objetivo era socavar los vínculos imperiales. ^{[ 113 ]}

A finales de agosto cenó con H.G. Wells , una cena que degeneró en una discusión porque Wells se había ofendido por las observaciones que Orwell hizo sobre él en un artículo de Horizon . Este encuentro fue dramatizado en la serie de BBC2 Encounters en 1992. ^{[ 114 ]} En octubre, Orwell sufrió un ataque de bronquitis ; la enfermedad se repetía con frecuencia. David Astor buscaba un colaborador provocador para el periódico dominical The Observer e invitó a Orwell a escribir para él; el primer artículo apareció en marzo de 1942. A principios de 1942, Eileen cambió de trabajo para trabajar en el Ministerio de Alimentación , y a mediados de 1942 los Orwell se mudaron a un piso más grande, 10a Mortimer Crescent en Maida Vale / Kilburn . ^{[ 115 ]}

En la BBC, Orwell presentó Voice , un programa literario para sus emisiones en la India, y para entonces llevaba una vida social activa con amigos literarios, particularmente de la izquierda política. A finales de 1942 comenzó a escribir regularmente para el semanario de izquierda Tribune ^{[ 119 ] [ 120 ]} dirigido por los diputados laboristas Aneurin Bevan y George Strauss . En marzo de 1943, murió la madre de Orwell, y por esas fechas le dijo a Moore que estaba empezando a trabajar en un libro, que resultó ser Rebelión en la granja .

En septiembre de 1943, Orwell renunció a la BBC ^{[ 121 ] : 352} tras un informe que confirmaba sus temores de que pocos indios escuchaban las emisiones, ^{[ 122 ]} pero también estaba deseoso de concentrarse en escribir Rebelión en la granja . El 24  de noviembre de 1943, seis días antes de su último día de servicio, se emitió su adaptación del cuento de hadas , El traje nuevo del emperador de Hans Christian Andersen . Era un género que le interesaba mucho y que aparecía en la página del título de Rebelión en la granja . ^{[ 123 ]} Renunció a la Guardia Nacional por motivos médicos. ^{[ 124 ]}

En noviembre de 1943, Orwell fue nombrado editor literario de Tribune , donde su asistente fue su amigo Jon Kimche . Orwell estuvo en la plantilla hasta principios de 1945, escribiendo más de 80 reseñas de libros, ^{[ 125 ]} y el 3  de diciembre de 1943 comenzó su columna personal habitual " As I Please ". ^{[ 126 ]} Continuó escribiendo reseñas para otras revistas, incluyendo Partisan Review , Horizon y The New York Nation . Para abril de 1944, Rebelión en la granja estaba lista para su publicación. Gollancz se negó a publicarla, considerándola un ataque al régimen de la Unión Soviética , un aliado crucial en la guerra. Otros editores corrieron una suerte similar, incluyendo a T. S. Eliot en Faber & Faber , hasta que Jonathan Cape accedió a publicarla.

Orwell y Eileen querían tener hijos, pero él era estéril y ella también podría haber sido infértil debido a un cáncer de útero. ^{[ 127 ]} En mayo, los Orwell tuvieron la oportunidad de adoptar un niño, gracias a los contactos de la cuñada de Eileen, Gwen O'Shaughnessy, ^{[ 100 ]} entonces médica en Newcastle upon Tyne . En junio, una bomba volante V-1 impactó en Mortimer Crescent y los Orwell tuvieron que buscar otro lugar donde vivir. Orwell tuvo que rebuscar entre los escombros para encontrar sus libros, que finalmente había logrado trasladar desde Wallington, llevándolos en una carretilla. Otro golpe fue la decisión de Cape de retractarse de su plan de publicar Rebelión en la granja . La decisión se produjo tras su visita a Peter Smollett , un funcionario del Ministerio de Información , quien más tarde fue identificado como agente soviético. ^{[ 128 ] [ 129 ]} Los Orwell pasaron un tiempo en el noreste, cerca de Carlton, condado de Durham , lidiando con la adopción de un niño al que llamaron Richard Horatio Blair . ^{[ 130 ]} Para septiembre de 1944 se habían establecido en Islington , en 27b Canonbury Square . ^{[ 131 ]} El pequeño Richard se unió a ellos allí, y Eileen dejó su trabajo en el Ministerio de Alimentación para cuidar de su familia. Secker & Warburg había acordado publicar Rebelión en la granja , prevista para marzo siguiente, aunque no apareció impresa hasta agosto de 1945. En febrero de 1945 David Astor había invitado a Orwell a convertirse en corresponsal de guerra para The Observer . Fue al París liberado, luego a Alemania y Austria, a ciudades como Colonia y Stuttgart . Nunca estuvo en la línea del frente, bajo fuego, pero siguió de cerca a las tropas, "a veces entrando en una ciudad capturada al día siguiente de su caída mientras los cadáveres yacían en las calles". ^{[ 132 ]} Algunos de sus informes fueron publicados en el Manchester Evening News . ^{[ 133 ]} 

Mientras él estaba allí, Eileen ingresó en el hospital para una histerectomía . No le había avisado mucho a Orwell sobre la operación debido a la preocupación por el coste y porque esperaba una pronta recuperación; sin embargo, murió el 29  de marzo de 1945 a causa de una reacción alérgica a la anestesia que le administraron. ^{[ 127 ]} Se esperaba que renunciara a su hijo adoptivo de nueve meses, pero no lo hizo. ^{[ 127 ]} Orwell regresó a casa y luego volvió a Europa. Regresó a Londres a principios de julio para cubrir las elecciones generales de 1945. Rebelión en la granja: Un cuento de hadas se publicó en Gran Bretaña el 17  de agosto de 1945 y en Estados Unidos el 26  de agosto de 1946. ^{[ 134 ]}

Rebelión en la granja tuvo una resonancia particular en el clima de posguerra y su éxito mundial convirtió a Orwell en una figura muy solicitada. Durante los siguientes cuatro años, Orwell compaginó el trabajo periodístico —principalmente para Tribune , The Observer y el Manchester Evening News , aunque también colaboró ​​con numerosas revistas políticas y literarias de escasa tirada— con la escritura de su obra más conocida, 1984 , publicada en 1949. Fue una figura destacada del llamado Club de Shanghái (llamado así por un restaurante en Soho), un grupo de periodistas de izquierda y emigrados, entre ellos E.H. Carr , Sebastian Haffner , Isaac Deutscher , Barbara Ward y Jon Kimche . ^{[ 135 ]}

En el año siguiente a la muerte de Eileen, publicó alrededor de 130 artículos y una selección de sus Ensayos Críticos , mientras seguía activo en diversas campañas de presión política. Contrató a una ama de llaves, Susan Watson, para que cuidara de su hijo adoptivo en el piso de Islington , que los visitantes describían ahora como "desolador". En septiembre pasó dos semanas en la isla de Jura , en las Hébridas Interiores , y la consideró un lugar para escapar del ajetreo de la vida literaria londinense. David Astor fue fundamental para conseguirle un lugar a Orwell en Jura. ^{[ 136 ]} La familia de Astor poseía fincas escocesas en la zona y un compañero de Eton, Robin Fletcher, tenía una propiedad en la isla. A finales de 1945 y principios de 1946, Orwell hizo varias propuestas de matrimonio desesperadas e indeseadas a mujeres más jóvenes, entre ellas Celia Kirwan ; Ann Popham, que casualmente vivía en el mismo bloque de pisos; y Sonia Brownell , una de las integrantes del círculo de Connolly en la oficina de Horizon . Orwell sufrió una hemorragia tuberculosa en febrero de 1946, pero ocultó su enfermedad. En 1945 o principios de 1946, mientras aún vivía en Canonbury Square, Orwell escribió un artículo sobre "Cocina británica", con recetas incluidas, por encargo del British Council . Debido a la escasez de la posguerra, ambas partes acordaron no publicarlo. ^{[ 137 ]} Su hermana Marjorie falleció en mayo. ^{[ 138 ]}

El 22 de mayo de 1946, Orwell partió con su hijo de dos años, a quien trataba como a un mini adulto, ^{[ 127 ]} a vivir en Jura en Barnhill , una granja abandonada sin dependencias. ^{[ 139 ]} Las condiciones en la granja eran primitivas, pero la historia natural y el desafío de mejorar el lugar atrajeron a Orwell. Su hijo supo más tarde que Orwell tenía miedo de contagiarle tuberculosis a través de abrazos o besos, y le preocupaba que esto pudiera interferir en su capacidad para crear un vínculo. ^{[ 127 ]} Orwell regresó a Londres a finales de 1946 y retomó su periodismo literario. Ahora un escritor reconocido, estaba abrumado de trabajo. Aparte de una visita a Jura en Año Nuevo, permaneció en Londres durante uno de los inviernos británicos más fríos registrados ; con tal escasez nacional de combustible que quemó sus muebles y los juguetes de su hijo. La densa niebla tóxica de los días previos a la Ley de Aire Limpio de 1956 no contribuyó a mejorar su salud, sobre la cual era reservado y evitaba la atención médica. Mientras tanto, tuvo que lidiar con las reclamaciones rivales de los editores Gollancz y Warburg por los derechos de publicación. Por esa época, coeditó una colección titulada British Pamphleteers con Reginald Reynolds .

Como resultado del éxito de Rebelión en la granja , Orwell esperaba una factura cuantiosa de Hacienda y contactó con una firma de contables. La firma le aconsejó que creara una empresa para poseer sus derechos de autor y recibir sus regalías, y que estableciera un «contrato de servicios» para poder cobrar un salario; «George Orwell Productions Ltd» (GOP Ltd) se creó el 12 de septiembre de 1947. ^{[ 140 ]} Orwell partió de Londres hacia Jura el 10 de abril de 1947. ^{[ 11 ]} En julio finalizó el contrato de alquiler de la casa de campo de Wallington. ^{[ 141 ]} De vuelta en Jura trabajó en Mil novecientos ochenta y cuatro . Durante ese tiempo, la familia de su hermana lo visitó, y Orwell dirigió una desastrosa expedición en barco el 19 de agosto, ^{[ 142 ]} que casi le costó la vida al intentar cruzar el tristemente célebre golfo de Corryvreckan y le dejó empapado, lo cual no fue bueno para su salud. En diciembre, un especialista en neumología fue llamado desde Glasgow, quien declaró a Orwell gravemente enfermo, y una semana antes de la Navidad de 1947 se encontraba en el Hospital Hairmyres . Se le diagnosticó tuberculosis y la solicitud de permiso para importar el nuevo medicamento estreptomicina para tratar a Orwell llegó hasta Aneurin Bevan , entonces Ministro de Salud. David Astor ayudó con el suministro y el pago, y Orwell comenzó su tratamiento con estreptomicina el 19 o 20 de febrero de 1948. ^{[ 143 ]} A finales de julio de 1948, Orwell pudo regresar a Jura y en diciembre había terminado el manuscrito de 1984. En enero de 1949, en muy mal estado, partió hacia un sanatorio en Cranham, Gloucestershire . Sin embargo, no se pudo continuar con la estreptomicina, ya que desarrolló necrólisis epidérmica tóxica , un efecto secundario poco común. ^{[ 144 ]}

El sanatorio de Cranham consistía en una serie de pequeñas cabañas o chalets de madera en una zona remota de los Cotswolds , cerca de Stroud . Los visitantes se sorprendieron por la apariencia de Orwell y se preocuparon por las deficiencias e ineficacia del tratamiento. Sus amigos estaban preocupados por su situación económica, pero para entonces ya gozaba de una posición relativamente acomodada. Escribía a muchos de sus amigos, entre ellos Jacintha Buddicom, quien lo había "redescubierto". En marzo de 1949, recibió la visita de Celia Kirwan, quien acababa de empezar a trabajar para una unidad del Ministerio de Asuntos Exteriores , el Departamento de Investigación de la Información (IRD), creado por el gobierno laborista para publicar propaganda anticomunista . Orwell le entregó una lista de personas que consideraba inadecuadas como autores del IRD debido a sus inclinaciones procomunistas. La lista de Orwell , que no se publicó hasta 2003, estaba compuesta principalmente por escritores, algunos actores y diputados laboristas. ^{[ 128 ] [ 145 ]} Para promocionar aún más Rebelión en la granja , el IRD encargó tiras cómicas, dibujadas por Norman Pett , para ser publicadas en periódicos de todo el mundo. ^{[ 146 ]} Orwell recibió más tratamiento con estreptomicina y mejoró ligeramente. Esta dosis repetida de estreptomicina, especialmente después de que se notara el efecto secundario, ha sido calificada de "desaconsejable". ^{[ 144 ]} Luego recibió penicilina , presumiblemente para tratar su bronquiectasia ; los médicos sabían que era ineficaz contra la tuberculosis. ^{[ 144 ]} En junio de 1949 se publicó Mil novecientos ochenta y cuatro con gran éxito de crítica. ^{[ 147 ]}

La salud de Orwell continuó deteriorándose. A mediados de 1949, cortejó a Sonia Brownell , considerada la modelo de Julia , la heroína de 1984 , ^{[ 148 ] [ 149 ]} y anunciaron su compromiso en septiembre. Poco después, fue trasladado al Hospital Universitario de Londres. Brownell se hizo cargo de los asuntos de Orwell y lo atendió diligentemente en el hospital. Amigos de Orwell afirmaron que Brownell lo ayudó a superar los dolorosos últimos meses de su vida y, según Anthony Powell , lo animó mucho. ^{[ 150 ]} Sin embargo, otros han argumentado que ella pudo haberse sentido atraída por él principalmente debido a su fama. ^{[ 144 ]}

En septiembre de 1949, Orwell invitó a su contable, Jack Harrison, a visitarlo en el hospital, y Harrison afirmó que Orwell le pidió entonces que se convirtiera en director de GOP Ltd y que gestionara la empresa, pero no hubo testigos independientes. ^{[ 140 ]} La boda de Orwell tuvo lugar en la habitación del hospital el 13 de octubre de 1949, con David Astor como padrino. ^{[ 151 ]} Se celebraron más reuniones con su contable, en las que Harrison y los Blair fueron confirmados como directores de la empresa. ^{[ 140 ]} La salud de Orwell volvió a deteriorarse para Navidad. Harrison lo visitó más tarde y afirmó que Orwell le había dado el 25% de la empresa. ^{[ 140 ]} A los 46 años, Orwell sufrió una rotura de la arteria pulmonar debido a complicaciones de la tuberculosis y murió en la madrugada del 21 de enero de 1950. ^{[ 152 ]}

Orwell había solicitado ser enterrado "según los ritos de la Iglesia de Inglaterra , en el cementerio más cercano y conveniente". ^{[ 153 ]} Los cementerios del centro de Londres no tenían espacio, así que, en un esfuerzo por asegurar que se cumplieran sus últimos deseos, su viuda pidió a sus amigos que averiguaran si alguno de ellos conocía alguna iglesia con espacio en su cementerio. David Astor dispuso que Orwell fuera enterrado en el cementerio de la iglesia de Todos los Santos, Sutton Courtenay , ^{[ 154 ]} el 26 de enero de 1950. ^{[ 155 ]} El funeral fue organizado por Anthony Powell y Malcolm Muggeridge. Powell eligió los himnos: " Todos los pueblos que habitan en la tierra ", " Guíame, oh gran Redentor " y "Diez mil veces diez mil". ^{[ 156 ]}

El hijo adoptivo de Orwell, Richard Horatio Blair , fue criado por la hermana de Orwell, Avril, su tutora legal, y su esposo, Bill Dunn. ^{[ 157 ]} En 1979, Sonia Brownell presentó una demanda ante el Tribunal Superior contra Harrison cuando este declaró su intención de subdividir su participación del 25 por ciento en la empresa entre sus tres hijos. Para Sonia, la consecuencia de esta maniobra habría hecho que obtener el control total de la empresa fuera tres veces más difícil. Se consideró que tenía un caso sólido, pero su salud se deterioraba cada vez más y finalmente fue persuadida para llegar a un acuerdo extrajudicial el 2 de noviembre de 1980. Falleció el 11 de diciembre de 1980, a los 62 años. ^{[ 140 ]}

En un texto autobiográfico que Orwell envió a los editores de Twentieth Century Authors en 1940, escribió: ^{[ 161 ]}

Los escritores que más me importan y de los que nunca me canso son: Shakespeare , Swift , Fielding , Dickens , Charles Reade , Flaubert y, entre los escritores modernos, James Joyce , T. S. Eliot y D. H. Lawrence . Pero creo que el escritor moderno que más me ha influenciado es W. Somerset Maugham , a quien admiro enormemente por su habilidad para contar historias de forma directa y sin adornos.

En otros pasajes, Orwell elogió la obra de Jack London , especialmente su libro El camino . La investigación de Orwell sobre la pobreza en El camino a Wigan Pier guarda un gran parecido con la de La gente del abismo de Jack London , en la que el periodista estadounidense se disfraza de marinero desempleado para investigar la vida de los pobres en Londres. En su ensayo «Política vs. Literatura: Un examen de Los viajes de Gulliver» (1946), Orwell escribió: «Si tuviera que hacer una lista de seis libros que se conservaran cuando todos los demás fueran destruidos, sin duda incluiría Los viajes de Gulliver entre ellos». Sobre H. G. Wells escribió: «La mente de todos nosotros, y por lo tanto el mundo físico, sería perceptiblemente diferente si Wells nunca hubiera existido». ^{[ 162 ]}

Orwell era un admirador de Arthur Koestler y se convirtió en un amigo íntimo durante los tres años que Koestler y su esposa Mamain pasaron en la cabaña de Bwlch Ocyn en el Valle de Ffestiniog . Orwell reseñó La oscuridad al mediodía de Koestler para el New Statesman en 1941, diciendo: ^{[ 163 ]}

Si bien este libro es brillante como novela y como obra literaria, probablemente su mayor valor reside en su interpretación de las "confesiones" de Moscú por parte de alguien con un profundo conocimiento de los métodos totalitarios. Lo aterrador de estos juicios no era el hecho de que ocurrieran —pues, obviamente, tales cosas son necesarias en una sociedad totalitaria—, sino el afán de los intelectuales occidentales por justificarlos.

Otros escritores que Orwell admiraba incluían a Ralph Waldo Emerson , George Gissing , Graham Greene , Herman Melville , Henry Miller , Tobias Smollett , Mark Twain , Joseph Conrad y Yevgeny Zamyatin . ^{[ 164 ]} Fue tanto admirador como crítico de Rudyard Kipling , ^{[ 165 ] [ 166 ]} elogiando a Kipling como un escritor talentoso y un "buen mal poeta" cuya obra es "espuria" y "moralmente insensible y estéticamente repugnante", pero innegablemente seductora y capaz de hablar sobre ciertos aspectos de la realidad con mayor eficacia que autores más ilustrados. ^{[ 167 ]} Tenía una actitud igualmente ambivalente hacia G. K. Chesterton , a quien consideraba un escritor de considerable talento que había optado por dedicarse a la "propaganda católica romana", ^{[ 168 ]} y hacia Evelyn Waugh , quien, escribió, era "tan buen novelista como se puede ser (es decir, como se suele decir hoy en día) a pesar de sostener opiniones insostenibles". ^{[ 169 ]}

A lo largo de su vida, Orwell se mantuvo económicamente como crítico literario. Sus reseñas son muy conocidas y han influido en la crítica literaria. En la conclusión de su ensayo de 1940 sobre Charles Dickens escribió : ^{[ 170 ]}

Cuando uno lee una obra escrita con una fuerte personalidad, tiene la impresión de ver un rostro en algún lugar detrás de la página. No es necesariamente el rostro real del escritor. Siento esto con mucha intensidad con Swift , con Defoe , con Fielding , Stendhal , Thackeray , Flaubert , aunque en varios casos desconozco su aspecto físico y prefiero no saberlo. Lo que uno ve es el rostro que el escritor debería tener. Pues bien, en el caso de Dickens, veo un rostro que no se parece del todo al de sus fotografías, aunque sí se asemeja. Es el rostro de un hombre de unos cuarenta años, con una barba corta y tez sonrosada. Ríe, con un matiz de ira en su risa, pero sin triunfo ni malicia. Es el rostro de un hombre que siempre está luchando contra algo, pero que lucha abiertamente y sin miedo, el rostro de un hombre generosamente enojado; en otras palabras, de un liberal del siglo XIX, una inteligencia libre, un tipo odiado con igual odio por todas las apestosas ortodoxias que ahora compiten por nuestras almas.

George Woodcock sugirió que las dos últimas frases también describen a Orwell. ^{[ 171 ]}

Orwell escribió una crítica de la obra de George Bernard Shaw , Armas y el hombre . La consideraba la mejor obra de Shaw y la que tenía más probabilidades de conservar su relevancia social. En su ensayo de 1945, En defensa de P.  G.  Wodehouse, argumenta que sus emisiones desde Alemania durante la guerra no lo convertían realmente en un traidor. Acusó al Ministerio de Información de exagerar las acciones de Wodehouse con fines propagandísticos.

En 1946, el British Council encargó a Orwell que escribiera un ensayo sobre la comida británica como parte de una campaña para promover las relaciones británicas en el extranjero. ^{[ 172 ]} En su ensayo titulado "Cocina británica", Orwell describió la dieta británica como "una dieta sencilla, bastante pesada, quizás un poco bárbara" y donde "las bebidas calientes son aceptables a casi todas horas del día". ^{[ 172 ]} Escribió que el té de la tarde en el Reino Unido consistía en una variedad de platos salados y dulces, pero "ningún té se consideraría bueno si no incluyera al menos un tipo de pastel", antes de añadir "además de pasteles, las galletas se comen mucho a la hora del té". ^{[ 172 ]} Orwell incluyó su propia receta de mermelada , una popular crema británica para untar en tostadas. ^{[ 172 ]} Sin embargo, el British Council se negó a publicar el ensayo argumentando que era demasiado problemático escribir sobre comida en la época del estricto racionamiento en el Reino Unido después de la guerra. En 2019, el ensayo fue descubierto en los archivos del British Council junto con la carta de rechazo. El British Council emitió una disculpa oficial a Orwell por el rechazo del ensayo encargado, publicando el ensayo original junto con la carta de rechazo. ^{[ 172 ] [ 173 ] [ 174 ]}

El relato de Jacintha Buddicom , Eric & Us , ofrece una perspectiva de la infancia de Blair. ^{[ 175 ]} Citó a su hermana Avril, quien afirmó que «era esencialmente una persona distante y poco demostrativa», y ella misma dijo sobre su amistad con los Buddicom: «No creo que necesitara más amigos aparte del compañero de escuela al que ocasionalmente se refería con aprecio como "CC"». No recordaba que tuviera compañeros de escuela con quienes quedarse e intercambiar visitas, como solía hacer su hermano Prosper durante las vacaciones. ^{[ 176 ]} Cyril Connolly ofrece un relato de Blair de niño en Enemies of Promise . ^{[ 177 ]} Años después, Blair recordó con mordacidad su escuela preparatoria en el ensayo « Tales, tales eran las alegrías », afirmando, entre otras cosas, que «lo obligaban a estudiar como un perro» para obtener una beca. Jacintha Buddicom repudió la miseria escolar que Orwell describe en el ensayo, declarando que «era un niño especialmente feliz». Ella señaló que a él no le gustaba su nombre porque le recordaba a un libro que le disgustaba mucho: Eric, o, Poco a poco , una historia victoriana sobre un internado para chicos. ^{[ 178 ]}

Connolly comentó sobre él cuando era estudiante: «Lo notable de Orwell era que, a diferencia de los demás chicos, era un intelectual y no un loro, pues pensaba por sí mismo». ^{[ 177 ]} En Eton, John Vaughan Wilkes , hijo de su antiguo director en St Cyprians, recordó que «era extremadamente discutidor —sobre cualquier cosa— y criticaba a los profesores y a los demás chicos  [...] Disfrutábamos discutiendo con él. Por lo general, ganaba las discusiones, o al menos creía haberlas ganado». ^{[ 179 ]}

A Blair le gustaba gastar bromas pesadas. Buddicom recuerda que se balanceaba del portaequipajes de un vagón de tren como un orangután para asustar a una pasajera y hacerla salir del compartimento. ^{[ 21 ]} En Eton, le gastó bromas a John Crace, su tutor , entre ellas, publicar un anuncio satírico en una revista universitaria insinuando pederastia . ^{[ 180 ]} Gow, su tutor, dijo que "se hacía lo más molesto posible" y que "era un chico muy poco atractivo". ^{[ 181 ]} Más tarde, Blair fue expulsado de la academia de Southwold por enviar una rata muerta como regalo de cumpleaños al agrimensor municipal. ^{[ 182 ]}

Blair tenía un interés por la historia natural que se remontaba a su infancia. En cartas de la escuela escribía sobre orugas y mariposas, ^{[ 183 ]} y Buddicom recuerda su gran interés por la ornitología. También disfrutaba de la pesca y la caza de conejos, y de realizar experimentos como cocinar un erizo ^{[ 21 ]} o derribar una grajilla del tejado de Eton para diseccionarla. ^{[ 184 ]} Su entusiasmo por los experimentos científicos se extendía a los explosivos; de nuevo, Buddicom recuerda a un cocinero que dio aviso por el ruido. Más tarde, en Southwold, su hermana Avril recordó que voló el jardín. Cuando daba clases, entusiasmaba a sus alumnos con sus paseos por la naturaleza tanto en Southwold ^{[ 185 ]} como en Hayes. ^{[ 186 ]} Sus diarios de adulto están impregnados de sus observaciones sobre la naturaleza.

El idilio adolescente de Blair con Buddicom se rompió en el verano de 1921, cuando él intentó llevar su relación más allá de lo que Buddicom estaba preparada, en lo que se caracterizó como una seducción fallida . ^{[ 187 ]} Cuando Blair partió hacia Birmania al año siguiente, le escribió a Buddicom, pero ella pronto dejó de responder a sus cartas. ^{[ 188 ]} Al regresar de Birmania en 1927, Blair fue a buscar a Buddicom a la casa de su familia para pedirle matrimonio, pero no pudo encontrarla. ^{[ 189 ]} Lo que había sido un asunto muy serio para Blair aparentemente fue desestimado por Buddicom, dejando a Blair potencialmente vulnerable emocionalmente. ^{[ 22 ]} Buddicom y Blair retomaron brevemente esos recuerdos en 1949 en tres cartas y tres llamadas telefónicas, pero sin llegar a un cierre. ^{[ 190 ]}

Mabel Fierz, quien más tarde se convirtió en confidente de Blair, dijo: «Solía ​​decir que lo único que deseaba en este mundo era haber sido atractivo para las mujeres. Le gustaban las mujeres y creo que tuvo muchas novias en Birmania. Tuvo una novia en Southwold y otra en Londres. Era bastante mujeriego, pero temía no ser atractivo». ^{[ 191 ]}

Brenda Salkield (Southwold) prefería la amistad a cualquier relación más profunda y mantuvo correspondencia con Blair durante muchos años, sobre todo para escuchar sus ideas. Escribió: «Era un gran escritor de cartas. Cartas interminables, y me refiero a que cuando te escribía una carta, escribía páginas enteras». ^{[ 26 ]} Su correspondencia con Eleanor Jacques (Londres) era más prosaica, centrándose en una relación más cercana y haciendo referencia a encuentros pasados ​​o planeando futuros encuentros en Londres y Burnham Beeches . ^{[ 192 ]}

Cuando Orwell estaba en el sanatorio de Kent, la amiga de su esposa Eileen, Lydia Jackson, lo visitó. Él la invitó a dar un paseo y, fuera de la vista, "surgió una situación incómoda". ^{[ 193 ]} Jackson sería la más crítica del matrimonio de Orwell con Eileen, pero su correspondencia posterior insinúa una complicidad. En ese momento, a Eileen le preocupaba más la cercanía de Orwell con Brenda Salkield. Orwell tuvo una aventura con su secretaria en Tribune, lo que causó mucha angustia a Eileen, y se han barajado otras. En una carta a Ann Popham escribió: "A veces le fui infiel a Eileen, y también la traté mal, y creo que ella también me trató mal a veces, pero fue un matrimonio real, en el sentido de que habíamos pasado por terribles luchas juntos y ella entendía todo sobre mi trabajo, etc." ^{[ 194 ]} De manera similar, le sugirió a Celia Kirwan que ambos habían sido infieles. ^{[ 195 ]} Hay varios testimonios de que fue un matrimonio bien adaptado y feliz. ^{[ 196 ] [ 197 ] [ 198 ]}

En junio de 1944, Orwell y Eileen adoptaron a un niño de tres semanas al que llamaron Richard Horatio . ^{[ 199 ]} Según Richard, Orwell fue un padre maravilloso que le brindó una atención devota, aunque algo brusca, y un alto grado de libertad. ^{[ 200 ]}

Orwell se sentía muy solo tras la muerte de Eileen en 1945 y anhelaba desesperadamente una esposa, tanto como compañera para él como madre para Richard. Propuso matrimonio a cuatro mujeres, entre ellas Celia Kirwan, y finalmente Sonia Brownell aceptó. ^{[ 201 ]} Orwell la había conocido cuando ella era asistente de Cyril Connolly en la revista literaria Horizon . ^{[ 202 ]} Se casaron el 13 de octubre de 1949, solo tres meses antes de la muerte de Orwell. Algunos sostienen que Sonia fue la inspiración para Julia en 1984 .

Orwell era conocido por sus amistades muy cercanas y duraderas con unos pocos amigos, pero generalmente se trataba de personas con un origen similar o con un nivel literario parecido. Poco sociable, se sentía fuera de lugar entre la multitud y su incomodidad se acentuaba cuando estaba fuera de su propia clase social. Aunque se presentaba como portavoz del hombre común, a menudo parecía fuera de lugar entre la gente trabajadora. Su cuñado Humphrey Dakin, un tipo muy sociable , que lo llevó a un pub local en Leeds, contó que el dueño le dijo: «No vuelvas a traer a ese tipo por aquí». ^{[ 203 ]}

Adrian Fierz comentó: «No le interesaban las carreras de galgos, ni ir de bar en bar, ni el juego de la media penique . Simplemente no tenía mucho en común con la gente que no compartía sus intereses intelectuales». ^{[ 204 ]} Muchos de sus encuentros con representantes de la clase trabajadora, como con Pollitt y McNair, se caracterizaban por la incomodidad, ^{[ 205 ]} pero su cortesía y buenos modales eran a menudo elogiados. Jack Common observó al conocerlo por primera vez: «Enseguida se notaron sus modales, y algo más que modales: su buena educación». ^{[ 206 ]}

En sus días de vagabundo, trabajó como empleado doméstico durante un tiempo. Su extrema cortesía fue recordada por un miembro de la familia para la que trabajaba; ella declaró que la familia se refería a él como " Laurel " en honor al comediante de cine. ^{[ 52 ]} Con su figura desgarbada y su torpeza, los amigos de Orwell a menudo lo veían como una figura ridícula. Geoffrey Gorer comentó: "Era muy propenso a tirar cosas de las mesas, a tropezar con todo. Es decir, era un joven desgarbado y físicamente descoordinado. Creo que sentía que incluso el mundo inanimado estaba en su contra". ^{[ 207 ]} En la BBC en la década de 1940, "todos se burlaban de él" ^{[ 208 ]} y Spender lo describió como alguien con un verdadero valor de entretenimiento, "como, como digo, ver una película de Charlie Chaplin". ^{[ 209 ]} Una amiga de Eileen recordó su tolerancia y humor, a menudo a costa de Orwell. ^{[ 197 ]}

Una biografía de Orwell lo acusó de tener una tendencia autoritaria. ^{[ 210 ]} Uno de sus antiguos alumnos recordó haber sido golpeado tan fuerte que no pudo sentarse durante una semana. ^{[ 211 ]} Cuando compartía piso con Orwell, Heppenstall llegó tarde una noche en un estado avanzado de embriaguez. El resultado fue que Heppenstall terminó con la nariz ensangrentada y fue encerrado en una habitación. Cuando se quejó, Orwell lo golpeó en las piernas con un bastón de caza y Heppenstall tuvo que defenderse con una silla. Años después, tras la muerte de Orwell, Heppenstall escribió un relato dramático del incidente titulado "El bastón de caza". ^{[ 212 ]}

Orwell se llevaba bien con los jóvenes. El alumno al que venció lo consideraba el mejor de los maestros y los jóvenes reclutas en Barcelona intentaron emborracharlo sin éxito. ^{[ 196 ]}

Tras el éxito de sus obras más famosas, atrajo a muchos seguidores acríticos, pero otros que lo buscaban lo encontraban distante e incluso aburrido. Con su voz suave, a veces lo interrumpían a gritos o lo excluían de las discusiones. ^{[ 213 ]} En ese momento, estaba gravemente enfermo; era época de guerra o del período de austeridad posterior; durante la guerra su esposa sufrió depresión; y tras su muerte se sintió solo e infeliz. Además, siempre vivió con frugalidad y parecía incapaz de cuidarse adecuadamente. Como resultado de todo esto, la gente consideraba su situación desoladora. ^{[ 214 ]} Algunos, como Michael Ayrton , lo llamaban «Gloomy George», pero otros desarrollaron la idea de que era un « santo secular inglés ». ^{[ 215 ]}

Orwell era un fumador empedernido que, a pesar de su afección bronquial, se liaba sus propios cigarrillos con tabaco de liar fuerte . Su inclinación por la vida austera a menudo lo llevaba a situaciones frías y húmedas. Descrito por The Economist como «quizás el mejor cronista de la cultura inglesa del siglo XX », ^{[ 216 ]} Orwell consideraba el pescado con patatas fritas , el fútbol , ​​el pub , el té fuerte, el chocolate barato, el cine y la radio entre los principales consuelos de la clase trabajadora. ^{[ 217 ]} Abogaba por una defensa patriótica de un estilo de vida británico que no podía confiarse a los intelectuales ni, por extensión, al Estado: ^{[ 218 ]}

Somos una nación de amantes de las flores, pero también de coleccionistas de sellos, criadores de palomas, carpinteros aficionados, buscadores de cupones, jugadores de dardos y aficionados a los crucigramas. Toda la cultura verdaderamente autóctona gira en torno a cosas que, incluso cuando son comunitarias, no son oficiales: el pub, el partido de fútbol, ​​el jardín trasero, la chimenea y una buena taza de té. Todavía se cree en la libertad individual, casi como en el siglo XIX. Pero esto no tiene nada que ver con la libertad económica, el derecho a explotar a otros para obtener beneficios. Es la libertad de tener un hogar propio, de hacer lo que uno quiera en su tiempo libre, de elegir sus propios pasatiempos en lugar de que otros los elijan por uno.

Orwell disfrutaba del té fuerte; le traían té de Fortnum & Mason a Cataluña. ^{[ 11 ]} Su ensayo de 1946, " Una buena taza de té ", apareció en el artículo del London Evening Standard sobre cómo preparar té . ^{[ 220 ]} Apreciaba la cerveza inglesa, consumida con regularidad y moderación, despreciaba a los bebedores de lager , ^{[ 221 ]} y escribió sobre un pub británico ideal e imaginario en su artículo de 1946 del Evening Standard , " La luna bajo el agua ". ^{[ 222 ]} No era tan exigente con la comida; disfrutaba del "pastel de la victoria" de la época de la guerra ^{[ 223 ]} y elogiaba la comida de los comedores de la BBC. ^{[ 208 ]} Prefería los platos tradicionales ingleses, como el rosbif y los arenques ahumados . ^{[ 224 ]}

Su estilo de vestir era impredecible y generalmente informal. ^{[ 225 ]} En Southwold, tenía la mejor tela del sastre local, ^{[ 226 ]} pero se sentía igualmente cómodo con su atuendo de vagabundo. Su vestimenta en la Guerra Civil Española, junto con sus botas talla 12, era motivo de diversión. ^{[ 227 ] [ 228 ]} David Astor lo describió como alguien con aspecto de profesor de escuela preparatoria, ^{[ 229 ]} mientras que, según el expediente de la Rama Especial, la tendencia de Orwell a vestir "a la moda bohemia" revelaba que el autor era "comunista". ^{[ 230 ]}

El enfoque confuso de Orwell respecto a las normas de decoro social —por un lado, esperar que un invitado de clase trabajadora se vistiera para la cena ^{[ 231 ]} y, por otro, sorber el té de un platillo en el comedor de la BBC ^{[ 232 ]} — contribuyó a alimentar su reputación de excéntrico inglés. ^{[ 233 ]}

Orwell era ateo, pero se identificaba con la visión humanista de la vida. ^{[ 234 ]} A pesar de esto, y a pesar de sus críticas tanto a la doctrina religiosa como a las organizaciones religiosas, participaba regularmente en la vida social y cívica de la iglesia, incluso asistiendo a la Santa Comunión de la Iglesia de Inglaterra . ^{[ 235 ]} Reconociendo esta contradicción, dijo una vez: «Parece bastante mezquino ir a la Santa Comunión cuando uno no cree, pero me he hecho pasar por piadoso y no me queda más remedio que mantener el engaño». ^{[ 236 ]} Contrajo matrimonio dos veces por la Iglesia Anglicana y dejó instrucciones para un funeral anglicano. ^{[ 237 ]} Orwell también era un gran lector de literatura bíblica y podía citar de memoria largos pasajes del Libro de Oración Común . ^{[ 238 ]}

Su amplio conocimiento de la Biblia iba acompañado de una crítica implacable de su filosofía, y de adulto no pudo llegar a creer en sus preceptos. En la parte V de su ensayo « Tales, tales eran las alegrías », afirmó: «Hasta los catorce años aproximadamente creí en Dios y creí que los relatos sobre él eran ciertos. Pero era plenamente consciente de que no lo amaba». ^{[ 239 ]} Orwell contrastó directamente el cristianismo con el humanismo secular en su ensayo « Lear, Tolstói y el bufón », considerando esta última filosofía más aceptable y menos «egoísta». El crítico literario James Wood escribió que, en la lucha, según su perspectiva, entre el cristianismo y el humanismo , «Orwell estaba, por supuesto, del lado humanista». ^{[ 240 ]}

Los escritos de Orwell a menudo criticaban explícitamente la religión, y el cristianismo en particular. Consideraba que la iglesia era una «  iglesia egoísta [...] de la aristocracia terrateniente », con una jerarquía «desconectada» de la mayoría de sus feligreses y, en definitiva, una influencia perniciosa en la vida pública. ^{[ 241 ]} Sus opiniones contradictorias y a veces ambiguas sobre los beneficios sociales de la afiliación religiosa reflejaban las dicotomías entre su vida pública y privada: Stephen Ingle escribió que era como si el escritor George Orwell «alardeara» de su incredulidad, mientras que Eric Blair, como individuo, conservaba «una religiosidad profundamente arraigada». ^{[ 242 ]}

A Orwell le gustaba provocar discusiones desafiando el statu quo, pero también era un tradicionalista con un amor por los viejos valores ingleses. Criticaba y satirizaba, desde dentro, los diversos entornos sociales en los que se encontraba. En sus días en Adelphi , se describía a sí mismo como un " tory - anarquista ". ^{[ 243 ] [ 244 ]} Sobre el colonialismo en Días birmanos , retrata a los colonos ingleses como un "pueblo aburrido y decente, que atesoraba y fortalecía su aburrimiento tras un cuarto de millón de bayonetas". ^{[ 245 ]} Escribiendo para Le Progrès Civique , Orwell describió al gobierno colonial británico en Birmania e India: ^{[ 246 ]}

El gobierno de todas las provincias indias bajo el control del Imperio Británico es, por necesidad, despótico, pues solo la amenaza de la fuerza puede someter a una población de varios millones de súbditos. Pero este despotismo es latente. Se oculta tras una máscara de democracia... Se procura evitar la formación técnica e industrial. Esta norma, vigente en toda la India, tiene como objetivo impedir que el país se convierta en una potencia industrial capaz de competir con Inglaterra  ... La competencia extranjera se ve obstaculizada por una barrera insuperable: aranceles aduaneros prohibitivos. Así, los propietarios de fábricas ingleses, sin nada que temer, controlan los mercados de forma absoluta y obtienen beneficios exorbitantes.

La Guerra Civil Española desempeñó un papel fundamental en la definición del socialismo de Orwell. El 8 de junio de 1937, escribió a Cyril Connolly desde Barcelona: «He visto cosas maravillosas y por fin creo de verdad en el socialismo, algo que nunca había hecho antes». ^{[ 247 ] [ 248 ]} Tras presenciar las comunidades anarcosindicalistas y la posterior y brutal represión de los anarcosindicalistas, los partidos comunistas antiestalinistas y los revolucionarios por parte de los comunistas respaldados por la Unión Soviética, Orwell regresó de Cataluña como un firme antiestalinista y se unió al Partido Laborista Independiente británico . ^{[ 249 ]}

En la segunda parte de El camino a Wigan Pier , publicada por el Left Book Club , Orwell afirmó que «un verdadero socialista es aquel que desea —no solo lo concibe como deseable, sino que lo desea activamente— ver derrocada la tiranía». Orwell declaró en «Por qué escribo» (1946): «Cada línea de trabajo serio que he escrito desde 1936 ha sido escrita, directa o indirectamente, contra el totalitarismo y a favor del socialismo democrático , tal como yo lo entiendo». ^{[ 250 ]} La concepción de Orwell sobre el socialismo era la de una economía planificada junto con la democracia. ^{[ 251 ]} Orwell fue un defensor de una Europa socialista federal, una posición expuesta en su ensayo de 1947 « Hacia la unidad europea », que apareció por primera vez en Partisan Review . Según el biógrafo John Newsinger : ^{[ 91 ]}

La otra dimensión crucial del socialismo de Orwell fue su reconocimiento de que la Unión Soviética no era socialista. A diferencia de muchos en la izquierda, en lugar de abandonar el socialismo al descubrir el horror del régimen estalinista en la Unión Soviética, Orwell abandonó la Unión Soviética y, en cambio, siguió siendo socialista; de hecho, se comprometió con la causa socialista más que nunca.

Orwell se oponía al rearme contra la Alemania nazi y, en el momento del Acuerdo de Múnich, firmó un manifiesto titulado «Si llega la guerra, resistiremos» ^{[ 252 ]} , pero cambió de opinión tras el Pacto Molotov-Ribbentrop y el estallido de la guerra. Abandonó el Partido Laborista Independiente (PLI) debido a su oposición a la guerra y adoptó una postura política de «patriotismo revolucionario». El 21 de  marzo de 1940, Orwell escribió una reseña de Mein Kampf de Adolf Hitler para The New English Weekly , en la que analizaba la psicología del dictador. Preguntándose «¿cómo fue capaz de transmitir [su] monstruosa visión?», Orwell intentó comprender por qué Hitler era venerado por el pueblo alemán: ^{[ 253 ]}

La situación en Alemania, con sus siete millones de desempleados, era obviamente favorable para los demagogos. Pero Hitler no habría podido triunfar frente a sus numerosos rivales de no ser por el atractivo de su propia personalidad, que se percibe incluso en la torpe escritura de Mein Kampf , y que sin duda resulta abrumadora al escuchar sus discursos  ... Lo cierto es que hay algo profundamente atractivo en él. La causa inicial y personal de su resentimiento contra el universo solo puede intuirse; pero, en cualquier caso, el resentimiento está presente. Él es el mártir, la víctima, Prometeo encadenado a la roca, el héroe abnegado que lucha solo contra probabilidades imposibles. Si tuviera que matar un ratón, sabría cómo hacerlo parecer un dragón.

En diciembre de 1940 escribió en Tribune , el semanario de la izquierda laborista: «Estamos en un extraño período de la historia en el que un revolucionario tiene que ser un patriota y un patriota tiene que ser un revolucionario». Durante la guerra, Orwell criticó duramente la idea popular de que una alianza anglo-soviética sería la base de un mundo de paz y prosperidad de posguerra. ^{[ 254 ]} En su respuesta, fechada el 15 de noviembre de 1945, a una invitación de la duquesa de Atholl para hablar en nombre de la Liga Británica por la Libertad Europea, declaró que no podía «asociarse con un organismo esencialmente conservador» que afirmaba «defender la democracia en Europa» pero que «no tenía nada que decir sobre el imperialismo británico ». Su párrafo final afirmaba: «Pertenezco a la izquierda y debo trabajar dentro de ella, por mucho que odie el totalitarismo ruso y su influencia perniciosa en este país». ^{[ 255 ]}

Orwell se unió al equipo de la revista Tribune como editor literario y, desde entonces hasta su muerte, fue un socialista democrático de izquierdas (aunque no precisamente ortodoxo) partidario del Partido Laborista . ^{[ 256 ]} El 1 de septiembre de 1944, escribiendo sobre el levantamiento de Varsovia , Orwell expresó en Tribune su hostilidad hacia la influencia de la alianza con la URSS sobre los aliados: «Recuerden que la deshonestidad y la cobardía siempre tienen un precio. No se imaginen que durante años pueden convertirse en propagandistas serviles del régimen soviético, o de cualquier otro régimen, y luego volver repentinamente a la honestidad y la razón. Una vez puta, siempre puta». ^{[ 257 ]} Según Newsinger, aunque Orwell «siempre criticó la moderación del gobierno laborista de 1945-1951, su apoyo a este comenzó a inclinarlo hacia la derecha políticamente. Esto no lo llevó a abrazar el conservadurismo, el imperialismo o la reacción, sino a defender, aunque de forma crítica, el reformismo laborista». ^{[ 258 ]}

La Sección Especial , la división de inteligencia de la Policía Metropolitana , mantuvo un expediente sobre Orwell durante más de 20 años de su vida. El dossier, publicado por los Archivos Nacionales , afirma que, según un investigador, Orwell tenía "ideas comunistas avanzadas y varios de sus amigos indios dicen haberlo visto a menudo en reuniones comunistas". ^{[ 259 ]} El MI5 , el departamento de inteligencia del Ministerio del Interior , señaló: "Es evidente, por sus escritos recientes —'El león y el unicornio'— y su contribución al simposio de Gollancz, ' La traición de la izquierda' , que no comparte las ideas del Partido Comunista ni ellos las suyas con él". ^{[ 260 ]}

La política sexual desempeña un papel importante en 1984. En la novela, las relaciones íntimas de las personas están estrictamente reguladas por la Liga Juvenil Antisexo del partido, que se opone a las relaciones sexuales y, en cambio, fomenta la inseminación artificial . ^{[ 261 ]} Personalmente, a Orwell le disgustaban las ideas emancipadoras revolucionarias de la clase media que consideraba equivocadas , y expresaba desdén por «todos los bebedores de zumo de frutas, nudistas, usuarios de sandalias y maníacos sexuales». ^{[ 262 ]}

Orwell también se oponía abiertamente a la homosexualidad . Daphne Patai afirmó: «Por supuesto que era homófobo. Eso no tiene nada que ver con su relación con sus amigos homosexuales. Ciertamente, tenía una actitud negativa y cierta ansiedad, una actitud denigrante hacia la homosexualidad. Eso es indudablemente cierto. Creo que su obra lo refleja plenamente». ^{[ 263 ]}

Orwell utilizó los epítetos homófobos «afeminado» y «mariquita», por ejemplo, en expresiones de desprecio hacia lo que él llamaba la «izquierda afeminada». ^{[ 264 ]} El protagonista de Keep the Aspidistra Flying, Gordon Comstock, realiza una crítica interna de sus clientes mientras trabaja en una librería, y hay un extenso pasaje de varias páginas en el que se concentra en un cliente gay, burlándose de él por sus características «afeminadas», incluido el rotacismo . ^{[ 265 ]} Stephen Spender «pensaba que los ocasionales arrebatos homófobos de Orwell eran parte de su rebelión contra la escuela pública». ^{[ 266 ]}

Arthur Koestler dijo que la «honestidad intelectual inquebrantable de Orwell lo hacía parecer casi inhumano en ocasiones». ^{[ 268 ]} Ben Wattenberg afirmó: «La escritura de Orwell desenmascaró la hipocresía intelectual dondequiera que la encontró». ^{[ 3 ]} Según el historiador Piers Brendon , «Orwell era el santo de la decencia común que en otros tiempos, según su jefe de la BBC, Rushbrook Williams , "habría sido canonizado o quemado en la hoguera " » . ^{[ 269 ]} Raymond Williams, en Politics and Letters: Interviews with New Left Review, describe a Orwell como una «imitación exitosa de un hombre común que se topa con la experiencia de forma directa y dice la verdad sobre ella». ^{[ 270 ]}

Christopher Norris declaró que la «visión empirista sencilla de Orwell —su suposición de que la verdad simplemente estaba ahí para ser contada de una manera directa y de sentido común— ahora parece no solo ingenua, sino culpablemente autoengañosa». ^{[ 271 ]} El académico estadounidense Scott Lucas ha descrito a Orwell como un enemigo de la izquierda. ^{[ 272 ]} John Newsinger ha argumentado que Lucas solo pudo hacer esto al presentar «todos los ataques de Orwell contra el estalinismo  como si fueran ataques contra el socialismo, a pesar de la insistencia constante de Orwell en que no lo eran». ^{[ 273 ]}

La obra de Orwell ha ocupado un lugar destacado en el currículo de literatura escolar en Inglaterra, ^{[ 274 ]} siendo Rebelión en la granja un tema habitual en los exámenes de fin de la educación secundaria ( GCSE ), y 1984 un tema para los exámenes posteriores de nivel inferior al universitario ( A Levels ). Una encuesta realizada en el Reino Unido en 2016 situó a Rebelión en la granja como el libro favorito de la nación entre los estudiantes escolares. ^{[ 275 ]}

El historiador John Rodden afirmó: « John Podhoretz sostuvo que si Orwell viviera hoy, estaría del lado de los neoconservadores y en contra de la izquierda. Y surge la pregunta: ¿hasta qué punto se pueden predecir las posiciones políticas de alguien que lleva muerto más de tres décadas?» ^{[ 3 ]}

Rodden señala los "innegables rasgos conservadores en la fisonomía de Orwell" y comenta cómo "hasta cierto punto Orwell facilitó los tipos de usos y abusos por parte de la derecha a los que se ha asociado su nombre. De otras maneras, ha habido una política de citas selectivas". ^{[ 3 ]} Rodden se refiere al ensayo " Por qué escribo ", ^{[ 250 ]} en el que Orwell se refiere a la Guerra Civil Española como su "experiencia política decisiva", diciendo: "La Guerra de Secesión Española y otros acontecimientos de 1936-37 cambiaron el rumbo. A partir de entonces supe dónde estaba. Cada línea de trabajo serio que he escrito desde 1936 ha sido escrita directa o indirectamente contra el totalitarismo y a favor del socialismo democrático tal como yo lo entiendo". (énfasis en el original) ^{[ 3 ]} Rodden continúa explicando cómo, durante la era McCarthy, la introducción a la edición Signet de Rebelión en la granja hace uso de citas selectivas: ^{[ 3 ]}

[ Introducción ]: Si el libro mismo, Rebelión en la granja , había dejado alguna duda al respecto, Orwell la disipó en su ensayo Por qué escribo : "Cada línea de trabajo serio que he escrito desde 1936 ha sido escrita directa o indirectamente contra el totalitarismo  ...".

[ Rodden ]: punto, punto, punto, punto, la política de la elipsis. "Por el socialismo democrático" se vaporiza, tal como lo hizo Winston Smith en el Ministerio de la Verdad , y eso es muy parecido a lo que sucedió al comienzo de la era McCarthy y simplemente continuó, citando selectivamente a Orwell.

Fyvel escribió sobre Orwell: ^{[ 276 ] [ 277 ]}

Su experiencia crucial  [...] fue su lucha por convertirse en escritor, una lucha que lo llevó a través de largos periodos de pobreza, fracaso y humillación, y sobre la cual apenas escribió directamente. El sudor y la agonía no residían tanto en la vida en los barrios marginales como en el esfuerzo por transformar esa experiencia en literatura.

Por el contrario, el historiador Isaac Deutscher fue mucho más crítico con Orwell desde una perspectiva marxista y lo caracterizó como un « anarquista simplón ». Deutscher argumentó que Orwell había tenido dificultades para comprender la filosofía dialéctica del marxismo, demostró ambivalencia personal hacia otras corrientes del socialismo y sus obras, como 1984, fueron utilizadas como propaganda anticomunista durante la Guerra Fría . ^{[ 278 ] [ 279 ]}

En su ensayo « Política y lengua inglesa » (1946), Orwell escribió sobre la importancia de un lenguaje preciso y claro, argumentando que la escritura vaga puede utilizarse como una poderosa herramienta de manipulación política. En ese ensayo, Orwell ofrece seis reglas para los escritores: ^{[ 280 ]}

1. Nunca utilices una metáfora, un símil u otra figura retórica que suelas ver impresa.
2. Nunca uses una palabra larga cuando una corta sea suficiente.
3. Si es posible eliminar una palabra, elimínela siempre.
4. Nunca uses la opción pasiva cuando puedas usar la activa.
5. Nunca utilices una frase extranjera, una palabra científica o un término técnico si puedes pensar en un equivalente en inglés cotidiano.
6. Incumplir cualquiera de estas reglas es preferible a decir algo abiertamente bárbaro.

Orwell trabajó como periodista en The Observer durante siete años, y su editor, David Astor, entregaba una copia de este célebre ensayo a cada nuevo empleado. ^{[ 281 ]} En 2003, el editor literario del periódico, Robert McCrum, escribió: «Incluso ahora, se cita en nuestro manual de estilo». ^{[ 281 ]} El periodista Jonathan Heawood señaló: «La crítica de Orwell al lenguaje descuidado todavía se toma muy en serio». ^{[ 281 ]}

Andrew N. Rubin sostiene que "Orwell afirmó que deberíamos estar atentos a cómo el uso del lenguaje ha limitado nuestra capacidad de pensamiento crítico, del mismo modo que deberíamos preocuparnos igualmente por las formas en que los modos de pensamiento dominantes han remodelado el propio lenguaje que utilizamos". ^{[ 282 ]}

El adjetivo « orwelliano » connota una actitud y una política de control mediante propaganda, vigilancia, desinformación, negación de la verdad y manipulación del pasado. En 1984 , Orwell describió un gobierno totalitario que controlaba el pensamiento controlando el lenguaje, haciendo que ciertas ideas fueran literalmente impensables. Varias palabras y frases de 1984 se han incorporado al lenguaje popular. La « neolengua » es un lenguaje simplificado y ofuscativo diseñado para imposibilitar el pensamiento independiente. ^{[ 4 ] [ 5 ]}

« Doble pensamiento » significa sostener dos creencias contradictorias simultáneamente. La « Policía del Pensamiento » son aquellos que reprimen toda opinión disidente. « Prolefeed » es literatura, cine y música superficiales, homogeneizados y fabricados, utilizados para controlar e adoctrinar a la población mediante la docilidad. « Gran Hermano » es un dictador supremo que vigila a todos. Otros neologismos de la novela incluyen « Dos Minutos de Odio », « Habitación 101 », « agujero de la memoria », « no persona » y « crimen de pensamiento », ^{[ 4 ] [ 5 ]} además de proporcionar inspiración directa para el neologismo « pensamiento grupal ».

Orwell pudo haber sido el primero en usar el término " guerra fría " en su ensayo "Tú y la bomba atómica", publicado en Tribune el 19 de octubre de 1945. Escribió: ^{[ 283 ]}

Puede que no nos dirijamos hacia un colapso general, sino hacia una época tan terriblemente estable como la de los imperios esclavistas de la antigüedad. La teoría de James Burnham ha sido objeto de numerosos debates, pero pocos han considerado sus implicaciones ideológicas: el tipo de visión del mundo, las creencias y la estructura social que probablemente prevalecerían en un Estado a la vez invencible y en un estado permanente de «guerra fría» con sus vecinos.

En 1965, el crítico de estudios culturales marxistas Raymond Williams (autor de Keywords ) analizó el concepto de libertad de Orwell y sus escritos en una reseña de libros de Christopher Caudwell , quien, a diferencia de Orwell (el escritor más conocido), no sobrevivió a la Guerra Civil Española. Williams advierte al lector que «no se conforme con Orwell», pues «se relaciona con demasiada facilidad con nuestros hábitos intelectuales y emocionales... puede reforzar un prejuicio, retrasar el reconocimiento de una confusión, traicionarnos emocionalmente en un momento de nuevo crecimiento...» ^{[ 284 ]}

En 2011, se formó la Sociedad Orwell para promover la comprensión de la vida y obra de Orwell. ^{[ 285 ]} El lugar de nacimiento de Orwell, un bungalow en Motihari , Bihar, India, se inauguró como museo en mayo de 2015. ^{[ 286 ]}

Además de las adaptaciones teatrales de sus libros, se escribieron varias obras en las que Orwell figuraba como uno de los personajes principales.

• En 2012, se representó en el Greenwich Theatre de Londres la obra musical «One Georgie Orwell» , de Peter Cordwell y Carl Picton . En ella se exploraba la vida de Orwell, sus inquietudes por el mundo en el que vivía y por la Gran Bretaña que amaba. ^{[ 287 ]}
• En 2014 , la compañía teatral Northern Stage, en White River Junction, Vermont, estrenó la obra del dramaturgo Joe Sutton titulada Orwell in America . Se trata de una narración ficticia sobre Orwell realizando una gira de presentación de su libro por Estados Unidos (algo que nunca hizo en vida). En 2016, se trasladó al circuito Off-Broadway. ^{[ 288 ]}
• En 2017, la obra Mrs Orwell del dramaturgo británico Tony Cox se estrenó en el Old Red Lion Theatre de Londres antes de trasladarse al Southwark Playhouse . ^{[ 289 ]} La obra se centra en la segunda esposa de Orwell, Sonia Brownell (interpretada por Cressida Bonas ), sus razones para casarse con Orwell y su relación con Lucian Freud.
• En 2019, la compañía teatral tasmana Blue Cow presentó la obra 101 de Cameron Hindrum, ^{[ 290 ]} en la que se ve a Orwell trabajando en 1984 "mientras mantiene a raya su grave enfermedad y equilibra las exigencias de la paternidad, el arte, la familia y el éxito". ^{[ 291 ]}
• Orwell es el personaje principal de la novela de 2017 El último hombre en Europa del autor australiano Dennis Glover . ^{[ 292 ]}
• El joven Eric Blair es el personaje principal de la novela Burma Sahib de Paul Theroux , publicada en 2024 , una narración ficticia de los cinco años que Blair pasó en el país. ^{[ 293 ]}

En 1960, la viuda de Orwell, Sonia, depositó sus documentos en préstamo permanente en el University College de Londres . ^{[ 294 ]} La colección contiene los cuadernos literarios de Orwell, manuscritos y mecanografiados de su obra, diarios personales y políticos, correspondencia y material familiar. ^{[ 294 ]} Desde la donación inicial , los documentos —ahora conocidos como el Archivo George Orwell— se han complementado con nuevas donaciones de familiares, amigos y socios comerciales. ^{[ 294 ]} El hijo de Orwell, Richard Blair, ha adquirido material adicional para la colección desde su creación; en 2023, Blair recibió una beca honorífica del University College de Londres por sus contribuciones. ^{[ 295 ] [ 296 ]}  

El University College London también posee una extensa colección de libros de Orwell, incluyendo ediciones raras y tempranas de sus obras, traducciones a otros idiomas y títulos de su propia biblioteca. ^{[ 297 ]}

Una estatua de George Orwell , esculpida por el escultor británico Martin Jennings , fue inaugurada el 7 de noviembre de 2017 frente a Broadcasting House , la sede de la BBC. ^{[ n 4 ]} La pared detrás de la estatua lleva inscrita la siguiente frase: «Si la libertad significa algo, significa el derecho a decirle a la gente lo que no quiere oír». Estas palabras pertenecen al prólogo que propuso para Rebelión en la granja y constituyen un lema en defensa de la libertad de expresión en una sociedad abierta. ^{[ 298 ] [ 299 ]}

En enero de 2025, la Real Casa de la Moneda emitió una nueva moneda de 2 libras para conmemorar el 75 aniversario de la muerte de Orwell. El diseño, obra de Henry Gray, alude a 1984 , mostrando un ojo con una lente de cámara en el centro e incluyendo dos citas del libro. ^{[ 300 ]}

El testamento de Orwell estipulaba que no se escribiera ninguna biografía sobre él, y su viuda , Sonia Brownell, rechazó todos los intentos de quienes intentaron persuadirla para que les permitiera escribir sobre él. En las décadas de 1950 y 1960 se publicaron diversas memorias e interpretaciones, pero Sonia consideraba que las Obras Completas de 1968 ^{[ 301 ] [ 302 ]} constituían el registro de su vida. Designó a Malcolm Muggeridge como biógrafo oficial, pero biógrafos posteriores lo han interpretado como un intento deliberado de perjudicar la obra, ya que Muggeridge finalmente la abandonó. ^{[ 303 ]} En 1972, dos autores estadounidenses, Peter Stansky y William Abrahams, publicaron El Orwell desconocido , un relato no autorizado de sus primeros años que carecía de cualquier apoyo o contribución de Sonia Brownell. ^{[ 304 ]}

Sonia Brownell encargó entonces a Bernard Crick que escribiera una biografía y pidió a los amigos de Orwell que colaboraran. ^{[ 305 ]} Crick recopiló una cantidad considerable de material en su obra, que se publicó en 1980, ^{[ 305 ]} pero su cuestionamiento de la veracidad de los escritos en primera persona de Orwell provocó un conflicto con Brownell, quien intentó impedir la publicación del libro. Crick se centró en los hechos de la vida de Orwell más que en su carácter, y presentó principalmente una perspectiva política. ^{[ 306 ]}

Tras la muerte de Sonia Brownell, se publicaron otras obras sobre Orwell en la década de 1980, especialmente en 1984. Entre ellas se incluyen recopilaciones de memorias de Audrey Coppard y Crick ^{[ 182 ] [ 302 ]} y Stephen Wadhams. ^{[ 26 ] [ 307 ]} En 1991, Michael Shelden publicó una biografía. ^{[ 33 ] [ 308 ]} Más interesado en la naturaleza literaria de la obra de Orwell, buscó explicaciones para el personaje de Orwell y trató sus escritos en primera persona como autobiográficos . Shelden introdujo nueva información que buscaba ampliar el trabajo de Crick. ^{[ 305 ]}

La publicación de las Obras Completas de George Orwell por Peter Davison , completada en 2000, ^{[ 309 ] [ 310 ]} hizo que la mayor parte del Archivo Orwell fuera accesible al público. Jeffrey Meyers, un prolífico biógrafo estadounidense, fue el primero en aprovechar esto y publicó un libro en 2001 que investigaba el lado oscuro de Orwell y cuestionaba su imagen de santo. ^{[ 305 ]} Por qué Orwell importa (publicado en el Reino Unido como La victoria de Orwell ) fue publicado por Christopher Hitchens en 2002. ^{[ 311 ]}

En 2003, el centenario del nacimiento de Orwell dio lugar a biografías de Gordon Bowker ^{[ 312 ]} y DJ Taylor . ^{[ 313 ]} Taylor señala la puesta en escena que rodea gran parte del comportamiento de Orwell ^{[ 11 ]} y Bowker destaca el sentido esencial de la decencia que considera que fue la principal motivación de Orwell. ^{[ 314 ]} Una edición actualizada de la biografía de Taylor se publicó en 2023 como Orwell: The New Life , editada por Constable. ^{[ 315 ] [ 316 ]}

En 2018, Ronald Binns publicó el primer estudio detallado de los años de Orwell en Suffolk, Orwell in Southwold . En 2020, Richard Bradford escribió una nueva biografía, Orwell: A Man of Our Time , ^{[ 317 ]} mientras que en 2021 Rebecca Solnit reflexionó sobre el interés de Orwell por la jardinería en su libro Orwell's Roses . ^{[ 318 ]}

Se han publicado dos libros sobre la relación de Orwell con su primera esposa, Eileen O'Shaughnessy, y el papel que ella desempeñó en su vida y carrera: Eileen: The Making of George Orwell, de Sylvia Topp (2020) ^{[ 319 ]} y Wifedom: Mrs Orwell's Invisible Life, de Anna Funder (2023). ^{[ 320 ] [ 313 ]} En su libro, Funder afirma que Orwell era misógino y sádico. Esto provocó una fuerte controversia entre los biógrafos de Orwell, en particular con Topp. La familia de Celia Kirwan también intervino en la discusión, creyendo que la atribución a su pariente de una relación con Orwell, como afirma Funder, es falsa. La editorial de Wifedom se vio obligada a eliminar esa referencia del libro. ^{[ 321 ]}

• 1934  – Días birmanos
• 1935  – La hija de un clérigo
• 1936  – ¡Que siga volando la aspidistra!
• 1939  – Saliendo a la superficie para respirar
• 1945  – Rebelión en la granja
• 1949  – Mil novecientos ochenta y cuatro

• 1933  – Sin blanca en París y Londres
• 1937  – El camino a Wigan Pier
• 1938  – Homenaje a Cataluña