Oscuridad exterior

La novela presenta a los hermanos Culla y Rinthy Holme. Fruto de su relación sexual, Rinthy está embarazada y a pocos días del parto. Poco después, se topan con el hojalatero, un vendedor ambulante que ofrece baratijas y pornografía desde un carrito destartalado. Debido a la negativa de Culla a recibir ayuda durante el parto, queda claro que se avergüenza de lo que ha creado. Tras el nacimiento del niño y una vez que Rinthy se duerme, Culla se lleva al bebé al bosque para que muera, y cuando Rinthy despierta, le dice que el niño ha muerto.

El bebé es encontrado por el hojalatero, quien lo lleva con una nodriza sin saber quiénes son sus padres. Rinthy encuentra una tumba vacía y se dispone a encontrar al niño.

Tras abandonar al niño, Culla intenta escapar de su pecado y emprende un viaje por todo el país en busca de trabajo.

Su primer trabajo es con un terrateniente local, quien lo pone a cortar leña por medio dólar. Al marcharse, descubren que le han robado un par de botas caras. El terrateniente, culpando inmediatamente a Culla, lo persigue. Tres hombres desconocidos lo atacan y lo matan.

Culla viaja al pueblo de Cheatham en busca de trabajo, donde alguien ha profanado tres tumbas cerca de la iglesia. Culla es culpado y huye del pueblo.

Su siguiente trabajo consiste en pintar el tejado de un granero a cierta distancia de Cheatham, pero la policía lo encuentra. Culla resulta herido al huir.

Culla encuentra a un anciano que le da de beber agua y le muestra su escopeta y sus trofeos de caza. Lo invita a quedarse y aprender a cazar serpientes con él. Culla se niega. El trío vuelve a aparecer y mata al hombre.

En Preston Falls, Culla encuentra trabajo cavando tumbas. Al regresar al pueblo para cobrar, lo encuentra abandonado y huye rápidamente. Culla intenta cruzar un río en un transbordador con el barquero y un hombre a caballo. Durante la travesía nocturna, el río crece repentinamente y el barquero, el hombre y el caballo mueren. Cerca del amanecer, Culla es ayudado a llegar a la orilla por el trío que lo ha seguido. Lo sospechan de haber asesinado a los dos hombres del transbordador. Mientras está con ellos, Culla se ve obligado a comer carne extraña que sacan de su fuego. Finalmente, los hombres le quitan las botas.

Culla se topa con una casa abandonada y se refugia en ella. A la mañana siguiente, un hombre armado lo detiene y lo lleva ante el terrateniente, quien nuevamente lo acusa de un delito, esta vez de allanamiento de morada. Culla se declara culpable para obtener una sentencia menor y paga la multa trabajando.

El último episodio de su viaje lo acusa de incitar a una manada de cerdos a caer por un precipicio, además del asesinato de un joven arriero. Para evitar la ejecución, Culla se arroja al río, lastimándose la pierna. Al llegar a la orilla, se reencuentra con el trío, su hijo (quemado en un lado del cuerpo y sin un ojo) y el cadáver del Hojalatero. Tras acusar a Culla de ser el padre y haber abandonado al niño, el líder del trío lo mata, y entonces aparece un compañero que comienza a comérselo.

Con cuidado de evitar a su hermano, Rinthy emprende la búsqueda de su hijo. Tras un rato de viaje, durante la noche se topa con una casa. Allí, la familia la acoge, le da de comer y le ofrece un lugar donde dormir. El hijo mayor de la familia se interesa por ella, pero ella lo rechaza. Viaja con ellos al pueblo, pero no encuentra rastro del niño y vuelve a emprender el viaje sola.

En su viaje posterior, se hospeda brevemente con dos familias, se da cuenta de que aún está amamantando y conserva la esperanza de que el niño esté bien. Se queda un tiempo con una anciana que vive en un bosque y que siente aversión por las serpientes y los perros.

Luego conoce a un abogado que la trata amablemente y le permite descansar en su oficina mientras espera a un médico, que tiene su despacho justo enfrente del del abogado. El médico le da esperanzas de que su hijo siga vivo y le da una pomada para los pechos, que le duelen por la lactancia y han empezado a sangrar.

Rinthy finalmente alcanza al Hojalatero, quien la lleva a su cabaña para reunirla con su hijo. En lugar de eso, la reprende por haber abandonado al bebé, diciéndole que él lo merece mucho más que ella. Empezando a intuir la verdad, el Hojalatero exige saber si Culla es el padre del niño. Cuando Rinthy le confirma que sí, el Hojalatero se niega a creerlo, la llama mentirosa y sale furioso de la cabaña amenazando con matarla si lo sigue.

Más tarde, parece que vive con un hombre no identificado en una pequeña granja. El hombre insiste en que hable con él, pero ella dice que no tiene nada que decir. En plena noche, se escapa de la granja y de la "casa muerta y sin amor", y regresa a la carretera.

Finalmente, llega al claro donde el cuerpo de su hijo fue quemado, junto con el carro del hojalatero, y donde el cuerpo de este cuelga de un árbol. Se queda un rato en el claro y se duerme al caer la noche.

Años después, Culla habla con un hombre ciego que le cuenta las bendiciones de la ceguera y que reza por lo que necesita. Más tarde, Culla ve al hombre ciego caminando hacia un pantano, lo que para él significa una muerte segura. La novela termina con Culla pensando: «Alguien debería advertirle a un ciego antes de dejarlo en ese camino».

En su segunda novela, McCarthy se alejó de las convenciones naturalistas de El guardián del huerto . Varias convenciones narrativas presentes en su primera novela están ausentes aquí: una cronología definida, alusiones al mundo moderno más allá de la cultura de la montaña, o incursiones en la comedia fronteriza y absurda . En cambio, McCarthy introduce una concepción calvinista del pecado y la retribución , que crea un mundo cruel y desolador en contraste con un mundo en estado original de inocencia. El estado de inocencia está presente aquí en el aislamiento familiar, rodeado de naturaleza, que fue profanada por el incesto . La fealdad del pecado se subraya con la fealdad del niño encontrado al final de la novela, mientras que la naturaleza sexual del pecado de los hermanos se subraya con el hojalatero que encontró al niño, ya que es un vendedor lascivo y deforme de suministros y pornografía. Culla comete además un doble pecado de intento de infanticidio . Las fuerzas de la retribución están presentes en el trío de hombres asesinos, el grotesco equivalente de McCarthy a las Erinias (o Furias, o Euménides) de la mitología griega. Sin embargo, la retribución cósmica en Outer Dark no solo castiga a quienes han cometido un pecado; castiga tanto a inocentes como a culpables. ^{[ 3 ]}

En el mundo de Outer Dark , las consideraciones éticas parecen inexistentes , y el destino de los personajes no está determinado por la moralidad de sus vidas. El mundo de Outer Dark parece carecer de significado, como se aprecia tanto en las escenas iniciales como en las finales de la novela. Al comienzo, la salvación y la felicidad prometidas por el profeta en el sueño de Culla nunca llegan. En cambio, el mundo permanece sumido en una fría oscuridad, inmutable. La última escena, en la que un ciego se adentra en el fango de un pantano, es un paradigma de un mundo sin salida y sin paradigmas. ^{[ 4 ]}