Roy Flynn

En septiembre de 1968, Flynn dirigía otro club, Blaises, mientras que The Speakeasy permanecía cerrado temporalmente tras un incendio. Una noche, Sly and the Family Stone cancelaron una actuación programada. Buscando un sustituto con poca antelación, consultó con un amigo, el futuro fundador de Charisma Records , Tony Stratton Smith , quien le comentó que había una banda desconocida y sin contrato discográfico que vivía a la vuelta de la esquina del club. ^{[ 1 ]}

Esa banda era Yes , que vino a tocar en el concierto, con Keith Emerson , Pete Townshend y Eric Clapton entre el público. Flynn estaba agradecido y tan impresionado con la banda que, después de que terminaran, se acercó a ellos y se ofreció a representarlos, a pesar de que nunca antes había representado a una banda. «Su música era tan emocionante. Nunca había escuchado nada igual y quería ayudarlos», le dijo al biógrafo de Yes, Chris Welch. ^{[ 1 ] [ 2 ]}

En sus primeras veinticuatro horas como su mánager, Flynn hizo una importante inversión en Yes. Les compró una batería nueva, un órgano Hammond y una furgoneta para viajar a los conciertos. Les garantizó un salario semanal de 25 libras ( 400 libras en libras actuales ^{[ 5 ]} ) y alquiló un espacio para vivir y ensayar. ^{[ 2 ]} Yes comenzó a actuar regularmente en el Marquee Club de Soho , y en dos meses fueron teloneros de Cream en sus conciertos de despedida en el Royal Albert Hall , que les pagaron solo 25 libras, una suma que Flynn atribuye a la penuria de Robert Stigwood , el mánager de la banda. Volverían a tocar en el Royal Albert, abriendo para Janis Joplin . ^{[ 1 ] [ 2 ]}

Unos meses después, Stigwood estuvo presente en un concierto que Yes dio en otro club, el Revolution, con ejecutivos discográficos presentes, lo que Flynn esperaba que les asegurara un contrato discográfico. Stigwood acababa de fundar su propio sello, RSO Records , y tanto él como el fundador de Atlantic Records, Ahmet Ertegun, se juraron mutuamente durante el concierto que serían ellos quienes ficharían a Yes. ^{[ 2 ]} Ertegun ganó, consiguiendo para Yes un codiciado puesto en Atlantic, pero aprovechándose de la inexperiencia de Flynn. El mánager le preguntó a Ertegun cuántos álbumes quería que grabara la banda, y Ertegun respondió: "¡Guau!... ¡Hagamos 15!". El bajista Chris Squire , que estaba igualmente eufórico en aquel momento, recordó tras la muerte de Ertegun en 2007 que, como resultado de estar atados a un contrato tan largo, la participación de la banda en los ingresos de los álbumes era muy baja y dedicaron mucho tiempo y esfuerzo durante la década de 1970 a intentar renegociar esos términos de forma más favorable. ^{[ 6 ] [ a ]}

Yes comenzó así a grabar su primer álbum homónimo , lanzado a finales de julio de 1969. Flynn dejó de dirigir el Speakeasy para concentrarse en Yes. Rechazó la oferta de Peter Gabriel para que representara a Genesis , ^{[ 2 ]} lo que más tarde recordaría como el mayor error de su vida. ^{[ 1 ]} El álbum fue bien recibido por la crítica, pero no tuvo buenas ventas. Yes salió de gira para promocionar el disco mientras componía canciones para su siguiente álbum, Time and a Word , lanzado casi un año después con la misma combinación de críticas alentadoras y ventas decepcionantes. ^{[ 2 ]}

Durante este tiempo, Yes observó cómo otras bandas que firmaron con Atlantic casi al mismo tiempo tenían mucho más éxito. Los dos primeros álbumes de Led Zeppelin se vendieron bien, sobre todo en Estados Unidos. El primer álbum de King Crimson fue un éxito rotundo, tanto que fueron teloneros de The Rolling Stones en Hyde Park. The Nice , precursores de Emerson, Lake & Palmer , estaban componiendo obras extensas con orquestas sinfónicas. ^{[ 7 ]}

«Dondequiera que mirábamos, otros prosperaban», escribió Bill Bruford , baterista de Yes en ese momento, años después. Por el contrario, durante esos dos años, «Yes solo logró mantenerse a flote, saltarse semáforos en rojo y perder dinero en conciertos en Kidderminster que nos costaron más de lo que nos pagaron». ^{[ 7 ]} Flynn también admitió años después que se había sentido decepcionado por los escasos esfuerzos promocionales del sello. «Los dos primeros discos que hicimos con Atlantic no tuvieron una buena distribución y no reflejaron realmente la emoción de la música», le dijo a Welch. «Simplemente creo que hicieron un trabajo barato». No recibió ningún anticipo del sello el primer año que representó a Yes, y solo lo suficiente el segundo año para recuperar lo que ya había gastado en la banda. ^{[ 2 ] [ b ]}

Gran parte de lo que Flynn había podido hacer por Yes se debía a los favores que le debían por su época como gerente del Speakeasy, y al comenzar 1970, la mayoría de esos favores ya se habían agotado. La banda comenzó a hablar de reemplazarlo, un proceso que llevó a la salida del guitarrista Peter Banks : ^{[ 2 ]}

Una de las razones por las que me pidieron que fuera fue porque empezaron a hablar de deshacerse de Roy. Dije: "Bueno, si él se va, yo me voy". Fue una actitud un poco obstinada, pero pensé que era una canallada lo que le estaban haciendo a Roy... Nadie estaba más comprometido con Yes que Roy Flynn.

Flynn siguió apoyando económicamente a Banks después de que este dejara Yes, hasta que comenzó Flash . ^{[ 2 ]}

Banks fue reemplazado por Steve Howe , quien también había actuado y frecuentado el Speakeasy, donde conoció a su primera esposa dos años antes como miembro de The In Crowd, más tarde conocido como Tomorrow . ^{[ 8 ] : 40} Después de la gira para promocionar Time and a Word , la banda se instaló en una granja de Devonshire para escribir y ensayar canciones para su tercer álbum, el último que Atlantic estaba obligado contractualmente a lanzar. ^{[ 8 ] : 71} Varias semanas después de esas sesiones, Flynn, quien había estado pagando el alquiler de la granja, fue a visitarlos y les dijo a los miembros de la banda que ya no podía permitirse mantenerlos económicamente, poniendo fin a su relación. ^{[ 1 ]}

Más tarde, Flynn defendió su gestión, señalando que había llevado a Yes de conciertos por 15 libras la noche al Royal Albert Hall. Eso sí es gestión creativa. Admitió que quizás no había sido tan agresivo como podría haber sido con la banda. ^{[ 2 ]}

Lo que resulta muy difícil de entender para los artistas es que necesitan a un tercero para impulsar sus carreras. Creen que es solo cuestión de tiempo antes de que el mundo reconozca su talento, que es demasiado evidente. Este es el problema con la gestión. La situación solo funciona cuando la banda le tiene miedo a la gestión. Yo no trabajaba así.

Michael Tait, un emigrante australiano en el Reino Unido a quien Flynn había contratado para conducir la furgoneta de gira de la banda y que permaneció asociado con Yes durante muchos años después, también criticó la gestión de Flynn de la banda después de que firmaran el contrato. ^{[ 2 ]}

Roy era un tipo muy agradable y al principio tenía fe en la banda, pero no tenía ni idea de qué hacer con ellos... La banda tuvo un comienzo muy lento... [Atlantic] consiguió a la banda prácticamente gratis, así que si tenían éxito o no, no les importaba mucho.

Yes pronto encontró un nuevo representante en Brian Lane , quien había compartido peluquero con Squire. Provenía del mundo de la contabilidad y había trabajado en promoción y gestión; tras ver a Yes, pensó que podrían convertirse en estrellas a pesar de tocar canciones que, en general, eran demasiado largas para la radio. Prometió a la banda que The Yes Album sería más exitoso que sus lanzamientos anteriores, y así fue, ya que entró en el top 10 de la lista de álbumes del Reino Unido a los pocos meses de su lanzamiento a principios de 1971. ^{[ 9 ] [ c ]}

Salvo por su continuo compromiso con Banks, Flynn abandonó la gestión musical tras separarse de Yes. Consideraba que merecía una compensación por el tiempo y el dinero invertidos, y acudió a la empresa de Lane, Hemdale , para negociar un acuerdo. Como había fundado la editorial de la banda y seguía siendo director, recibió el 30 % de esos ingresos. Además, obtuvo el 5 % de todos los ingresos de la banda a perpetuidad. ^{[ 2 ]}

Cuando la noticia del acuerdo de Flynn y sus términos llegó a la banda, se enfurecieron, sintiendo que había obtenido mucho más de lo que merecía. En ese momento estaban grabando Fragile , su cuarto álbum, para el cual habían decidido que cada miembro escribiría algo corto que mostrara su talento y permitiera a los nuevos fans conocerlos mejor como músicos, ^{[ d ]} equilibrando cuatro composiciones más largas que eran esfuerzos grupales. Para expresar su amargura por el acuerdo con Flynn, la banda cambió el título de un instrumental de 35 segundos con percusión escrito por Bruford de "Suddenly It's Wednesday" a " Five per Cent for Nothing ". ^{[ 10 ] [ 11 ]}

El lanzamiento de Fragile fue una bendición aún mayor para Yes que su predecesor, consiguiendo que la banda sonara en la radio y consiguiera fechas para conciertos en Norteamérica. Pero Flynn no recibió dinero del acuerdo que había hecho. ^{[ 2 ] : 135–36} Nunca recibió ninguna notificación sobre las reuniones de la junta directiva de la editorial. A finales de 1971 presentó una demanda contra la banda y Hemdale ^{[ 2 ]} (Bruford recordó años después a Flynn como "un hombre emotivo que, con razón, se sentía perjudicado" ^{[ 7 ]} ).

Casi dos años después, finalmente aceptó un acuerdo de 150.000 dólares ( 1.088.000 dólares actuales ^{[ 12 ]} ) que le ofreció Hemdale. «Era una miseria y no quería aceptarlo», le dijo a Welch, todavía enfadado por ello más de 35 años después. Pero en aquel momento debía 6.000 libras ( 65.000 libras actuales ^{[ 5 ]} ) en honorarios legales, así que lo aceptó. ^{[ 2 ]} «Para ser sincero, después de dos años estaba emocionalmente agotado. Es una parte de mi vida que preferiría olvidar». ^{[ 1 ]}

Muchos años después, recordó, él y su esposa se encontraron con el cantante de Yes, Jon Anderson , y su esposa Jenny en el Festival de Reading . Los cuatro mantuvieron una larga y amistosa conversación sobre cómo las cosas habían salido mal en aquellos primeros años y cómo podrían haber sido diferentes. "Sé que hice más por ellos de lo que nadie más podría haber hecho en aquel momento", dijo Flynn. ^{[ 2 ]}

Tras recibir su indemnización, Flynn abandonó definitivamente la industria musical. Él y su esposa, Suzanne Bassett, una exmodelo a quien había conocido durante su época en los bares clandestinos, se mudaron de Londres y pasaron dos años renovando una granja en Wiltshire que habían comprado. Una vez terminada la reforma, compraron el pub Horse & Groom en Charlton , cerca de Malmesbury , en 1984. ^{[ 1 ]}

Los Flynn vendieron ese local para comprar el restaurante Pinks en Fairford . Seis años después, se mudaron a Standlake , en la cercana Gloucestershire , donde fueron propietarios y administradores de The Bell. Flynn sentía que su incursión en la gestión de pubs había sido un error aún mayor que rechazar a Peter Gabriel, hasta que vendieron The Bell y compraron The Bull Inn en Charlbury , West Oxfordshire . Un año después, tras restaurar el edificio del siglo XV a su aspecto original, fueron galardonados como anfitriones del año por los lectores de la Guía Egon Ronay . ^{[ 1 ]}