Rumor al anochecer

Rumor al anochecer es la tercera novela de Graham Greene , publicada en 1931. Al igual que su segunda novela, El nombre de la acción , no logró repetir el éxito de su primera novela, El hombre interior ; Greene llegó a censurar tanto su segunda como su tercera novela.

«Oh vosotros que estáis al borde del abismo, a quienes veo tan cerca de mí a través de la grieta con asombro: ¿Qué rostros hay allí, de quién es el rostro, de quién son los cuerpos, que lleváis? Yo, mis compañeros, veo en vosotros a otro yo. Parecían otros, pero somos nosotros; nuestras segundas identidades son esas sombras.» ^{[ 1 ]}

- Thomas Traherne

La Primera Guerra Carlista está llegando a su fin. Caveda, el combatiente más leal del pretendiente, se niega a someterse y continúa desafiando al nuevo gobierno, perseguido por un ejército liderado por el coronel Riego.

El periodista británico Francis Chase lleva dos años en España cubriendo la noticia, acompañando al grupo del coronel Riego en la búsqueda de Caveda. Tras un enfrentamiento con rebeldes en el que muere el hijo del coronel Riego, Francis Chase descubre una bolsa de correo con una pista que podría conducirlos hasta Caveda. La bolsa contiene objetos personales de Caveda, como cartas, guantes y la fotografía de una joven. Chase se separa del grupo y se dirige solo a San Juan para intentar localizar a la mujer de la fotografía.

Regresa a la posada donde se hospedó anteriormente y, para su sorpresa, se encuentra con su amigo y colega Michael Crane. Crane dejó el periódico londinense y llegó a España hace unos meses. Con la ayuda de Crane, localizan a la mujer de la fotografía, Eulelia Monti. Chase se reúne con Eulelia Monti, quien resulta ser la amante de Caveda, aunque no está enamorada de él. Mientras tanto, Crane ve salir del edificio a un hombre que cree que es Caveda y lo sigue hasta un bar de la ciudad.

Tras la destrucción del puente de San Juan por los hombres de Caveda, el coronel Riego llega al pueblo y ejecuta a un barbero local, conocido informante de Caveda. Michael Crane se enamora perdidamente de Eulelia Monti y traiciona a Chase, diciéndole que no es de fiar.

Chase está preocupado por el bienestar de sus amigos y le aconseja a Crane que abandone San Juan a caballo y que entregue un mensaje a su periódico. Durante el viaje, Crane se encuentra con Eulelia Monti, quien le informa que Caveda planea un levantamiento en el funeral del barbero a la mañana siguiente. Crane le declara su amor a Eulelia Monti, regresan a San Juan y se casan en secreto. Chase se reúne con el general Díaz y el coronel Riego y les informa que su amigo Crane sabe dónde se encuentra Caveda y puede identificarlo.

Chase comienza a sentir cierta afinidad con el escurridizo Caveda y se siente culpable por su participación en el plan para capturarlo. Se sorprende cuando Crane regresa a la posada y le informa que se ha casado con Eulelia Monti. Furioso con su amigo, Chase sale en busca de Caveda para advertirle sobre el plan para capturarlo y cómo Crane los ha traicionado a ambos.

En su segunda autobiografía, Ways of Escape , Greene escribió:

Mis segunda y tercera novelas, El nombre de la acción y Rumor al anochecer , publicadas en 1930 y 1931, se pueden encontrar ahora, me alegra pensar, solo en librerías de segunda mano a un precio desorbitado, ya que algunos años después de su publicación las reprimí. Ambos libros son de una pésima calidad que la crítica propiamente dicha no puede describir: la prosa es plana y forzada, y en el caso de Rumor al anochecer , pretenciosa (el joven escritor obviamente había estado releyendo y, ¡ay!, admirando la peor novela de Conrad, La flecha de oro ); la caracterización es inexistente. ^{[ 2 ]}

Según los informes de las editoriales, William Heinemann (editorial del Reino Unido) vendió solo 1200 copias y Doubleday Doran (editorial de EE. UU.) vendió solo 1018 copias. ^{[ 3 ]}

• Rumor al anochecer ( texto completo en Internet Archive)