Sueño estúpido

El líder Steven Wilson explicó el período de transición que atravesaba la banda en aquel momento, declarando:

...los primeros años se caracterizaron para mí por esta idea de la composición extendida que se basaba principalmente en improvisaciones , texturas, drones, space rock o como quieras llamarlo. Sentía que podía inclinarme a aprender más sobre la creación de canciones y la construcción de las mismas, creando ganchos y estribillos y utilizando las voces de una manera más sólida. Así que... cuando volví más tarde a hacer composiciones más largas, no fue de la misma manera que lo había hecho en los primeros años. Eran mucho más estructuradas y tenían ese tipo de disciplina de compositor que supongo que exploré y aprendí en los primeros álbumes como Stupid Dream y Lightbulb Sun. Así que sin duda fue un paso importante... ^{[ 6 ]}

Wilson dijo que el álbum marcó una transición de la "instrumentalidad abstracta" a una "composición de canciones más natural" debido también a la influencia de la música que había estado escuchando desde el lanzamiento de su último álbum, Signify en 1996. ^{[ 7 ]} Estos artistas incluían a Jeff Buckley , ^{[ 7 ]} Soundgarden , ^{[ 7 ]} Brian Wilson , ^{[ 7 ]} Todd Rundgren , ^{[ 8 ]} y Crosby, Stills, Nash y Young . ^{[ 8 ]}

El álbum fue grabado en Foel Studios en Llanfair Caereinion , Gales , y en No Man's Land Studios en Hemel Hempstead , Inglaterra . ^{[ 9 ]} Wilson declaró que era la primera vez que la banda se sentaba y grababa un álbum completo en un período prolongado, en lugar de esporádicamente como con álbumes anteriores. ^{[ 7 ]} Sostiene que esto ayudó a la banda a "experimentar y colaborar en un sonido cohesivo para el álbum" y que el álbum "contiene nuestra música más verticalmente compleja, en contraposición a la horizontalmente compleja (donde las pistas comprenden secciones simples, pero muchas de ellas unidas). Aquí las canciones están relativamente bien estructuradas pero mucho más estratificadas que cualquier cosa que hubiéramos intentado antes". ^{[ 7 ]} La banda también tuvo un presupuesto mucho mayor que en el pasado; la producción del álbum costó 15 000 libras esterlinas, en comparación con solo 2000 libras esterlinas para su álbum anterior Signify . ^{[ 10 ]} Esto les permitió traer una orquesta para grabar partes para el álbum. ^{[ 10 ]} Los arreglos de cuerdas fueron realizados por Chris Thorpe y Wilson e interpretados por la Orquesta del Este de Inglaterra.

El teclista Richard Barbieri también adoptó un enfoque diferente para la grabación del álbum:

Un sonido mucho más sofisticado y una atención meticulosa al detalle definen mi enfoque en este álbum. Steven propuso una excelente selección de canciones y siguió un largo proceso durante el cual intentamos condensar la mayor cantidad posible de ideas, matices y colores en los arreglos. La orquesta, la flauta y el saxofón añadieron más a la mezcla ecléctica y también siento que comenzamos a centrarnos más en la contribución de cada uno. Casi todo mi trabajo se completó en una intensa sesión de 7 días en Gales. Antes de las sesiones, habíamos decidido que los teclados que se usarían serían exclusivamente analógicos. Gran parte de mi trabajo fue una interpretación espontánea grabada en disco duro, lo que me permitió adoptar un enfoque en el que se podían grabar, editar y compilar múltiples tomas y partes posteriormente; una forma de trabajar mucho más creativa que buscar siempre la toma "perfecta". Pero la otra cara de la grabación fue trabajar y ejecutar las partes preescritas lo mejor posible, cosas como las partes de mellotron y órgano Hammond. ^{[ 7 ]}

El álbum se terminó a finales de 1998 y se lanzó en marzo de 1999. ^{[ 11 ]} El siguiente álbum de la banda, Lightbulb Sun , se grabó tan poco después de las sesiones de Stupid Dream que Wilson comentó más tarde que sonaban como "dos partes de un disco doble". ^{[ 6 ]} Las canciones de estas sesiones que finalmente no se incluyeron en ninguno de los dos álbumes se recopilaron posteriormente en el álbum de caras B Recordings en 2001.

Las letras del álbum eran mucho más personales para Wilson que las de los álbumes anteriores de Porcupine Tree. Wilson dijo que el álbum trata sobre sus propias "inseguridades y sentimientos" y "los temas típicos de un cantautor", porque creía que las letras más conmovedoras y con las que el público podía identificarse eran las que provenían de una perspectiva personal. Gran parte de las letras personales también tratan sobre su relación y su visión de la industria musical.

Cuando escribía algunas de las canciones del álbum, era muy consciente de esta contradicción entre ser artista, ser músico, intentar ser creativo y escribir canciones y, luego, cuando terminas un álbum, la música está terminada, el lado creativo está terminado, entonces tienes que salir a vender, comercializar y promocionar. Y eso es como una experiencia completamente diferente. No es un proceso muy creativo. Es bastante, en cierto modo, un proceso cínico tener que vender tu música. Pero tienes que hacerlo. Es decir, si un músico moderno va a sobrevivir como músico, tienes que, en cierto sentido, "prostituirte" para intentar vender tu música y tu arte. Y era muy consciente de esa contradicción. Si piensas demasiado en eso, te puede volver loco, ¿sabes? Es algo absurdo. Eso me hizo pensar en cuando era adolescente, cuando recién empezaba y me interesaba ser músico. Y creo que muchos adolescentes tienen este sueño de ser estrellas del pop, de ser músicos profesionales. Ese "sueño tonto" de ser famoso y "la vida es un juego de niños y todo es maravilloso". Y, por supuesto, la realidad es que ser músico profesional es un trabajo muy duro. Puede ser muy doloroso, hay muchas decepciones, mucho trabajo duro, muchos viajes.

La fotografía de la portada del álbum, tomada por Robert Harding, también está vinculada al concepto del álbum. Wilson declaró:

Como sentarse con la discográfica para discutir cómo vamos a comercializar este álbum. Y en ese momento tu disco se convierte en un producto. Y yo tenía esta imagen de estos CDs saliendo de una cinta transportadora. Y obviamente está en total contradicción con la música. Pero quería que el color transmitiera esa sensación contradictoria. En resumen, la gente que conoce a Porcupine Tree sabe que no somos el tipo de banda que piensa en su música en términos de producto y ventas. Así que pensé que sería divertido poner una imagen en el álbum que hiciera referencia a eso. ¿Qué sueño más tonto que querer hacer música y venderla?

Del álbum se lanzaron tres sencillos : "Piano Lessons", " Stranger by the Minute " y "Pure Narcotic". "Piano Lessons" fue el primer sencillo y se lanzó apenas una semana antes del lanzamiento del álbum. Se realizó un video musical en el que los miembros de la banda usaron carteles que hacían referencia a terminología de marketing irónica, relacionada con el concepto del álbum de ser parte de la industria musical como un "sueño estúpido". "Stranger by the Minute" fue el segundo sencillo del álbum. La canción presenta una armonización en el estribillo entre Wilson y el baterista Chris Maitland, su única interpretación vocal en todo el álbum. Wilson también toca el bajo en la canción, en lugar del bajista Colin Edwin. "Pure Narcotic" fue el tercer y último sencillo del álbum. Esta canción presenta guitarras acústicas, armonías vocales cerradas, glockenspiel, piano pastoral y letra. La letra hace referencia al álbum The Bends de Radiohead : "Me mantienes odiando, me mantienes escuchando 'The Bends'". ^{[ 12 ]}

"Even Less" originalmente duraba 17 minutos, pero Wilson decidió usar solo los primeros 7 minutos para la versión del álbum Stupid Dream . ^{[ 8 ]} Una segunda sección separada de 7 minutos de la canción se lanzó en el sencillo en CD de "Stranger by the Minute", y una versión combinada de 14 minutos de duración se lanzó más tarde en su álbum recopilatorio Recordings de 2001. Además, una versión demo de 15 minutos de la canción con letras alternativas solo se puede encontrar en la edición especial del sencillo " Four Chords That Made a Million " . Al final de la pista se puede escuchar a una mujer repitiendo el patrón de números: "0096 2251 2110 8105". Sobre estos números, Wilson declaró: «El conteo en "Aún Menos" se basa en una grabación de una estación de números de onda corta . Se entiende que estas estaciones son utilizadas por agencias de inteligencia para transmitir mensajes codificados a agentes en el extranjero, aunque ninguna agencia gubernamental ha reconocido jamás la existencia de estas estaciones ni cuál podría ser su propósito real. Son prácticamente imposibles de descifrar sin la clave, ya que el mensaje y su clave se generan aleatoriamente». ^{[ 13 ]}

La canción "Stupid Dream" es en realidad una breve pieza instrumental de 28 segundos con afinación de orquesta y efectos de sonido. Según Wilson, "Slave Called Shiver" y "Don't Hate Me" tratan sobre sentimientos de "amor no correspondido". Dijo de ellos: "[A Slave Called Shiver] es una canción de amor muy perversa, sí. Quiero decir, es una canción de amor no correspondido. Es una canción de amor con alguien que está obsesionado con otra persona, pero ese afecto no es correspondido. Se relaciona muy estrechamente con 'Don't Hate Me', que es otra canción sobre alguien que está obsesionado con alguien a distancia. 'Don't Hate Me' es una versión aún más extrema, porque aquí esta persona realmente comienza a seguir y a hacer llamadas telefónicas y, ya sabes, se vuelve muy enfermizo. 'Slave Called Shiver' es un poco menos extrema. Trata sobre alguien que está muy enamorado y obsesionado con otra persona. Ese amor no es correspondido y por eso hay una corriente subyacente perversa y ligeramente violenta. 'Pure Narcotic' también trata sobre el mismo tema". "Don't Hate Me" presentó el primer uso del saxofón en la música de Porcupine Tree, cortesía de Theo Travis . Durante las actuaciones en directo, los solos de flauta y saxofón son sustituidos respectivamente por los solos de teclado de Barbieri y de guitarra de Wilson.

"This Is No Rehearsal" ha sido descrita como una mezcla de "segmentos semiacústicos con voces desesperadas y raves de heavy metal". Wilson dijo que "...se inspiró directamente en un trágico suceso ocurrido en el Reino Unido hace unos años . Un niño fue secuestrado de un centro comercial mientras su madre estaba momentáneamente distraída y posteriormente fue encontrado muerto y torturado cerca de las vías del tren. Lo más perturbador de la historia fue que los dos secuestradores/asesinos resultaron ser niños".

"Baby Dream in Cellophane" es un tema psicodélico corto . Colin Edwin no participa en él; Wilson toca el bajo. Wilson comentó sobre la canción: "El bebé básicamente canta: 'Estoy en mi cochecito'. Es una canción bastante cínica porque, en esencia, dice que la vida del niño ya está prácticamente trazada desde su nacimiento, predeterminada por la sociedad, y el bebé, por así decirlo, canta desde el cochecito, diciendo: 'Bueno, en realidad no, no voy a seguir este camino que me han marcado. Voy a escapar'. Es casi como una canción de rebeldía adolescente muy surrealista".

En "A Smart Kid", Wilson retoma un tema que ya había abordado en "Radioactive Toy", una canción de su primer álbum, On the Sunday of Life ... La letra trata sobre un único superviviente tras una posible guerra apocalíptica que es rescatado por una nave espacial exploradora.

"Tinto Brass" es la única canción del álbum acreditada a toda la banda, no solo a Wilson, y lleva el nombre del director italiano Tinto Brass . El tema es instrumental, a excepción de una parte hablada . Respecto a esa parte de la canción, Wilson comentó: "¡Ah, sí, está hablada en japonés! Es mi novia, que es japonesa, y tiene un libro de cine. Te digo que es muy difícil encontrar información sobre Tinto Brass en Inglaterra. Es completamente desconocido... Y entonces mi novia... encontró esta pequeña biografía: dónde nació, las películas que hizo. Así que me dijo: 'Bueno, ¿te la traduzco?' (porque quería que se hablara en la canción) y le dije: 'No, es genial' —pensé— 'La tendré en japonés'. Así que simplemente la leyó en japonés. Pero es solo una lista de sus películas y de dónde es... No tiene nada de interesante".

El álbum se cierra con el tema "Stop Swimming". Wilson comentó sobre su significado: "Me di cuenta de que, al componer la música para este álbum, muchas de las canciones trataban sobre mí, mi relación con la industria musical y cómo me sentía respecto a mi futuro en el negocio de la música. Cosas como 'Stop Swimming'... tal vez sea hora de dejar de nadar... y este impulso de rendirse y dejarse llevar puede ser muy fuerte a veces. Quiero decir, nunca he cedido a él. Nunca lo haré". ^{[ 8 ]} Además, en las notas del álbum en directo de Varsovia , dijo: "Esta es una canción muy triste, pero si eres como yo, siempre encuentro que la música más triste es también la más bella, y esta es una de mis canciones favoritas que he escrito". ^{[ 14 ]}