El día que desapareció

El día que desapareció: la historia de una familia es una autobiografía escrita por el autor inglés Richard Beard sobre una tragedia familiar que ocurrió cuando era niño y la negación colectiva perpetrada por toda su familia a raíz de lo sucedido.

El libro fue publicado en el Reino Unido en abril de 2017 por Harvill Secker [ ^{1 ] y} en Estados Unidos en noviembre de 2018 por Little, Brown and Company ^{[ 2 ]} . Le valió a Beard el premio PEN/Ackerley 2018 ^{[ 3 ]} a la mejor biografía literaria, y también fue finalista de otros prestigiosos premios literarios, incluido el Premio del Círculo Nacional de Críticos Literarios ^{[ 4 ]} .

El libro comienza con el autor a los once años, en 1978, nadando en el mar frente a la costa de Cornualles, Inglaterra , con su hermano Nicky, de nueve años. Lejos de la vista de sus padres y hermanos, de repente se ven arrastrados por una resaca y se encuentran rápidamente en aguas profundas. Richard se da cuenta de que está a punto de morir y lucha desesperadamente por llegar a la orilla, dejando atrás a Nicky. Su última imagen de su hermano es la del pequeño esforzándose por mantener la cabeza fuera del agua y gimiendo. Aunque Richard corre a buscar ayuda, ya es demasiado tarde cuando llega el bote de rescate. Nicky se ha ahogado.

Casi cuarenta años después, Richard se siente perturbado por lo que percibe como su propia incapacidad para sentir profundamente. Decide realizar una investigación sobre la muerte de su hermano, convencido de que es clave para comprender por qué reprime sus emociones. Entrevista a su madre y a sus dos hermanos supervivientes, Tim y Jem, así como a uno de los tripulantes del bote salvavidas que rescató el cuerpo de Nicky del mar. Visita la tumba de su hermano por primera vez y localiza la playa donde ocurrió, obligándose a sí mismo a revivir el suceso.

Se queda impactado cuando su madre le cuenta algo que él, Tim y Jem habían borrado de su memoria: inmediatamente después de que sus padres regresaran del funeral de Nicky (al que los chicos no pudieron asistir) en su ciudad natal de Swindon , la familia volvió directamente a la misma casa de vacaciones que habían alquilado en Cornualles para pasar otra semana. "La teníamos reservada", explica su madre. Reanudaron sus vacaciones sin mencionar lo sucedido, incluso regresaron a la misma playa donde Nicky había muerto solo unos días antes, para hacer un picnic. Él y su hermano mayor fueron enviados de vuelta al internado cuando comenzó el trimestre de otoño unas semanas después, y allí, de nuevo, nadie habló de Nicky, que también había sido alumno de la escuela. Richard entrevista al director de la escuela, quien le cuenta que durante sus primeros meses de regreso, se despertaba repetidamente gritando por la noche.

El padre de Beard nunca volvió a hablar de Nicky con nadie, y su madre solo pronunció el nombre de su hijo fallecido unas pocas veces a lo largo de los años. Los recuerdos reales de Nicky se han perdido; su propia madre lo recuerda como un mal estudiante, un desastre en los deportes, pero Richard descubre sus boletines escolares y se entera de que Nicky, de hecho, había sido un alumno y atleta brillante.

Cuando encuentra un cuaderno en el que Nicky había escrito juicios sobre cada uno de sus tres hermanos, Richard se ve obligado a afrontar el hecho de que en realidad no se había llevado bien con el talentoso hermano menor, a quien temía que lo estuviera alcanzando y amenazando su lugar en la familia. En el proceso, revela un profundo resentimiento hacia su padre, quien murió en 2011, pero que había padecido cáncer ese verano de 1978 y no se esperaba que sobreviviera. Está enojado con el anciano por haber enviado a cada uno de sus hijos a un internado a los ocho años, donde tuvieron que reprimir sus sentimientos de nostalgia y abandono para evitar el acoso escolar y ser considerados exitosos; por ser el principal agente de represión que impidió que la familia hablara de Nicky; y, sobre todo, por no haberse lanzado al mar e intentado salvar a su hijo aquel terrible día en Cornualles, cuando aparentemente tenía tan poco que perder. ^{[ 5 ]}

En el Reino Unido, The Day That Went Missing recibió el Premio PEN Ackerley 2018 a la mejor biografía literaria. ^{[ 3 ]} También fue preseleccionada para el Premio Rathbones Folio 2017 ^{[ 6 ]} y el Premio James Tait Black Memorial . ^{[ 7 ]}

En Estados Unidos, fue nombrada finalista en la categoría de autobiografía del Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros de 2018. ^{[ 4 ]}

La novela "El día que desapareció" recibió críticas favorables de los críticos literarios durante su lanzamiento en el Reino Unido en 2017 y en Estados Unidos en 2018.

Andrew Holgate , escribiendo en The Sunday Times , lo llamó "unas memorias de verdad real y de una conmovedora carga emocional". ^{[ 8 ]} El novelista Nicholas Shakespeare lo reseñó para The Spectator y lo describió como "Un monumento al poder de la literatura... unas memorias maravillosas, pero también una operación de rescate en la que se reencuentra a sí mismo en la vida". ^{[ 9 ]} El crítico literario de The Scotsman , Stuart Kelly, dijo que era "un libro de constantes asombros... Beard es uno de nuestros autores más consumados". ^{[ 10 ]}

Las reseñas de la edición estadounidense de 2018 fueron igualmente positivas: Laurie Hertzel escribió en el Minneapolis Star Tribune : «El libro de Beard tiene todos los elementos necesarios de unas grandes memorias: una historia fascinante, una profunda introspección, una excelente prosa y una búsqueda inquebrantable de la verdad, tanto objetiva como emocional. Este libro conmovedor es un estudio profundamente emotivo sobre la memoria, la negación y el duelo». ^{[ 11 ]} Publishers Weekly lo describió como «impresionante... Su historia, bellamente escrita, es desgarradora e inolvidable», ^{[ 12 ]} y Kirkus Reviews dijo de él: «Meticulosamente elaborada y de una honestidad desgarradora, la narrativa de Beard es a la vez una historia sobre el largo y difícil camino hacia el autoperdón y un comentario sobre las consecuencias de la represión emocional británica». ^{[ 13 ]}

Coincidiendo con el estreno en el Reino Unido de *The Day That Went Missing* en abril de 2017 , Beard escribió dos artículos para el periódico *The Guardian* .

En el primero, escribió sobre el redescubrimiento, después de años de reprimir cualquier pensamiento sobre su hermano menor, de la conflictiva relación que ambos habían compartido. Leyendo los elogiosos informes escolares de Nicky para la investigación:

"Me di cuenta, o recordé, que al otro lado del muro habíamos sido rivales... Su crecimiento puso en peligro mi estatus. Francamente, en esa etapa de nuestras vidas, no nos caíamos bien, y luego murió... Un pequeño cabrón testarudo, sí, ahora lo recuerdo. ' Se defiende bien y compite con otros que a menudo son físicamente mucho más grandes que él '. Como un hermano mayor, por ejemplo. Delgado, infatigable, simplemente seguía viniendo... Vete a la mierda, Nicky, te echo de menos más de lo que jamás te dije." ^{[ 14 ]}

Concluyó el artículo escribiendo:

La vida de Nicky, vivida con intensidad, por breve que fuera, se negaba a permanecer reprimida. Lo daba todo y nunca se daba por satisfecho. Todo el mundo lo decía, y un chico así siempre iba a recuperarse. Se tomó su tiempo, y la muerte lo retrasó, pero al final me alcanzó. ^{[ 14 ]}

En el segundo artículo, Beard habló del impacto que tuvo en él y en su familia escribir el libro después de décadas sin hablar de Nicky:

El problema de la negación es que no es una herramienta precisa. Hace tantos años, cerramos los ojos ante la muerte de Nicky. Pero al resistirnos al dolor, también ignoramos otras cosas, como la alegría que Nicky nos brindaba y las características que lo convertían en un ser humano único... Valió la pena superar las dudas para descubrir que un libro podía unir más a mi familia. Hablo más a menudo con mis hermanos y la respuesta de mis hijos me tranquiliza al saber que la insensibilidad emocional no tiene por qué transmitirse tristemente de una generación a otra. Mamá me envía postales frecuentes, llenas de signos de exclamación, para decirme que por fin siente que se ha quitado un peso de encima, aunque también lamenta la pérdida de tiempo, nuestro largo e implacable silencio. ^{[ 15 ]}