El maestro de esgrima

Un ministro, que más tarde se revela como Joaquín Vallespin Andreu, tío de Luis de Ayala, se reúne con un chantajista aparentemente adinerado. Poco después, se intercambia dinero y un sobre lleno de "nombres y direcciones", y la escena termina con una referencia al contexto histórico de 1866, durante el reinado de la reina Isabel.

Luis de Ayala es amigo de Don Jaime Astarloa, un maestro de esgrima , con quien practica esgrima todas las mañanas. Un día, después de entrenar, charlan mientras toman copas de jerez andaluz.

La conversación posterior revela que Luis de Ayala aparentemente ha decidido abstenerse de la política a pesar de las invitaciones para retomar su cargo. Se revela la debilidad de Luis de Ayala por el amor, así como su propensión al juego. Más tarde, Luis menciona un Santo Grial, que resulta ser el "Tratado sobre el arte de la esgrima" en el que trabaja Don Jaime. La profundidad de la pasión de Don Jaime por la esgrima se evidencia en la descripción de hasta dónde ha llegado en busca de una "estocada imparable" imposible de parar, de cuya existencia ni siquiera está seguro.

Don Jaime dedica su tiempo a enseñar esgrima a los hijos de la nobleza. Dado que las armas de fuego se están volviendo más comunes que las espadas, al maestro de esgrima le quedan pocos alumnos. Elogia constantemente a sus estudiantes delante de sus padres, a menudo exagerando su talento para conservarlos. Se toma muy en serio la enseñanza y reprende a sus alumnos cuando tratan la esgrima como un deporte en lugar de un arte marcial. Cansado, toma un descanso y se dirige al Café Progreso para reunirse con su grupo de debate.

El grupo de discusión de Don Jaime, que se reúne en el Café Progreso, sirve de contrapunto a su personalidad. Cárceles, el liberal , y Don Lucas, el conservador , discuten perpetuamente sobre política, un tema que a Don Jaime le resulta indiferente. Romero, profesor de música, se asemeja a Don Jaime en que ambos son docentes y ambos guardan recuerdos de amor. Sin embargo, Don Jaime solo enseña a varones, mientras que Romero imparte clases en un colegio femenino. Además, Romero carece del valor para confesar su amor. Finalmente, Carreño no comparte la misma integridad que Don Jaime, exhibiendo teorías políticas descabelladas como si fueran hechos para llamar la atención.

El primer capítulo concluye con una lección de esgrima en la que Don Jaime intenta convencer a sus alumnos de la utilidad de la espada. Rechazando la idea de que la esgrima sea solo un deporte y denunciando las armas de fuego como propias de "viles bandoleros", reflexiona sobre la ética y el misticismo de la esgrima. Ante la afirmación de que los maestros de esgrima desaparecerán algún día, lamenta que con ellos muera "todo lo noble y honorable de la batalla".

Don Jaime recibe una nota para encontrarse con cierta Adela de Otero en su casa. Al llegar, descubre que Adela no es lo que esperaba. Queda fascinado con ella, fijándose en ciertas características que le resultan extrañas, como las uñas cortas y una pequeña cicatriz cerca de la boca. Ella le pide que le enseñe una estocada secreta de "doscientos escudos", pero él se niega rotundamente, enfadándose cuando ella le ofrece más dinero. Más tarde, Adela visita a Don Jaime en su casa. Al principio, él la recibe con una cortesía distante, pero ella demuestra tener conocimientos de esgrima. Tras una prueba verbal, que supera, Astarloa accede a enseñarle la estocada secreta.

Por la noche, Don Jaime retoma su búsqueda de la estocada imparable. Tras reflexionar sobre el papel, finalmente se dirige a la galería de esgrima para poner a prueba sus teorías. Al dar las tres, Don Jaime empieza a dudar de la posibilidad de una estocada imparable, recordando las palabras de su antiguo maestro. Esta ensoñación lo transporta al inicio de su carrera como esgrimista, en el ejército. Recuerda haber matado a un compañero por una muchacha, así como otros duelos que libró mientras aprendía esgrima. Al final de sus reflexiones, concluye que Adela ha llegado demasiado tarde a su vida.

Adela de Otero llega a casa de Don Jaime para su clase de esgrima. Lo impresiona al pedir que su primer combate sea sin máscaras. Durante el combate, él elogia su excelente técnica, aunque ella pronto se enfada al darse cuenta de que él no está luchando para ganar. Tras una agresiva ráfaga de ataques de Adela, Don Jaime la desarma. En los siguientes combates, Don Jaime se ve obligado a usar toda su habilidad para evitar ser golpeado, y a golpear a su oponente o recibir un toque él mismo. Esto genera un creciente respeto por su oponente, evidenciado por sus elogios después del combate y la larga conversación que mantienen sobre su pasado. De Otero, por otro lado, se niega a revelar nada sobre su propia historia.

Don Jaime se encuentra con su grupo de amigos en el Café Progreso. Don Lucas y Cárceles, monárquico y republicano respectivamente, discuten acaloradamente mientras Carreño y Romero intervienen de vez en cuando. Cárceles culpa a la reina Isabel y a su constante vacilación entre posturas liberales y conservadoras de los problemas del país, y advierte a los demás que la oposición a su gobierno está empezando a trascender las líneas partidistas. Don Jaime permanece al margen de la conversación, hasta que un alboroto en el exterior lo obliga a investigar. Regresa con la información de que varios generales han sido arrestados y llevados a una prisión militar.

Más tarde, de vuelta en su casa, Astarloa le enseña a Adela de Otero su estocada secreta. Ella la aprende rápidamente y comenta con perspicacia su sencillez. Tras preguntarle si el maestro de esgrima se la había enseñado a alguien más, le pregunta si alguna vez ha matado a alguien con ella. Él se niega a responder, recordando en silencio la imagen de un hombre al que había matado cuando aún era soldado.

Durante su siguiente encuentro con Luis de Ayala, le habla al marqués de Adela. De Ayala se interesa de inmediato y busca concertar una reunión. Don Jaime desestima la petición, aunque niega tener otro interés que no sea una relación profesional con Adela. La conversación deriva brevemente hacia la política, pero pronto vuelve a centrarse en Don Jaime, quien revela sus valores personales, haciendo hincapié en el honor.

Tras unas cuantas lecciones ordinarias, Don Jaime entabla una conversación íntima con Adela. Deja que la conversación continúe hasta que siente que ya no piensa con claridad, momento en el que la da por terminada y acompaña a Adela a casa. Mientras viajan juntos en el carruaje, Adela le pide que la deje ver a Luis de Ayala. Él accede a regañadientes. En la siguiente lección, el marqués se reúne con Adela y queda con ella, excluyendo a Don Jaime. Poco después, Adela le envía una carta agradeciéndole las lecciones y despidiéndolo.

Varias noches después, Don Jaime ve a Adela con un misterioso desconocido. Se marchan en cuanto Adela lo ve. Esa noche, Don Jaime sueña con una muñeca a la que le faltan los ojos. Una mañana, Luis de Ayala, de forma inusual, se niega a practicar esgrima con Don Jaime, alegando un pulso tembloroso. Le dice a Don Jaime que el maestro de esgrima es el único hombre en quien puede confiar y le entrega un sobre sellado para que lo guarde.

El general Prim ha iniciado la revolución y la marina se ha rebelado. El ambiente político es caótico, como lo demuestra el renovado ímpetu con el que discute el grupo en el Café Progreso. Don Jaime permanece impasible, impartiendo clases de esgrima como de costumbre. Incluso cuando se produce un pequeño disturbio en el exterior, reprende a sus alumnos por distraerse, volviendo a sermonearlos sobre la importancia de la tradición.

Una mañana, Luis de Ayala aparece muerto en su casa. Cuando Don Jaime va a visitarlo para su práctica diaria de esgrima, lo detienen y lo interrogan. En la escena del crimen, observa con consternación la causa de la muerte: una herida de florete en la garganta, característica de la estocada secreta que le había enseñado a Adela. Durante el interrogatorio, aporta poca información y finalmente sugiere que la policía visite a Adela de Otero. Campillo, el investigador, le informa que Adela ha desaparecido.

Sintiéndose traicionado al ver que su propio talento se usaría para asesinar, Don Jaime intenta analizar el crimen. Concluye que de Ayala debió ser asesinado por los documentos que le había entregado previamente en un sobre sellado. Regresa a casa y comienza a leer las cartas, encontrando solo listas de nombres y una extraña referencia a minas de plata. Incapaz de deducir un móvil para el asesinato de de Ayala, Don Jaime decide buscar la ayuda de alguien versado en la política española. Encuentra a Cárceles en el Café Progreso y lo persuade para que lo ayude. Mientras Cárceles está en medio de un descubrimiento, Campillo llama a la puerta.

Tras ser informado de que debe acompañar a la policía, Astarloa deja temporalmente a Cárceles con los documentos. Lo llevan a la morgue, donde le muestran el cuerpo mutilado de lo que parece ser Adela de Otero. El cadáver lleva el anillo de Adela y se parece a ella, lo que lleva a Don Jaime a creer que se trata del cuerpo de su antigua alumna.

Nuevamente, Don Jaime es interrogado, pero aporta poca información. Descubre que está bajo vigilancia debido a su conexión con dos asesinatos y que la criada de Adela, Lucía, ha sido despedida. Se marcha, decidido a vengar a Adela. Don Jaime regresa a su casa y descubre que Cárceles ha desaparecido. Fuerza la entrada a la casa de Cárceles y encuentra a su amigo atado a la cama, torturado brutalmente con múltiples cortes de navaja. En la oscuridad, es emboscado por dos asesinos. Armado con su bastón-espada, apuñala a uno y le rompe la nariz al otro. Los asesinos escapan de los vigilantes, dejando a Don Jaime nuevamente para responder a las preguntas de Campillo.

Al darse cuenta de su error al ocultar información a la policía, Don Jaime le cuenta a Campillo todo lo que sabe. Si bien el policía se siente decepcionado por la ingenuidad de Don Jaime, le impresiona su valentía. Cárceles muere en el hospital a causa de sus heridas, y Don Jaime queda en libertad. Campillo le advierte que mantenga su arma cerca, ya que ahora es el último eslabón de la investigación.

Aunque ahora está seguro de que su vida corre peligro, Don Jaime decide no huir del país. Se sienta junto a la puerta de su casa con su pistola y su bastón-espada, esperando a su inevitable atacante. Tras varios intentos fallidos, finalmente llega alguien. Es Adela de Otero. Descubre la carta secreta, que se le había caído al abrir el sobre. En ella se revela el secreto de un hombre llamado Cazorla Longo, quien presumiblemente orquestó los asesinatos. Adela intenta en vano recuperar la carta, y finalmente intenta seducir a Don Jaime para luego apuñalarlo con una horquilla. Tras el fracaso, Adela de Otero toma el bastón-espada y ataca.

Perseguido hasta la galería, Don Jaime busca inútilmente un arma. Finalmente, se conforma con un florete de práctica sin filo. El duelo que sigue deja a Don Jaime herido en el costado. Finalmente, Don Jaime redobla su ataque, cortando el brazo de Adela para asestarle una estocada letal que le atraviesa el ojo y le llega hasta el cerebro. Al final de la novela, Don Jaime se encuentra frente a su espejo, aún buscando la estocada perfecta e imparable.