El juego de las bestias

En una fotografía, se ve a tres personas sonrientes —Ippei Kusakado, su esposa Yūko y el joven Kōji— de pie en el muro del puerto de la aldea de Iro, un puerto pesquero rural en la parte occidental de la península de Izu , en la prefectura de Shizuoka . La fotografía fue tomada en un caluroso día de verano, pocos días antes del trágico suceso. Inmediatamente fue enviada al sacerdote principal del templo Taisenji. En Iro también hay arrozales, así como los invernaderos de los Kusakado, ubicados junto a la casa familiar. En la ladera de la montaña se encuentra un nuevo cementerio, que se extiende hasta la mitad de la pendiente desde su base. A pesar de la oposición de los aldeanos, el sacerdote principal del templo Taisenji erigió las nuevas tumbas con el dinero que le fue confiado. La tumba de Ippei se encuentra a la derecha, la de Kōji a la izquierda y la de Yūko en el centro. El monumento a Yūko, sin embargo, es solo un "monumento viviente", reservado para su eventual muerte.

Kōji sale de prisión. Viaja en barco desde Numazu hasta la aldea de Iro, donde Yūko lo espera. Kōji se dice a sí mismo que se ha arrepentido y es una persona diferente, pero al llegar, Yūko le dice inmediatamente que no ha cambiado. Yūko se convirtió en su garante tras su liberación, pero ambos se preguntan si se equivocaron al permitir que Kōji viniera a Iro. Yūko cerró la tienda de Tokio hace un año, se mudó a Iro y fundó el invernadero Kusakado, donde Kōji trabajará. Los dos caminan por Iro hasta la casa Kusakado. Saludados por los aldeanos en el camino, Kōji se avergüenza al saber que se extenderán rumores sobre su pasado, pero Yūko le dice que mantenga la cabeza alta. Kōji se asusta al ver a Ippei frente a la puerta de la casa.

Dos años antes, cuando tenía 21 años y era estudiante universitario, Kōji fue contratado para trabajar en una tienda de cerámica occidental en Ginza, Tokio. Ippei Kusakado, un hombre de 40 años, era el dueño y gerente de la tienda, pero también se dedicaba a traducir y reseñar literatura alemana en su tiempo libre. Mientras tomaban algo juntos en un bar, Ippei le confesó a Kōji su descontento con la falta de celos de su esposa Yūko. Le dijo que había intentado de todo para provocarle celos, confesándole sus numerosas infidelidades. Kōji, celoso del "corazón corrupto" de Ippei, se enamoró de Yūko esa misma noche, a pesar de no haberla conocido antes. Kōji comenzó una relación secreta con Yūko. Una noche, Yūko le dijo a Kōji que sabía que Ippei le había sido infiel, mostrándole documentación de un investigador privado que había rastreado su infidelidad. Lloró, pero le pidió a Kōji que no le contara a su marido lo que estaba sufriendo. En un día de verano, seis meses después de conocer a Yūko, Kōji la espera a la salida de un hospital. Ve una llave inglesa negra en el suelo y se la guarda en el bolsillo de la chaqueta. Mucho después, en prisión, Kōji reflexiona sobre la llave, viéndola como una manifestación de la " voluntad " convertida en un fenómeno material que buscaba "perturbar los cimientos mismos" del orden de su mundo. Esa noche, Yūko y Kōji sorprenden a Ippei con su amante, Machiko. Yūko simplemente le pide a Ippei que "vuelva a casa en silencio". Kōji esperaba una gran confrontación, donde "la verdad de la perversa naturaleza humana comenzaría a brillar". En cambio, la ve como "nada más que cosas de las que se había cansado por completo: el mediocre ocultamiento de la vergüenza humana, la ironía de mantener las apariencias". Yūko, llorando y balbuceando, recibe dos golpes en la mejilla por parte de Ippei. Kōji reacciona de inmediato, sin "emoción, objetivo ni motivo alguno", y golpea repetidamente el lado izquierdo de la cabeza de Ippei con la llave inglesa que había guardado en el bolsillo de su chaqueta.

En Iro, Kōji se encuentra con Ippei por primera vez desde que fue encarcelado. El ataque de Kōji deja a Ippei con una fractura de cráneo y una contusión cerebral. A Ippei le diagnostican afasia y parálisis en el lado derecho , y queda con una "sonrisa interminable". Kōji explica su ataque como impulsado por una profunda inquietud ante la existencia de ese "mundo desprovisto de lógica", y eligió impartir la "lógica fría, dura y negra del hierro" de la llave inglesa. Kōji trabaja en el invernadero de Kusakado con su compañero jardinero Teijiro. Un día, Kōji, Yūko e Ippei van de picnic a la cascada cercana y saludan a Kakujin, el sacerdote del templo Taisenji, en el camino. Se detienen en el santuario del pueblo para hacer una ofrenda de paz con un lirio, pero a Yūko no le impresionan la apariencia ni el tamaño del santuario. El sacrilegio de Yūko asusta a Kōji. De repente, Yūko empieza a provocar a Ippei, preguntándole si entiende lo que es el "sacrificio". Ippei responde que no lo entiende y Kōji intenta defenderlo, pero Yūko lo interrumpe y lo llama idiota. Yūko arroja el lirio a la piscina, y el rostro de Ippei refleja "una profunda ansiedad, fruto de la falta de comprensión". Le pregunta a Ippei si entiende la palabra "beso" y luego besa apasionadamente a Kōji delante de él. Kōji la reprende por usarlo para complacer a Ippei. Ella responde que lo ha usado desde el principio y que seguramente a él le gusta. Kōji golpea a Yūko en la mejilla y se vuelve hacia Ippei, quien tiene una sonrisa fija en el rostro. Aterrorizado, Kōji abraza a Yūko para ahuyentar el miedo, pero su beso "había perdido por completo su exquisito sabor".

Una noche, Kōji está bebiendo solo en el Petrel de la Tormenta, el único bar de la aldea de Iro. Chismorrea con el dueño del bar sobre la joven hija de Teijirō, Kimi. Kōji nunca ha oído a Teijirō hablar de Kimi y presiente que hay resentimiento entre ellos. Tras la muerte de la madre de Kimi, vivieron juntos hasta que Kimi se marchó repentinamente a Hamamatsu para trabajar en una fábrica. Kimi no ha tenido contacto con Teijirō desde que regresó a Iro para unas vacaciones de diez días de su trabajo en la fábrica de Instrumentos Imperiales en Hamamatsu. Kimi es sorprendentemente hermosa y despierta la envidia de las chicas de Iro. Siempre lleva un ukelele consigo. Alrededor de las 9:00 A las 12:00, Kimi, Matsukichi y Kiyoshi entran al bar y Kōji se une a ellos en su mesa. Matsukichi es pescador y Kiyoshi es miembro del personal de tierra de la Fuerza Aérea de Autodefensa de Japón. Ambos son amigos de la infancia de Kimi y desde entonces se han peleado por su amor. Kōji envidia el "espíritu lírico y sencillo" de Kiyoshi, pero considera a Matsukichi "un joven tonto". Al observar a los tres personajes, Kōji piensa en Yūko, quien no le ha permitido besarla desde el incidente durante el picnic. Se da cuenta de la profundidad de su amor por Yūko y se repite a sí mismo: "Me he arrepentido". Juntos en el bar, Kōji, Kimi, Matsukichi y Kiyoshi se emborrachan y Kimi ofrece su ukelele, jurando que quien lo consiga será quien se gane su amor. Interesados, todos parten en una pequeña barca y viajan a Urayasu, donde nadan desnudos. Caminan hacia el bosque de Urayasu y encienden una hoguera, donde Kimi se niega a soltar su ukelele. Matsukichi le roba el instrumento a Kimi y luego se lo pasa a Kiyoshi. Los dos hombres se lo pasan de mano en mano mientras Kimi intenta recuperarlo. Matsukichi y Kiyoshi toman el ukelele y saltan juntos a la barca, remando solos hacia la bahía. Kōji y Kimi regresan a la hoguera del bosque. Kimi dice que no nadó tras la barca a propósito porque deseaba estar a solas con Kōji. Kimi dice que respeta el amor de Kōji por Yūko, pero está "dispuesta a hacer un sacrificio y actuar como sustituta". Kōji y Kimi tienen relaciones sexuales, pero Kōji no puede reprimir el pensamiento de que la experiencia es "nada más que una pobre imitación" de la "carne perfecta" que creó y perfeccionó con su imaginación mientras estaba en prisión. Cruzan la bahía a nado y regresan a casa. Varios días después, Kōji oye rumores de que Kiyoshi se quedó con el ukelele y lo llevaba consigo a todas partes, para envidia de los demás jóvenes del pueblo. Esa noche, tras beber en el bar, Matsukichi le confiesa a Kōji que él y Kiyoshi hicieron un pacto secreto. A Kiyoshi solo le importaba su reputación y prometió no volver a tocar a Kimi. La noche siguiente a su viaje a Urayasu, Kimi se entregó a Matsukichi. Cuando Matsukichi le contó a Kimi sobre su pacto, ella se rió, pero aceptó su propuesta de todos modos. A Kōji le sorprende que Matsukichi no tenga ni idea de que él y Kimi tuvieron relaciones sexuales a solas en la isla.

Mientras trabajaba en el invernadero, Teijirō le confiesa repentinamente a Kōji que violó a Kimi. Luego, Teijirō le muestra a Kōji una fotografía pornográfica de un chico con uniforme escolar teniendo relaciones sexuales con una chica con uniforme de marinera, y comenta que la chica se parece a Kimi. Kōji se siente perturbado por la confesión no solicitada de Teijirō y se pregunta cuál era el propósito de su confesión. Kimi pasa por la casa de los Kusakado para despedirse antes de regresar a la fábrica en Hamamatsu. Al observarla, Kōji teoriza que Kimi se acostó con él y persuadió a Matsukichi para que la amara solo para infectarlos con el "secreto, como un germen, del crimen de su padre" sin revelarles la verdad. Imagina que ella estaba visualizando en silencio "el origen de su ardiente y rejuvenecedora humillación y autodesprecio" mientras tenían relaciones sexuales. Kimi se despide y aprieta las manos de Kōji, mirándolo fijamente a los ojos. Kōji mira fijamente a Yūko, quien saca una horquilla de su cabello y le pincha el dorso de la mano a Kimi. Kimi se va corriendo cuesta abajo riendo maniáticamente, mientras Yūko se da la vuelta con el ceño fruncido. En el calor de la noche, Kōji yace en su cama cubierto por un mosquitero. Yūko entra en la habitación de Kōji y le dice que le clavó la horquilla en la mano a la "engreída" Kimi para advertirle, no por celos. Yūko compara su acción con la de Kōji con la llave inglesa y revela que está celosa del crimen de Koji. Está celosa de "no tener ningún crimen a su nombre" que le permita al menos "estar a su lado". Kōji y Yūko se abrazan apasionadamente tras el mosquitero, pero Yūko ve una figura afuera y grita que su esposo se acerca. Kōji comprende que Yūko desea ser sorprendida por Ippei, que eso la liberaría de su "largo sufrimiento". Enfurecido, se niega a dejarla pasar por el mosquitero, pues no quiere ser descubierto por Ippei en una situación de adulterio con ella. Ippei sube las escaleras y le dice a Yūko que quiere dormir allí porque hace fresco. Varios días después, tras el paso de un tifón que no azota Izu Occidental, Kōji habla con Kakujin, el sacerdote del templo Taisenji. Él ve a Yūko e Ippei bajando la pendiente, y Yūko le pide a Kōji que acompañe a Ippei en su paseo diario. Kōji decide confrontar a Ippei durante su paseo, interrogándolo con vehemencia y acusándolo de atormentarlos a él y a Yūko de manera elaborada bajo el pretexto de su incapacidad mental. Lo llama una "caverna hueca" y un "agujero vacío" alrededor del cual gira la casa. Kōji le pregunta a Ippei qué quiere, a lo que Ippei responde que desea volver a casa. Kōji se enfurece por esta "súplica infantil" y presiona aún más a Ippei, preguntándole qué es lo que realmente quiere. Ippei responde: "La muerte. Quiero morir". Se reencuentran con Yūko, y Kōji le dice que siente que su vida se ha desarrollado únicamente por el bien de Ippei.Existe un entendimiento tácito entre ellos, y Yūko dice: «Después de todo esto, ya no hay vuelta atrás». Los tres llegan al puerto, y Yūko sugiere que algún día viajen al otro lado de la bahía. Propone que Teijirō los lleve en barco al mediodía y que saquen «muchas fotos».

En unas vacaciones de verano, un investigador de folclore viaja a Iro y habla con un sacerdote, Kakujin, quien relata sus recuerdos de Ippei, Yūko y Kōji. Kakujin cuenta la vez que Yūko y Kōji aparecieron en el templo Taisenji, confesando haber estrangulado a Ippei. Kakujin le muestra al investigador la fotografía descrita en el prólogo de la novela. Se la habían dado el día anterior al asesinato de Ippei. Kōji testificó que asesinó a Ippei a petición de este, pero el hecho de que Kōji le regalara la fotografía al sacerdote se utilizó como prueba irrefutable de asesinato premeditado . Kōji fue condenado a muerte y Yūko a cadena perpetua. En prisión, Yūko le pidió a Kakujin que colocara sus tumbas una al lado de la otra, con Yūko en medio. El investigador visita las tumbas y toma una fotografía. El sacerdote le pide al investigador que le entregue la fotografía a Yūko personalmente. Posteriormente, el investigador viaja a la prisión de Tochigi y se encuentra con Yūko. Al ver la fotografía, ella le da las gracias y dice: «Ahora puedo cumplir mi condena en paz». Yūko guarda la fotografía en su bolsillo y se marcha.

La novela recibió una recepción positiva por parte de los críticos literarios japoneses contemporáneos. ^{[ 38 ]} Su publicación en 1961 coincidió con el debate público sobre la « controversia de la literatura pura » ( Junbungaku Ronsō (純文学論争) ), que fue iniciada por el crítico literario Hirano Ken con un artículo que escribió en septiembre de 1961 en The Asahi Shimbun . ^{[ 38 ] [ 39 ] [ 40 ] [ 41 ]} En ese momento , El juego de las bestias fue evaluado positivamente como una obra legítima de «literatura pura». ^{[ 38 ]}

En el número del 16 de octubre de 1961 de The Nihon Keizai Shimbun , el eminente escritor y erudito Shōichi Saeki llamó a la novela una auténtica representación literaria del amor. ^{[ 42 ] [ 43 ]} En el número del 8 de noviembre de 1961 de la edición vespertina del Tokyo Shimbun, el crítico Takeshi Muramatsu elogió la novela y la contrastó con la novela policíaca del escritor Seichō Matsumoto , cuya obra, según Muramatsu, a diferencia de la de Mishima, no podía considerarse "literatura pura". ^{[ 44 ] [ 43 ]} En el número del 10 de agosto de 1962 de Chitsujo (秩序) , Hidehiko Miwa la caracterizó como una novela neorromántica . ^{[ 45 ] [ 43 ]} En el número del 30 de octubre de 1961 del periódico semanal de reseñas de libros Shūkan Dokushojin , Sumie Tanaka describió la novela como una obra de investigación feroz. ^{[ 46 ] [ 43 ]} En la edición vespertina del 2 de noviembre de 1961 del Yomiuri Shimbun , el crítico Okuno Takeo opinó, sin embargo, que la segunda parte de la novela estaba escrita en un estilo tan denso y bello que impedía que la obra en su conjunto dejara una impresión profunda. ^{[ 47 ] [ 43 ]}

La traducción al inglés de la novela, escrita por Andrew Clare y publicada por primera vez en 2018, recibió críticas favorables de los críticos literarios. ^{[ 48 ] [ 4 ] [ 12 ]}

Publishers Weekly , en su reseña destacada , la calificó como una "novela intensamente trepidante" y elogió la "prosa barroca y hermosa" de Mishima. ^{[ 5 ]} Sam Sacks, de The Wall Street Journal, la llamó una "pequeña joya melancólica" y escribió que las influencias del libro "no están tanto integradas como apiladas unas sobre otras, como un rostro recargado de maquillaje. Es un desastre de estilos, pero como el libro trata sobre una catástrofe moral, la colisión parece apropiada". ^{[ 3 ]} John Nathan , un conocido traductor y biógrafo de Mishima, quien lo conoció personalmente, elogió la "decente" traducción de Andrew Clare en su reseña de la novela para The New York Review of Books . ^{[ 49 ]}

Andrew Ervin, de The Washington Post, escribió que la línea temporal no lineal de la novela "da grandes frutos" y que "un poderoso epílogo cierra la trama con broche de oro". Sin embargo, Ervin señaló que el libro parece anticuado para los lectores contemporáneos, con su "atención excesiva y repetitiva al tamaño de los senos de cada personaje femenino". ^{[ 50 ]} En su reseña para Spectrum Culture , Ashley Pabilonia opinó que la primera mitad de la novela adolecía de su línea temporal no lineal, pero elogió a Mishima por construir la "tensión romántica, el suspenso y la culpa entre los personajes con la suficiente intensidad como para que los lectores se sientan atraídos a ver la historia del trío hasta el final". ^{[ 51 ]} Escribiendo para The New York Times Book Review , John Williams criticó la trama por no sostener la extensión de la novela, pero elogió las relaciones poco convencionales de los personajes centrales por hacer que las "escenas más fascinantes" de la novela sean "verdaderamente fascinantes; incluso inolvidables". ^{[ 2 ]}

En una entrevista publicada en la Chicago Review of Books , la autora Maryse Meijer afirmó que The Frolic of the Beasts es "el tipo de libro que te hace garabatear por todas partes con entusiasmo porque cada línea es brillante". ^{[ 52 ]}

La traducción al inglés fue incluida como mención honorífica en la lista de Literary Hub "Las 10 mejores novelas traducidas de la década" de 2010. ^{[ 53 ]}