El buen soldado

La novela comienza con la famosa frase: "Esta es la historia más triste que he oído jamás". Dowell explica que durante nueve años él, su esposa Florence y sus amigos el capitán Edward Ashburnham (el "buen soldado" del título del libro) y su esposa Leonora, mantuvieron una amistad aparentemente normal mientras Edward y Florence buscaban tratamiento para sus dolencias cardíacas en un balneario en Nauheim , Alemania.

Resulta que nada en las relaciones ni en los personajes es lo que parece a primera vista. La dolencia cardíaca de Florence es una farsa que ella misma inventó para John, para asegurarse de que él no buscara intimidad con ella, ya que aparentemente sería demasiado estresante para su corazón, y así mantenerlo fuera de su habitación por las noches para poder continuar su romance con un artista estadounidense llamado Jimmy. Edward y Leonora tienen un matrimonio desequilibrado, roto por las constantes infidelidades de él (tanto físicas como emocionales) y por los intentos de Leonora de controlar los asuntos de Edward (tanto financieros como románticos). Dowell es un estadounidense inocente que empieza a darse cuenta de lo mucho que lo han engañado, ya que Florence y Edward mantuvieron una relación amorosa a sus espaldas durante nueve años sin que él lo supiera, hasta que Florence murió.

Dowell narra la historia de la relación entre Edward y Leonora, que para los demás parece normal, pero que en realidad es una lucha de poder que Leonora gana. Dowell relata varias de las aventuras amorosas y deslices de Edward, incluyendo su posiblemente inocente intento de consolar a una sirvienta que lloraba en un tren, su romance con la casada Maisie Maidan, el único personaje del libro cuyo problema cardíaco era indudablemente real, y su extraña cita en Montecarlo y Antibes con una amante conocida como La Dolciquita. Las infidelidades y los juegos de azar de Edward terminan costándoles una fortuna en sobornos, chantajes y regalos para sus amantes, lo que lleva a Leonora a tomar el control de las finanzas de Edward. Poco a poco, logra sacarlo de las deudas.

La aventura amorosa de Florence con Edward la lleva al suicidio cuando se da cuenta de que Edward se está enamorando de Nancy Rufford, la joven pupila de ambos, y de que Dowell ha descubierto su romance con Jimmy. Florence ve a Edward y Nancy en una conversación íntima y regresa corriendo al complejo turístico, donde ve a John hablando con un hombre que conocía (y que sabe de su aventura con Jimmy). Dando por terminada su relación con Edward y su matrimonio con John, Florence toma ácido prúsico —que había guardado durante años en un frasco que John creía que contenía su medicamento para el corazón— y muere.

El último romance de Edward es el más escandaloso, pues se enamora perdidamente de Nancy. Nancy llegó a vivir con los Ashburnham tras abandonar el convento al que la habían enviado sus padres; su madre era una alcohólica violenta y su padre (más adelante se sugiere que este hombre podría no ser el padre biológico de Nancy) podría haber abusado de ella. Edward, atormentado por no querer corromper la inocencia de Nancy, hace los arreglos necesarios para que la envíen a la India a vivir con su padre, aunque esto la aterroriza. Cuando Leonora descubre que Edward pretende mantener su pasión por Nancy en secreto, deseando que ella siga amándolo en secreto, lo atormenta impidiendo que cumpla su deseo. Simula ofrecerle el divorcio para que pueda casarse con Nancy, pero le revela a Nancy su sórdido historial sexual, destruyendo así el amor inocente que Nancy sentía por él. Tras la partida de Nancy, Edward recibe un telegrama de ella que dice: «Buen viaje . Pasándolo de maravilla. Nancy». Le pide a Dowell que le lleve el telegrama a su esposa, saca su navaja, dice que ya es hora de que descanse y se corta la garganta. Cuando Nancy llega a Adén y ve la esquela en el periódico, queda en estado catatónico .

La última parte de la novela muestra a Dowell escribiendo desde la antigua finca de Edward en Inglaterra, donde cuida de Nancy, con quien no puede casarse debido a su enfermedad mental. Nancy solo es capaz de repetir dos cosas: una frase en latín que significa "Creo en un Dios omnipotente" y la palabra "volantes de bádminton". Dowell afirma que la historia es triste porque nadie consiguió lo que quería. Leonora quería a Edward, pero lo perdió y terminó casándose con el normal (aunque aburrido) Rodney Bayham. Edward quería a Nancy, pero la abandonó y luego la perdió. Dowell quería una esposa, pero terminó cuidando a dos mujeres.

Dowell termina sin saber a quién culpar, pero siente compasión por Edward porque se cree similar a él en su naturaleza. Lo cierto es que se ha mantenido al margen, como un voyeur. Si bien los demás personajes tienen defectos, él nunca ha participado en la vida. Se revela que no es el ingenuo e inocente que aparenta ser cuando se marcha, dejando que Edward le corte la garganta con una navaja diminuta.

La novela presenta posibles inconsistencias narrativas que sugieren elementos argumentales ocultos. Por ejemplo, Dowell se casa con una heredera que aparentemente padece una enfermedad cardíaca. Él afirma repetidamente que no necesita ni le interesa su dinero; podría decirse que insiste demasiado en su falta de interés. Florence finalmente muere, según Dowell, por suicidio. Si los lectores dejan de confiar en el narrador, algunos podrían tener la impresión de que este se alegra de la muerte de su esposa, ya que hace poco por evitarla, al igual que hace poco a lo largo de todo el libro. Así, tras la narrativa más o menos explícita, se esconde una posible contranarrativa en la que Dowell es una especie de sociópata, que solo se preocupa por sí mismo, un observador de quienes viven con mayor plenitud mientras él mismo nunca se involucra intensamente en la vida, e incluso, tal vez, un voyeur que disfruta con la muerte ajena. Esta sería la historia de un hombre manipulador que intenta ganarse la simpatía del público al que se dirige (ya sea hablando o escribiendo), el cual debe decidir si es una víctima engañada o un manipulador despiadado de las emociones del lector.

Supuestamente, Florence se envenena de una manera posiblemente dolorosa, y Edward se corta la garganta, pero, como siempre en esta novela, solo contamos con la palabra de Dowell, quien personifica al narrador poco fiable. El lector debe decidir cuánta verdad revela Dowell. Algunos comentaristas incluso han sugerido que Dowell, quien se presenta como un personaje pasivo, asesina a Florence y a Edward. Según esta interpretación, toda la historia constituye su justificación para hacerlo sin admitir su culpabilidad.

Las referencias religiosas son omnipresentes a lo largo del libro. Leonora es una católica irlandesa que no puede ni imaginarse el divorcio. Florence la provoca con comentarios sobre su catolicismo durante una visita a un castillo cerca de Nauheim que alberga una reliquia de la Protesta de Martín Lutero. Ashburnham es anglicano de nacimiento y desea construir una capilla católica en su propiedad para Leonora; se habría convertido al catolicismo si su esposa, que permanece indiferente, lo hubiera animado a ello.