La aldea

Frenchman's Bend/The Old Frenchman Place: anarquía; contexto socioeconómico de los colonos. Se presentan Will Varner y Jody Varner. Ab Snopes alquila un lugar a Jody; se descubre por rumores que es un presunto incendiario de graneros. Primer vistazo a Eula (p.  11). Jody planea obligar a Ab a irse después de sacarle trabajo. Se descubre que Ab está involucrado en un segundo incidente de incendio de granero, por una disputa con De Spain sobre la costosa alfombra francesa de su esposa. Jody acepta contratar a Flem como dependiente en la tienda Varner para mantener contento a Ab.

Se presenta a Ratliff; él afirma que conocía a Ab desde hace mucho tiempo.

Ratliff habla del pasado de Ab, antes de que se volviera amargado. Ab intercambia caballos con Pat Stamper. El motivo de Ab es recuperar los ocho dólares del condado de Yoknapatawpha que Stamper había obtenido de Beasly. Ab toma la desnatadora de leche de su esposa, intercambia varios caballos con Pat Stamper y sale muy perjudicado.

Ratliff le lleva a Ab una botella de whisky McCallum.

Flem se instala como dependiente en la tienda de Varner. Ratliff se establece como un chismoso, un capitalista especulativo y un viajero. Flem altera las prácticas comerciales habituales de la tienda de Varner al insistir en el pago por adelantado y calcular siempre la factura correctamente. Flem lleva pajarita (64). Flem asciende rápidamente en su escala social. Flem inicia un negocio secundario de compraventa de ganado; IO y Eck Snopes aparecen en la escena de Frenchman's Bend. El viejo herrero, Trumbull, es despedido. Jody se pregunta cuánto tendrá que pagar para mantenerse a salvo del rumor de que Ab quemó el granero.

Ratliff se recupera de una operación y se pone al día con los chismes locales. Flem concede préstamos usurarios a los negros; Io será el nuevo maestro. Mink Snopes aparece por primera vez; cambia un pagaré con el nombre de "Ike Snopes" por una máquina de coser. Ratliff cuenta la historia de la escasez de cabras causada por los planes de cría de cabras del norteño. Ike Snopes resulta ser un idiota; Flem recupera su pagaré; la señora Littlejohn cuida de Ike, ya que de alguna manera puede comunicarse con él.

Flem "pasa" junto a Jody Varner en la tienda; al parecer, también tiene la intención de pasar junto a Will Varner.

Se describe la infancia de Eula; es la menor de 16 hijos y se la establece de inmediato como una figura simbólico-mitológica que tuvo una infancia privilegiada. Se niega a caminar o a realizar cualquier otra acción. En la medida en que esto es problemático para sus padres, la solución se vislumbra inmediatamente en insertarla en la economía del matrimonio. Es suprafemenina, inmediatamente notoria cuando está en público. Se describe el reclutamiento de Labove como maestro. Labove es la primera persona descrita atrapada en la órbita de Eula, aunque ella solo tiene 11 años. Labove se siente atraído a volver a enseñar en la escuela Frenchman's Bend incluso después de obtener su título universitario. Labove intenta agredir a Eula (133); Eula no tiene miedo. Labove se preocupa por las represalias hasta que se da cuenta de que Eula ni siquiera considera el incidente lo suficientemente importante como para quejarse con su hermano mayor.

Eula, ahora de 14 años, es el centro de atención de los chicos adolescentes en Frenchman's Bend; y aunque es agredida indirectamente (lo que resulta en que otras chicas de su círculo social presten atención), ninguno de los chicos logra acceder a ella. Flem se hace muy amigo de la familia Varner. Se da información sobre Hoake McCarron. McCarron corteja a Eula. McCarron y Eula se enfrentan a un grupo de chicos locales decididos a impedir que McCarron desflore a Eula. A McCarron le rompen el brazo; Varner se lo cura; Eula entonces se las arregla para desflorarla con él. Eula resulta estar embarazada; Jody está furiosa, pero Will no se sorprende. Los pretendientes huyen del condado de Yoknapatawpha. Flem reaparece y se casa con Eula, para que su hijo ilegítimo tenga un nombre; recibe (a) dinero; (b) la antigua casa de los Frenchman; (c) la mano de Eula.

Se repasa la historia de la relación de Eula con Flem antes del matrimonio. Se analiza el conocimiento que Ratliff tiene de Frenchman's Bend. Eula y Flem parten de luna de miel a Texas. Ratliff presenta una alegoría fantástica sobre la venta del alma de Flem.

Varner le cuenta a Ratliff la historia del intento de Mink por recuperar a su potrillo. Caminan hasta la tienda de Varner, donde discuten el veredicto contra Mink y el espectáculo de voyeurismo en el granero de la señora Littlejohn vuelve a empezar. La fantástica fábula de Ratliff sobre Flem y el peón analfabeto.

Ike Snopes se levanta temprano y persigue a la vaca de Houston; sufre percances y lo ahuyentan. Al ver fuego en dirección a la vaca, se preocupa y regresa; la rescata y viaja con ella, pero Houston lo atrapa de nuevo y lo maldice. Cuando Houston se marcha otra vez, Ike secuestra a la vaca y se va. Viajan juntos durante varios días, e Ike roba alimento para la vaca. Les cae una lluvia torrencial.

Houston llega a casa y descubre que la vaca ha desaparecido. Al principio cree que se olvidó de cerrar la puerta, pero pronto descubre que se la han llevado. Coge su caballo y lo abre en casa de la señora Littlejohn. Se describe al granjero cruel sin nombre del que Ike roba pienso; busca a Ike, el ladrón de pienso; captura a la vaca e Ike lo sigue hasta su casa. Houston vende la vaca a la señora Littlejohn; ella la compra con el dinero de Ike. Se establece el espectáculo de peep-show, presidido por Lump Snopes. Ratliff decide detener el espectáculo de peep-show; involucra a otros Snopes, ya que les preocupa el nombre de los Snopes. El hermano Whitfield, predicador, explica su plan para apartar a Ike de su perversión.

Antecedentes de Houston: Infancia temprana, estudios posteriores; conoce a su futura esposa, quien lo impulsa a terminar sus estudios y de quien huye; su huida a la estación de tren de Texas y el secuestro de una prostituta de un burdel con quien vive durante siete años. Houston regresa al condado de Yoknapatawpha; se casa con su esposa y se mudan a la casa que él construyó para ella; su semental la mata. Houston mata al semental. Mink mata a Houston.

Mink mata a Houston; golpea a su esposa y ella lo abandona, llevándose a los niños. Mink intenta ocultar las pruebas; mata al perro de Houston y esconde el cuerpo. Mink no huye porque no tiene dinero. El primo Lump no le cree que no haya revisado el cuerpo de Houston en busca de dinero, afirmando que Houston llevaba al menos 50 dólares. La esposa de Mink le da dinero; Lump Snopes le hace compañía y no se deja deshacer de él, con la esperanza de recuperar parte del dinero que Houston llevaba. Mink es arrestado cuando intentaba recuperar el dinero del cuerpo de Houston, que había colocado en un roble hueco. Mink se lesiona el cuello al intentar escapar de un carruaje en movimiento después de su arresto, pero recibe tratamiento y es encarcelado.

Mink está en la cárcel; su esposa e hijos se quedan con Ratliff. Ella se gana la vida atendiendo una pensión y prostituyéndose. Mink rechaza la fianza y un abogado. Se descubre que el oficial de policía Snopes es bígamo. Mink deposita sus esperanzas en que Flem lo salve.

Flem Snopes regresa al pueblo, junto con un tejano y sus ponis salvajes. Los ponis demuestran ser feroces en repetidas ocasiones. Ratliff, un comerciante de gran talento, reconoce la superioridad de Flem. Los ponis son subastados, y aunque al principio los habitantes del pueblo se muestran nerviosos, poco a poco se animan a participar cuando el tejano le ofrece un poni gratis a Eck Snopes solo para que haga una oferta. Henry Armstid ofrece los últimos cinco dólares de su esposa por uno de los ponis manchados. Flem acepta el dinero por el poni que Henry (supuestamente) le había comprado al tejano. Flem intercambia un carruaje por los últimos tres ponis del tejano. Los hombres que compraron ponis intentan recuperarlos, pero los ponis salvajes se escapan. Uno de los ponis de Eck irrumpe en la casa de la señora Littlejohn; ella le rompe una tabla de lavar en la cabeza y lo insulta llamándolo "hijo de puta". Henry resulta gravemente herido cuando los caballos se escapan. Tull resulta herido cuando los caballos sorprenden a sus mulas en un puente. Ratliff y Varner especulan sobre la fertilidad mientras observan a los caballos dispersos por el condado. Lump admite inadvertidamente que los caballos pertenecían a Flem (aunque no parece haber consecuencias por esta confesión). Los hombres frente a la tienda de Varner comentan la mala suerte de los Armstid. Flem se niega a devolverle a la Sra. Armstid el dinero del caballo, a pesar de que el tejano le había asegurado que lo haría. San Telmo Snopes roba caramelos de la tienda de Varner.

Los Armstid y los Tull demandan a los Snopes por el asunto de los ponis. Flem se niega a comparecer. Lump comete perjurio, alegando que Flem le dio el dinero de la Sra. Armstid al texano y que, por lo tanto, no era responsable de devolvérselo. Eck es declarado inocente de las lesiones sufridas por Vernon Tull porque, técnicamente, nunca fue dueño del caballo que lo hirió. Mink Snopes es llevado a juicio por el asesinato de Jack Houston, pero no participa en el juicio; incluso se niega a declararse culpable o inocente porque espera que Flem resuelva sus problemas legales. Cuando Flem no comparece, Mink es declarado culpable y condenado a cadena perpetua; promete matar a Flem.

Ratliff, Armstid y Bookwright salen de noche a la casa del viejo francés y encuentran a Flem cavando en el jardín. Armstid insiste en que su pierna, que antes estaba rota, ya está bien, y se muestra bastante susceptible al tema. Se especula sobre lo que hay en el jardín de la casa del viejo francés: la leyenda local cuenta que allí se enterró un tesoro confederado cuando el ejército de la Unión pasó por allí. Acuerdan llamar al tío Dick Bolivar, un adivino local, a la propiedad la noche siguiente, después de que Flem se haya acostado. El tío Dick logra encontrar tres bolsas de tela con dinero enterradas; los tres hombres se confabulan para comprar la propiedad. Ratliff sale a buscar a Flem y le compra la casa del viejo francés; Flem se niega a negociar y los tres hombres se hacen con la propiedad; se disponen a buscar el tesoro y descubren que es una "mina de oro salado" cuando finalmente examinan los dólares que los inspiraron a comprar la propiedad en primer lugar (ninguno se fabricó antes de la Guerra Civil).

Flem y Eula parten hacia Jefferson. Los hombres que están fuera de la tienda de Varner especulan sobre el próximo movimiento de Flem; su costumbre de negociar con astucia se ha vuelto proverbial.