La vida dura

The Hard Life: An Exegesis of Squalor es una novela cómicade Flann O'Brien (seudónimo de Brian O'Nolan). Publicada en 1961, fue la cuarta novela de O'Brien y la tercera en ser publicada. (Escribió The Third Policeman en 1939, pero se publicó solo póstumamente, en 1967). Ambientada en Dublín a principios del siglo XX, The Hard Life es una novela de formación satírica que trata sobre la educación y la crianza del narrador, Finbarr, y su hermano Manus. La novela ofrece una crítica burlona de ciertos representantes de la Iglesia católica romana , el desarrollo de la identidad irlandesa y el funcionamiento de la educación formal. La novela fue inicialmente muy popular; su primera tirada se agotó en cuarenta y ocho horas, y ha sido reeditada varias veces en Irlanda, Gran Bretaña y Estados Unidos, tanto como obra independiente como, más recientemente, en Flann O'Brien: The Complete Novels (Everyman's Library, 2007). ^[1]

La historia comienza con el narrador, Finbarr, recordando la muerte de su madre en 1890, cuando tenía alrededor de cinco años. Él y su hermano Manus (a menudo llamado simplemente "el hermano") se crían en la casa de su medio tío, el Sr. Collopy. Collopy vive con su pareja, la Sra. Crotty (no está claro si están casados ​​y el narrador solo puede especular sobre por qué ella conservó el nombre de su primer marido) y Annie, la hija de Collopy de un matrimonio anterior. Finbarr describe la casa de Collopy como un entorno sórdido donde a los niños se les sirven albóndigas grasientas para la cena, una casa con una "atmósfera muerta" que ofrece pocas oportunidades para la diversión. Collopy y el párroco , un jesuita alemán domiciliado en Dublín y que lleva el cómico nombre de Padre Fahrt, con frecuencia se entregan a largas borracheras, y ninguno de los adultos muestra mucha preocupación por el bienestar del niño.

Finbarr asiste a la Synge Street Christian Brothers School , la antigua escuela del propio O'Brien/O'Nolan, mientras que Manus asiste a la Westland Row Christian Brothers School. Ambas escuelas están dirigidas por los Hermanos Cristianos católicos , ambos chicos detestan sus escuelas con la misma pasión, y O'Brien se burla de ambas con el mismo desprecio. La primera impresión que Finbarr tiene de su escuela es que se parece a una prisión: describe los horrores del castigo corporal por "el cuero" en detalle, y se refiere a "luchar con las miserables tareas, maldiciendo a Wordsworth y Euclides y la doctrina cristiana y azotes similares de la juventud". ^[2]

Manus es ingenioso y mentiroso a la vez, y mientras todavía está en la escuela se le ocurre una idea astuta para recaudar dinero. Ofrece cursos a distancia por una pequeña tarifa sobre una amplia variedad de temas sobre los que sabe muy poco. Investiga información sobre estos temas en la biblioteca local y repite la prosa de las enciclopedias, escribiendo en un estilo pseudointelectual y abstruso deliberadamente diseñado para parecer impresionante pero seguir siendo incomprensible. Este negocio resulta extremadamente exitoso y finalmente deja la escuela y emigra a Londres , donde ofrece una gama más amplia de cursos y también desarrolla remedios medicinales para vender.

Mientras tanto, el señor Collopy dedica su tiempo a la defensa de una determinada causa social o política, pero nunca declara directamente la naturaleza de dicha causa. Al principio de la novela parece que el asunto reviste una gravedad considerable: parece concernir los derechos de las mujeres , y Collopy está movilizando a la Corporación de Dublín para implementar algún tipo de cambio y tratando de persuadir al padre Fahrt para que se asegure el apoyo de la iglesia. Sin embargo, más adelante en la novela queda claro que el asunto en cuestión es el establecimiento de baños públicos en Dublín y que, si bien Collopy hace campaña por este objetivo, es tan mojigato como las autoridades dublinenses contra las que lucha, porque solo menciona el tema mediante eufemismos o circunloquios.

Cuando Collopy cae enfermo, Manus le envía a Finbarr una de sus pociones, "Agua Grávida", para ayudarlo. Sin embargo, Finbarr le administra la dosis incorrecta, lo que provoca un rápido aumento de peso y, finalmente, conduce a la muerte de Collopy. Manus también diseña un plan para conseguir que Collopy y el padre Fahrt sean recibidos por el Papa Pío X , de modo que Collopy pueda obtener el apoyo papal para la campaña de los retretes. Sin embargo, Manus es consciente de que el Papa tendrá poco tiempo para Collopy y Fahrt, y disfruta del espectáculo de su humillación, mientras el Papa enojado, en una mezcla de latín e italiano, los envía literalmente al infierno. La novela termina con Finbarr vomitando por un sentimiento de disgusto por la falta de moral de su hermano y por el mundo sórdido e hipócrita en el que vive.

La novela comienza en 1890 y la fecha de la lápida de Collopy es 1904, por lo que los acontecimientos de la novela deberían abarcar catorce años. Finbarr todavía está en la escuela cuando Collopy muere, por lo que es probable que esté en su último año de escuela (que decide no terminar) a los dieciocho años.

En The Hard Life reina una atmósfera de miseria y desesperación. El Dublín en el que viven los chicos es una ciudad en decadencia y ellos se crían en una familia desestructurada. Gran parte del humor satírico del libro se dirige a la Iglesia católica en Irlanda y a las escuelas parroquiales : se ridiculizan las disputas teológicas entre el padre Fahrt y Collopy y, a menudo, incluso los chicos corrigen sus malentendidos. Sin embargo, como ha señalado Anne Clissmann, O'Brien siguió siendo un católico fiel durante toda su vida y sus sátiras pueden leerse como dirigidas a individuos y prácticas particulares, en lugar de contra la Iglesia en su conjunto. ^[3]

El libro también se burla de la educación y de cómo la prosa florida puede engañar a la gente crédula. ^[4] Manus es capaz de engañar fácilmente al público cuando vende panfletos sobre diversos temas, a pesar de depender de la información reenvasada de los libros de la biblioteca. Si bien el plan de Manus inicialmente parece inteligente y atractivo para el narrador, después de la muerte de Collopy se da cuenta de su bancarrota moral y lo rechaza.

La primera edición de The Hard Life se agotó en Dublín en menos de cuarenta y ocho horas y las críticas iniciales fueron muy positivas. Graham Greene , a quien está dedicada la novela, respondió calurosamente a la dedicatoria y críticos como Maurice Edelman y Anthony Burgess compararon la novela, favorablemente, con las obras de James Joyce . ^[5] Otras reseñas de periódicos elogiaron la obra por su "diálogo de primera clase", su "comedia salvaje, hilarante e irreverente" y su "gloriosa versión de la lengua inglesa". ^[6]

Sin embargo, muchos estudios críticos recientes de la novela han sugerido que es la más débil de las novelas de O'Brien. Keith Donohue (2007) escribe que, "en términos de pura maestría, la novela es mucho más conservadora" que la obra temprana de O'Brien y considera que la elección de temas de O'Brien es "extrañamente oblicua", dado que (en su opinión) el catolicismo mojigato que O'Brien buscaba estaba decayendo a principios de los años 60 de todos modos. ^[7] Sue Asbee (1991) comenta que "es poco probable que la obra siguiera imprimiéndose hoy" si no fuera por la fuerza de las otras novelas de O'Brien. ^[8] Anne Clissmann (1975) sugiere que el "humor de baño" de la novela pierde rápidamente su atractivo y concluye que " La vida dura es en última instancia insatisfactoria de leer porque carece de coherencia y es una visión demasiado unilateral de la realidad miserable". ^[9]

El género Bildungsroman trata típicamente de un protagonista que llega a la mayoría de edad y experimenta las alegrías y las penas de crecer: educación, búsqueda de un trabajo, búsqueda de una pareja. La vida dura se burla claramente de esta tradición: Finbarr y Manus crecen en una sociedad miserable que tiene poco que ofrecerles. Manus gana dinero y hace amigos, pero sólo mediante el engaño, y aunque la conclusión de la novela muestra que Finbarr rechaza este camino, no es seguro cómo se desarrollará su futuro.

La vida dura se compara a menudo con la prosa de James Joyce, en particular con su colección de cuentos Dubliners . Sue Asbee sugiere que tal comparación es "casi insultante" para Joyce, pero acepta que ambos tratan de la miseria del Dublín de principios del siglo XX, el alcoholismo y el poder de la Iglesia católica. Señala que La vida dura , como la mayoría de las historias de Dubliners , termina con un momento de iluminación para el protagonista pero sin resolución de los problemas. ^[10] También es digno de mención que el narrador se enamora de una chica llamada Penélope y la compara con el personaje de este nombre en la mitología griega, tal vez recordando al Ulises de Joyce .

Anne Clissmann señala que el recurso de utilizar el lenguaje de forma pedante como fuente de humor tiene mucho en común con otras novelas de O'Brien, especialmente The Dalkey Archive , aunque, en su opinión, The Hard Life tiene menos éxito porque "da la impresión de intentar ser demasiado divertida, demasiado pedante". ^[11] Donoghue sugiere que The Hard Life tiene más en común con el periodismo de O'Brien, escrito bajo el seudónimo de Myles na gCopaleen, que con sus otras novelas. ^[12]

La novela se desarrolla en medio del auge del nacionalismo irlandés , el resurgimiento gaélico y el aumento de los llamamientos a favor de un gobierno autónomo y de la independencia irlandesa . El sentimiento nacionalista no ocupa un lugar destacado en la novela, pero Collopy comenta el auge del movimiento de autonomía y comenta con placer que ve a jóvenes jugando a "juegos nativos" en lugar de "este nuevo golf", que "por el amor de Dios no es un juego en absoluto". Al poner estas palabras en boca de uno de sus limitados personajes cómicos, Collopy, O'Brien se burla ligeramente de la identidad irlandesa al mostrar cómo se basa en un sentimiento antibritánico tanto como en una afirmación positiva de la irlandesidad. ^[13]

En la novela se mencionan varios lugares reales de Dublín. Collopy vive en Warrington Place, una extensión de Herbert Place. Como se señaló anteriormente, las dos escuelas a las que se alude en la novela son reales: Synge Street Christian Brothers Schools y Westland Row Christian Brothers School. La Corporación de Dublín , que rechaza los planes de Collopy para la instalación de baños para mujeres, fue un organismo histórico del gobierno de la ciudad que ahora ha sido rebautizado como Ayuntamiento de Dublín .

Los capítulos finales describen lugares reales de Roma y el Vaticano. Manus entierra a Collopy en Roma, en el cementerio de Campo Verano , y afirma que la inscripción que coloca en la lápida es una broma irónica sobre la lápida de Keats . Según la novela, en la lápida de Keats se lee "Aquí yace uno cuyo nombre fue escrito en el agua" y en la de Collopy "Aquí yace uno cuyo nombre fue escrito en el agua" (p. 602). La broma aquí se refiere a la devoción de Collopy por los lavabos: Collopy deseaba que su nombre estuviera escrito en las paredes de los lavabos. Sin embargo, tanto Manus como el propio O'Brien están equivocados: en la lápida de Keats se lee "Aquí yace uno cuyo nombre fue escrito en el agua", una referencia autolesionante a las críticas negativas que recibió su poesía. ^[14]

Detalles de la primera edición: 1961, Dublín, Irlanda: MacGibbon y Kee. ISBN  0-261-61637-4 , Fecha de publicación 1 de diciembre de 1961, Tapa dura.

La primera edición estadounidense fue publicada en 1962 por Pantheon Books.

Desde 1962 se han publicado numerosas ediciones a cargo de editoriales con sede en Gran Bretaña, Irlanda y Estados Unidos. La más reciente de ellas, The Hard Life, se ha incluido en Flann O'Brien: The Complete Novels , Nueva York, Toronto y Londres: Everyman's Library, 2007. ISBN 978-0-307-26749-8 . Tapa dura.  

Al menos un crítico ha postulado que O'Brien esperaba que The Hard Life fuera prohibida en virtud de la Ley de Censura de Publicaciones porque eso despertaría curiosidad sobre el libro y probablemente conduciría a un aumento de la publicidad y las ventas. La censura también le habría dado la oportunidad de iniciar una batalla legal contra el gobierno, con la posibilidad de obtener más publicidad. ^[15]