La vida de Nancy

• Personajes

Tom Aldis : Creció en Boston en el seno de una familia adinerada. Posee una visión cosmopolita del mundo y viaja a Europa durante largas temporadas con su esposa e hijos. Es el protagonista masculino de esta historia.

Nancy Gale : Residente de East Rodney, Maine. Pasó casi toda su vida en este pequeño pueblo costero (una especie de celebridad local). Nancy es conocida por su belleza, humildad y encanto. Disfruta mucho bailando.

Señor Gale : El padre de Nancy. Dedica su vida a cuidarla cuando enferma.

Tío Ezra : El tío de Nancy vive en una granja a seis kilómetros de Boston con su esposa. Es un hombre mayor, trabajador y de carácter severo. Siente un gran cariño por su sobrina. La recibe en su casa cuando visita Boston.

El señor Daniel Carew : amigo de Tom Aldis que se lesiona el tobillo mientras ambos están en East Rodney, Maine. Nunca lo oímos hablar.

• Resumen de la trama:

La primera parte de la historia se centra en la relación entre Nancy Gale y Tom Aldus a lo largo de sus vidas. Comienza en Boston varios meses después de que Tom pasara un tiempo con la familia de Nancy en East Rodney, Maine. Tom se vio obligado a pasar un tiempo en la isla porque su amigo se torció el tobillo y ya no podía viajar. Tom y Nancy comparten una profunda conexión, que insinúa un romance, pero nunca se afirma explícitamente (Tom dedica mucho tiempo a destacar la gran belleza de Nancy). Esta es la primera visita de Nancy a Boston (se aloja con sus tíos Ezra a seis kilómetros de la ciudad). Tom obtiene permiso de Ezra para pasar el día con Nancy en la ciudad. Queda cautivado por su entusiasmo por la ciudad y la ayuda a comprar regalos para varios miembros de su familia. Luego, ella asiste a una clase de baile con la tía de Tom, una mujer que encuentra sumamente elegante y serena. Nancy le informa a Tom que una joven con la que tuvo una relación en East Rodney el verano anterior ahora está saliendo con otro pretendiente. Mientras se despiden, Tom espera que se vuelvan a ver pronto.

La segunda parte de la historia comienza 15 años después de aquel día que pasaron juntos en Boston. No se han hablado en todo este tiempo. Tom ahora está casado y tiene hijos. Se lamenta de no haberle escrito a Nancy muchas veces, una durante su compromiso y otra cuando se fue de Estados Unidos a Europa por un largo periodo. Sin embargo, sí le envió muchos libros. Tom viaja a East Rodney para inspeccionar un terreno comprado por su padre. Al llegar, se emociona al ver a Nancy. Asiste a un baile y el padre de Nancy lo recibe y le informa que ella padece una forma grave de artritis reumatoide desde hace tiempo. Ya no puede salir de su habitación. Pasa sus días dando clases de baile y ayudando a los alumnos de la escuela local que tienen dificultades de aprendizaje. Sigue siendo el alma del pueblo. Tom se entristece profundamente al enterarse de esto y viaja al día siguiente para visitarla. Al verla, se alegra de inmediato y recuerda su amistad de toda la vida (que él cree que no ha cambiado en absoluto). Ella expresa lo feliz que está de verlo, pero no dedica mucho tiempo a quejarse de su situación.

La siguiente parte de la historia comienza varios meses después. Tom ha construido una casa nueva en el terreno de su padre (que originalmente pensaba vender). Ya no se menciona a su esposa ni a sus hijos. También le ha comprado a Nancy una silla de ruedas, que ella usa para salir de casa y visitar a Tom al aire libre cuando hace buen tiempo. Todos en el pueblo están contentos de que pueda moverse, aunque ya no pueda caminar.

La historia termina con Tom y Nancy compartiendo un momento emotivo en el que ella dice: «No ha habido un solo día en que no haya pensado en ti». Su última frase subraya el vínculo emocional, y posiblemente romántico, que comparten, incluso después de tanto tiempo.

• Personajes

El Sr. Abel Pinkham es el protagonista masculino de esta historia. Es el propietario y fundador de Pinkham Maple Sugar Company en Vermont. Siente un profundo apego a su vida en el campo de Vermont.

La señora Mary-Ann Pinkham : esposa de Abel Pinkham, aficionada a la cocina, a la vida en el campo, acomodada pero humilde.

El Sr. Fitch es un socio comercial acomodado del Sr. Abel Pinkham y reside en Nueva Jersey con su esposa. Goza de fama de ser un hombre de negocios honesto y un amigo sumamente leal.

• Resumen de la trama:

Esta historia es mucho más corta que la primera. Comienza con una breve descripción de por qué la visita del Sr. Pinkham a la ciudad de Nueva York fue reseñada en el periódico por un reportero en particular. La historia se centra luego en el resto del viaje de negocios del Sr. y la Sra. Pinkham a Nueva York. Ambos se hospedan en un hotel sumamente lujoso. No tienen amigos en la ciudad y se sienten muy incómodos con el ruido y el ritmo frenético de la vida urbana. Pronto descubren que han aparecido en el periódico Tribune, lo que les produce una inmensa alegría y orgullo. La Sra. Pinkham decide recortar el artículo y enviárselo a su hija, Sarah.

En el segundo capítulo de la historia, el Sr. Pinkham cierra un trato con el Sr. Fitch. El Sr. Fitch compra un pedido muy grande de jarabe de arce (ya que sabe que el producto del Sr. Pinkham es el mejor). Los dos hombres intercambian brevemente comentarios sobre los distintos periódicos en los que aparecen el Sr. Pinkham y su esposa. El Sr. Fitch bromea diciendo que está en muy buena compañía. Más tarde ese día, el Sr. y la Sra. Pinkham van a comprar los periódicos en los que se habla de ellos y descubren que uno de ellos incluso ha creado una entrevista falsa con el Sr. Pinkham y un reportero. El Sr. Pinkham quiere llevar a su esposa al circo, pero ella teme que no sea lo suficientemente digno para que los vean allí. Se siente un poco avergonzada por su ropa fuera de temporada, pero su marido la tranquiliza diciéndole que es hermosa. Él decide que deben gastar el dinero que tanto les ha costado ganar como quieran, así que contratan un carruaje para que los lleve de paseo (a pesar de las protestas de la Sra. Pinkham, que insiste en que tomen la ruta más barata).

El capítulo final de esta historia transcurre en el Hotel Ethan Allen, donde se hospeda la pareja de ancianos en la ciudad de Nueva York. Ambos lamentan lo maravillosa que es la ciudad y la cantidad de halagos que han recibido durante su estancia. Poco después, el periodista que escribió sobre ellos en el periódico los recibe en la puerta del hotel. No se presenta, sino que les hace una reverencia en señal de respeto. Intimidado por la nueva y desbordante seguridad en sí mismos de la pareja, decide no invitar al Sr. Pinkham a hablar en un evento empresarial al día siguiente. El Sr. y la Sra. Pinkham concluyen que este hombre no tenía ninguna importancia; se han vuelto extremadamente egocéntricos.

• Personajes

Tom Burton : El protagonista masculino de la historia. Perdió a sus padres a una edad muy temprana y fue criado por su abuela, la Sra. Burton. Le gusta viajar y con frecuencia realiza viajes muy largos.

Señora Burton : Única integrante de la familia de Tom Burton, vive en Boston durante el invierno.

Dennis : Trabaja para Tom y la Sra. Burton en su casa de Boston.

El Sr. Bellamy : anciano propietario de una plantación en Virginia. Vive con su esposa, la Sra. Bellamy, en su deteriorada plantación en Virginia. Estudió en Harvard con el abuelo de Tom Burton.

Señora Bellamy : Esposa del señor Bellamy. Está lisiada y no puede caminar.

• Resumen de la trama

El primer capítulo de esta historia comienza con Tom Burton dando un paseo por Boston. Piensa que es demasiado pronto en la temporada de invierno para haberse mudado a la ciudad, pero su abuela sigue aferrada a sus viejas costumbres. Es su única familia viva y la quiere muchísimo. Acaba de regresar de un viaje de tres años y se encuentra con su abuela mucho mayor y dependiente de él. Ahora vive con ella en Boston y no tiene planes de tomarse unas largas vacaciones en un futuro próximo. Después, va a tomar el té con ella y los dos disfrutan de un día de charlas, té y comida.

El segundo capítulo de esta historia continúa con Tom y su abuela cenando. Los dos conversan sobre su día y disfrutan de la compañía mutua. Tan pronto como Dennis, su sirviente, sale de la habitación, la abuela de Tom corre a un armario secreto para mostrarle a Dennis una pieza de plata. Tom se confunde por su actitud impaciente y nerviosa, pero aun así la sigue. Ella saca una copa de plata con dos asas y le dice a Tom que fue robada durante la guerra. Le cuenta que su padre la compró a alguien que la había sacado de entre los escombros de una casa en Virginia. Se lamenta de haber estado lidiando con sentimientos de culpa desde que la recibió del padre de Tom, quien, como supimos, murió poco después de comprar la copa junto con la madre de Tom. Le pide a Tom que se la devuelva a su legítimo dueño. Tom acepta el reto de viajar a Virginia para encontrar a la familia a la que pertenece la copa. Su única pista es el escudo de armas que lleva la copa, que dice "¡Je vous en prie Bellamy!". Descubre que pertenece a los Bellamy, una familia virginiana que alguna vez fue muy rica y poderosa. Comienza a planificar su viaje.

El tercer capítulo, el más breve, de esta historia describe brevemente el viaje en tren que Tom realiza a Virginia. Le molesta la falta de orden que existe entre las personas blancas y negras en el tren. Al llegar, enseguida se fija en una chica guapa que habla con sus amigas. Se siente un poco atraído por ella y cruzan miradas mientras él las escucha hablar sobre las próximas carreras de caballos.

Tom viaja a caballo hasta la finca de los Bellamy. El señor Bellamy, dueño de la casa, lo recibe de inmediato. Tom se presenta como nieto de Burton, con quien el señor Bellamy estudió en Harvard. El señor Bellamy lo invita a su casa para que conozca a su esposa. Se presentan y Tom es invitado a cenar. También le piden que se quede en la habitación de su nieta, ya que ella está ausente. Tom da un paseo por la finca y observa los antiguos barracones de los esclavos; parece que le entristecen un poco.

Tom regresa a la casa principal para cenar. La señora Bellamy es llevada a la mesa, ya que está lisiada. Disfrutan de la cena de pescado y el ave que Tom cazó más temprano ese día. Es evidente que la casa fue en su día un lugar magnífico, pero la guerra se llevó gran parte de la fortuna de la familia. El señor Bellamy viste un traje algo desgastado. Después de que la señora Bellamy se retira a dormir, el señor Bellamy y Tom deciden fumar. Tom va a buscar su pipa y le trae al señor Bellamy la copa de plata. El señor Bellamy se alegra tanto al recibir este objeto que se le saltan las lágrimas. Le cuenta a Tom que su familia llama a esa copa "su copa de la suerte".

Los dos hombres disfrutan mucho de la compañía del otro y sienten una profunda nostalgia por el pasado. Tom siente que ha encontrado un verdadero amigo y que ha reemplazado a su abuelo en la mente del Sr. Bellamy. Fuman y beben un rato antes de irse a dormir. A la mañana siguiente, Tom acompaña al Sr. Bellamy a dar un paseo por la propiedad. Ambos se entristecen al ver cómo la guerra ha devastado la tierra. Varias familias afroamericanas se acercan al Sr. Bellamy, y es evidente que él las ha estado ayudando con comida y otras cosas durante un tiempo. Los envía a la cocina para que reciban ayuda. Tom le da su arma al Sr. Bellamy, quien la acepta tanto de Tom como de su abuelo. Esperan volver a verse y Tom espera ser tratado como un hijo por el Sr. y la Sra. Bellamy, ya que perdieron a todos sus hijos en la guerra. Tom pronto se da cuenta de que el retrato que cuelga en la entrada principal de la casa de la Sra. Bellamy le resulta familiar, pues se parece a la niña que vio el primer día que llegó a Virginia. Descubre que es su nieta.

• Lista de personajes:

John Hilton : Protagonista masculino de la historia. Dueño y granjero de la granja Hilton.

Señora Hilton : la esposa de John.

Susan Ellen : Hija de John y la Sra. Hilton. Es sumamente femenina y, a su corta edad, ya es una rompecorazones. Le interesan principalmente las cosas materiales.

Katy : La otra hija de los Hilton. Le interesa más la agricultura y la naturaleza que a su hermana. Ninguno de sus padres cree que vaya a casarse. Es extremadamente cariñosa con su padre, mucho más que su hermana.

Juez Masterson : adinerado residente de Topham Corners. Creció con la madre de John Hilton.

• Resumen de la trama:

Esta historia comienza con una conversación entre el Sr. John Hilton y la Sra. Hilton. Ambos acaban de terminar una jornada de trabajo en la granja y están muy cansados. Les entristece la pérdida de su hijo. Sin embargo, comentan lo afortunados que se sienten de tener dos hijas que pasan tiempo con ellos. Sus hijas están de visita con unas amigas, así que empiezan a hablar de ellas. Katy pasa tiempo con su padre trabajando en el campo, mientras que Susan Ellen disfruta de las tareas domésticas con su madre. Hablan de que Katy podría ser maestra y de que Susan Ellen seguramente encontrará un buen marido cuando sea mayor. El Sr. Hilton decide invitar a sus hijas a un viaje a Topham Corners, un lugar que la Sra. Hilton sabe que el Sr. Hilton tenía interés en visitar. Las hijas regresan a casa y Susan Ellen pasa un rato hablando de la divertida fiesta a la que acaba de asistir. Su maestra organizó la fiesta. Katy se sienta en silencio junto a su padre.

A la mañana siguiente, la familia decide partir hacia Topham Corners. Se visten con sus mejores galas y viajan en carruaje. La señora Hilton no los acompaña, y John piensa que es lo mejor, pues a pesar del cariño que le tiene, el viaje será mejor sin ella. Continúan el viaje y John les cuenta a sus hijas muchas historias sobre cosechas, agricultura y vidas pasadas. Susan Ellen está muy emocionada por llegar a la ciudad, mientras que Katy disfruta de la naturaleza y le da miedo la nueva ciudad.

Una vez que llegan a Topham Corners, John les dice a sus hijas que se comporten correctamente, ya que estarán en presencia de personas de altísima clase. John comienza a contarles que pasarán por la casa del juez Masterson. Masterson fue compañero de escuela de la madre de John y se conocían muy bien. John les dice a sus hijas que su madre tuvo una vida muy dura y que por eso se siente tan afortunado de tenerlas. Doblan la esquina y ven la hermosa y señorial casa. Ambas piensan que nunca han visto algo tan bello. De repente, el juez Masterson se acerca a la puerta de su casa y reconoce a John. A Susan Ellen no le divierte mucho la historia ni la aparición del juez, pero Katy está eufórica y se comporta con sus mejores modales. Pasan las siguientes horas de compras y charlando.

John y las niñas se encuentran con varios viejos amigos de la familia. Uno de ellos comenta el gran parecido entre las hijas y su madre. John quiere comprarle un regalo a su esposa y decide que deberían tomarse una foto familiar. Luego le compra un pianola y la familia regresa a casa en carruaje. Al llegar, reciben a la Sra. Hilton con los regalos y comentan lo maravilloso que fue el día.

• Personajes

La señora Bickford : La protagonista de esta historia. Es viuda de tres maridos y vive sola en una hermosa casa. No tiene hijos. Es una persona sumamente reservada y tranquila.

La señorita Abby Pendexter es vecina y amiga de la señora Beckford. Ella también vive sola. Es mucho más habladora y animada que la señora Beckford. Por eso, disfrutan de la compañía mutua.

Parsons : La hermana de la señora Bickford. Nunca la conocemos.

Tommy : El sobrino de la señora Bickford. Nunca lo conocemos.

El señor Bickford : El último esposo de la señora Bickford. Era un hombre de gran éxito, pero a la vez distante. Ella lo extraña muchísimo.

El señor Wallis : segundo marido de la señora Bickford.

El señor Albert Fraley : el primer amor de la señora Bickford.

John : Sobrino de la señora Bickford. Un joven romántico con un profundo cariño por su tía.

• Resumen de la trama

La historia comienza con la señora Bickford en su cocina. Nos enteramos de que tiene un hermoso jardín, pero no lo cuida demasiado. Tiene tres ramos de flores en el alféizar de la ventana de la cocina. Pronto, su vecina, la señorita Abby Pendexter, viene de visita. Las dos mujeres se conocen desde hace mucho tiempo y disfrutan de la compañía mutua.

Abby felicita a la Sra. Bickford por sus flores y su hermosa casa. La Sra. Bickford luego comparte que está recolectando ramos para las tumbas de sus tres difuntos esposos. Dice que su sobrino vino a traerle flores de parte de su hermana y que lo quiere mucho. La Sra. Bickford luego dedica tiempo a describir a cada uno de sus esposos. Comienza con el Sr. Wallis, quien fue su esposo menos favorito. Estaba obsesionado con los inventos y pasaba la mayor parte del tiempo ideando nuevos aparatos. Por esta razón, los dos pasaron su tiempo juntos con pocos lujos. Dice que era un hombre de buen corazón, pero que nunca le cayó bien. La Sra. Bickford luego continúa con una descripción de su tercer y favorito esposo, el Sr. Bickford. Lamenta que fuera un hombre amable, honorable y humilde. Nunca hablaba a menos que tuviera algo que decir. Le dejó mucho dinero y ella comenta lo agradecida que está con él por el lujo. Luego habla de su primer esposo, el Sr. Albert Fraley. Dice que era muy joven y estaba enamorada. Aunque no tenían mucho dinero, afirma que nunca había sido tan feliz. Sin embargo, él murió muy joven y la dejó con el corazón roto.

La señora Bickford intenta crear tres ramos idénticos para las tres tumbas, pero se enfada al ver que solo tiene una rosa. No quiere favorecer a ninguna en particular. Abby comenta entonces que nunca se casó porque el hombre que amaba no estaba disponible. La señora Bickford se sorprende al oír esto, pues no creía que Abby estuviera interesada en una relación sentimental. Al salir de la casa, Abby piensa que la rosa debería ir en el ramo de Albert.

En el segundo y último capítulo de esta historia, la señora Bickford se despierta muy ansiosa por saber a qué marido debe darle la rosa. Espera a que su sobrino John la recoja para llevarla al cementerio. Los dos viajan juntos, demostrándose un cariño sincero. La señora Bickford se sorprende de lo maduro que es él. John le cuenta a su tía que planea casarse. La señora Bickford se alegra muchísimo y elogia su elección de novia, a quien conoció en una ocasión. Se ofrece a ayudarlos, probablemente económicamente, cuando se casen. Al llegar al cementerio, John se ofrece a llevar los ramos a las tumbas de sus maridos, ya que hace muchísimo calor. La señora Bickford se siente aliviada, aunque avergonzada, de no tener que decidir a quién darle la rosa. Cuando John regresa, le cuenta a su tía que una flor se cayó del ramo y le pregunta si puede dársela a su prometida. Efectivamente, la flor es la rosa. La señora Bickford ríe y recuerda a Albert, su primer marido. Al igual que él, John es un romántico. Los dos abandonan el cementerio entre risas.

• Personajes

Israel Haydon : Protagonista de la historia. Es viudo de Martha Haydon. Es el dueño de la granja donde vive. Es un hombre sumamente sensible, elegante y trabajador.

Martha Haydon : La difunta y amada esposa de Israel Haydon.

Sra. Abby Martin : Hermana de Israel Haydon.

Stevens : Hermana de Israel Haydon.

Maria Durrant : La nueva ama de llaves, que se convirtió en la segunda esposa de Israel Haydon. Es amiga de toda la vida de la esposa de William Haydon. Es una mujer sumamente capaz e inteligente que ha trabajado arduamente toda su vida.

Polly Norris : Conocida de Maria Durrant e Israel Haydon. No está del todo cuerda y le encanta cotillear y pedir ayuda a sus amigos.

• Resumen de la trama

El primer capítulo de esta historia comienza justo después del funeral de Martha Haydon, la esposa de Israel Haydon, con quien estuvo casado durante 40 años. Él se encuentra en el granero de su granja, profundamente deprimido. Piensa que ella era mucho mejor que él en situaciones sociales y que habría sabido cómo manejar la comida del funeral. Decide ir a la casa principal, donde lo esperan su hermana y su cuñada. Al entrar, encuentra a las dos mujeres limpiando y preparando la cena para él. Israel no tiene mucho apetito y comenta cuánto desearía que su hijo y su esposa hubieran venido. Abby y Stevens hablan entre ellos sobre los acontecimientos de la noche.

El siguiente capítulo comienza la mañana después del funeral. Israel y su hijo salen a caminar, conversando sobre su vida cotidiana. Se nos describe brevemente cómo Israel se enteró por el médico de que su esposa estaba gravemente enferma y que no mejoraría. También nos enteramos de que tanto él como su esposa habían heredado una pequeña cantidad de dinero de un pariente lejano. William es un hombre mucho más fuerte que su padre, y eso se nota. Israel es conocido por su gran elegancia, incluso trabajando en la granja. William le ofrece a su padre quedarse en su casa, pero Israel es terco y rechaza la ayuda. Los dos comparten un momento incómodo y William se marcha en coche. En cuanto se va, Israel rompe a llorar por su esposa fallecida. Sus dos hermanas lo observan desde dentro de la casa y comentan lo triste que está. Hablan de que necesitan revisar la ropa de la difunta Martha y deciden pedirle ayuda a William, ya que él y su madre eran muy unidos. Nos enteramos de que William tenía mucho talento para la costura y el tejido cuando era niño. Pasa un tiempo e Israel retoma su vida normal. Su hermana se marcha e Israel contrata a un joven para que le ayude durante el verano. La relación entre ambos es bastante tensa, ya que Israel considera al chico perezoso, pero al final todo se soluciona.

El siguiente capítulo de esta historia comienza dos meses después del fallecimiento de Martha Haydon. William y su hijo están sentados en el porche de su casa hablando sobre el desorden. William dice que siente que su padre está enojado con él por algo y quiere disculparse. Israel, sin embargo, dice que simplemente todavía está de luto por su esposa. Dice que no puede mantener la casa como ella solía hacerlo. William invita a su padre a cenar y a conocer a Maria Durrant, una mujer que podría trabajar para él como ama de llaves. Israel la conoció hace un tiempo cuando la esposa de William estaba enferma y piensa que es una de las mujeres más capaces que ha conocido. Cuando se conocen, congenian de inmediato. A la mañana siguiente, Maria ignora la petición de Israel de empezar a trabajar por la tarde y decide empezar temprano. Sale de la casa de William y llega a la granja de Israel. Allí se da cuenta del terrible estado del jardín y decide devolverle el aspecto que tenía cuando Martha lo cuidaba. Israel le había dicho esa misma tarde que quería hacerlo él mismo, pero que estaba teniendo problemas.

El cuarto capítulo de este libro transcurre íntegramente en la cocina del señor Haydon. Martha Durrant está remendando ropa cuando recibe una visita inesperada. Se trata de Polly Norris, una vieja conocida de María e Israel. Es una mujer sumamente irritante y con problemas mentales. Suele visitar a la gente para pedir ayuda. Las dos charlan un rato. Polly le comenta a María que corre el rumor de que lleva demasiado tiempo en la granja y que la gente empieza a pensar que quiere casarse con el señor Haydon. Polly cambia rápidamente de tema al darse cuenta de que María está molesta. Le pide una bata de trabajo vieja y María sale rápidamente de la habitación. La visita termina poco después y María rompe a llorar desconsoladamente. Siente que es la primera vez que es feliz en mucho tiempo. Piensa que ahora tiene que dejar la granja y volver a casa de su hermano. Trabaja muchísimo en su hotel, atendiendo a los huéspedes y a su cruel cuñada, sin recibir ningún agradecimiento. Israel entra en la casa y María le dice que tiene que irse. Él se niega y, para su sorpresa, le confiesa que ha estado hablando con William y que han decidido que él debería casarse con María, si ella lo acepta. Ella acepta su propuesta sin decir nada.

El capítulo final de esta historia transcurre después de misa un domingo. María e Israel ya están casados. María piensa para sí misma la suerte que tiene de tener un marido tan cariñoso. Los dos empiezan a hablar de la difunta Martha. María es extremadamente amable al hablar de ella. Constantemente elogia a su "predecesora", al igual que Israel. María sugiere que inviten a una de las amigas más antiguas de Martha a tomar el té, como solía hacer Martha. Cuando la invitada llega un día después, Israel oye a las dos mujeres hablar de lo triste que se sintió cuando Martha murió. María comenta que se siente muy afortunada de haberlo conocido, pero triste por no ser tan importante como Martha. La invitada comenta que nunca ha visto a Israel tan feliz desde que era joven. Después de que la invitada se va, Israel entra y le dice a Martha que está muy feliz de haberla conocido, que es una "buena esposa", reemplazando así a Martha con María para siempre.

• Personajes

El viejo capitán Weathers : Un hombre mayor de Dulham. Particularmente enamorado de la francesa Mary. Una especie de líder en el pueblo.

Alexis : La canadiense recién llegada a Dulham. Extremadamente fuerte y trabajadora.

Ezra Spooner : Otro habitante del pueblo enamorado de la francesa Mary.

Henry Staples : Habitante del pueblo y dueño de una tienda, enamorado de la francesa Mary.

María francesa : hija de Alexis. Hermosa y joven.

• Resumen de la trama

Este es el relato más corto del libro. Está ambientado en el pueblo de Dulham. El pueblo espera la llegada de nuevos residentes de Canadá: un hombre llamado Alexis, su esposa y su hija pequeña, Mary. Los habitantes del pueblo (el capitán Weathers, Ezra Spooner y Henry Staples) comentan lo útil que les resultará en el pueblo, como manitas. Los canadienses se mudan a una pequeña casa blanca que antes estaba deshabitada. Vienen de un pueblo cercano porque enfermaron a causa de su trabajo en la fábrica. Los habitantes del pueblo se sientan en la tienda general, regentada por Henry Staples, y charlan. La hija pequeña, Mary, entra en la habitación. Saluda en francés e inmediatamente se gana el cariño de todos los ancianos. Aporta luz y energía al lugar.

Todo el pueblo llega a querer a la niña y a la alegría que trae a sus vidas. Sin embargo, pronto los canadienses deciden marcharse para vivir con una tía anciana en Canadá. El capitán Weathers les da la noticia a los demás hombres, quienes se entristecen profundamente: se quejan de los canadienses en general y les da pena que Mary los deje. Mary llega entusiasmada con su viaje y los ancianos cambian de opinión y se alegran por ella. Varios le compran regalos y ella corre a casa para irse. Los hombres dicen que esperan que los canadienses francófonos aprecien a Mary tanto como ellos.

• Personajes

Señora Persis Flagg : Anciana y protagonista femenina.

La señora Cynthia Pickett : Una conocida algo más joven de Persis, Cynthia se siente de una clase social ligeramente inferior a la de ella. Sin embargo, recientemente heredó una gran cantidad de dinero.

Señora Timms : Una conocida adinerada/privilegiada de Persis y Cynthia.

Capitán Dyer : el tío de Cynthia, de quien ella heredó mucho dinero.

Desconocida : Mujer que viaja en la diligencia con Cynthia y Persis para visitar a Ezra Beckett.

Señorita Ezra Beckett : Adinerada residente de Baxter.

La señora Nancy Fell : Enferma, conoce menos a Cynthia y Persis. Extremadamente hospitalaria.

• Resumen de la trama

Esta historia comienza en la casa de la señora Persis Flagg. Es una anciana que vive sola. En un hermoso día de junio, espera a una visita: Cynthia Pickett. Aunque no son grandes amigas, últimamente se han acercado. Por ello, aún existe mucha formalidad entre ellas cuando se encuentran. Persis es descrita como una mujer algo arisca, pero disfruta de la compañía de Cynthia. Cynthia llega y ambas conversan sobre una reunión con la señora Timms. Cynthia duda si debe ir, pero Persis le asegura que la señora Timms está muy contenta de verlas. Cynthia acepta con reservas; no quiere abusar de la hospitalidad de Persis y decide marcharse. Al irse, Persis lamenta no haber podido cerrar la puerta ella misma, algo que le gusta hacer.

En el siguiente capítulo, ambas mujeres caminan para visitar a la Sra. Timms en su casa de Baxter. Ambas visten sus mejores galas: Persis con un abrigo de cachemir negro y Cynthia con un vestido negro. Persis lleva una mermelada casera como regalo para la Sra. Timms. Cynthia se avergüenza de no haber pensado en llevar un regalo y vuelve a comentar que no está segura de que la Sra. Timms quisiera que la acompañara. Pero ahora Cynthia agradece que Persis la haya convencido de ir con ella. Persis le pide a Cynthia que mencione una receta de la Sra. Timms al llegar para halagarla. Cynthia acepta intentar mencionársela. Las dos mujeres empiezan a caminar rápido, pues llegan tarde y se acerca una diligencia.

Las dos mujeres se acomodan en la parte trasera de la diligencia y comienzan a conversar entre ellas. De repente, empiezan a hablar con una desconocida sentada a su lado. Se enteran de que va a visitar a una amiga que conoció en una conferencia religiosa. Las damas comentan sobre sus respectivas sectas religiosas. Poco después, pasan por una casa que Persis reconoce como la de la Sra. Ezra Beckett. La desconocida comenta que ¡esa es la mujer a la que va a visitar! La diligencia se detiene y la desconocida baja. Una Ezra confundida, que no recuerda haber conocido a esa mujer, la saluda. La desconocida intenta convencer a Ezra de su encuentro, mientras Persis y Cynthia observan. El autobús se aleja y las damas dicen que le contarán la historia a la Sra. Timms cuando lleguen. Persis le recuerda a Cynthia que le mencione la receta a la Sra. Timms.

Las dos damas llegan a casa de la señora Timms. Ella tarda un rato en abrir la puerta. Cuando lo hace, se sorprende al ver allí a Persis y Cynthia. Las invita a pasar a la sala y se sienta en una silla un poco alejada, lo que dificulta la conversación durante la visita. Hablan de algunos temas, pero la visita resulta impersonal. La señora Timms no les ofrece un recorrido por la casa ni les pide que se pongan cómodas. La visita es extremadamente breve y cordial. Las damas se marchan algo atónitas por lo mal que salió la reunión. Persis incluso le desea algún mal a la señora Timms. Deciden visitar a la señora Nancy Fell y decirle que simplemente les apetecía viajar. Se marchan algo decepcionadas por la señora Timms.

En el último capítulo de esta historia, Cynthia y Persis regresan a casa después de visitar a Nancy y a la Sra. Timms en la misma diligencia que tomaron esa mañana. Comentan lo agradable que fue su visita con Nancy. Fue sumamente hospitalaria y las agasajó con comida. Persis cita la Biblia para enfatizar lo agradable de su visita. Vuelven a comentar lo grosera que fue la Sra. Timms durante su encuentro, diciendo que podría haberlas rechazado si le hubiera resultado inconveniente en ese momento. Pasan de nuevo por la casa de Ezra Beckett y encuentran al desconocido de antes sentado tranquilamente en la ventana. Ezra sale para decirle al cochero que necesitan que les traigan las maletas de la niña, lo que confunde a todos los pasajeros que habían presenciado el extraño intercambio más temprano ese día. Persis comenta que Ezra debe ser sumamente hospitalario, y la historia llega a su fin.

• Personajes

John Packer : Dueño de la granja Packer. Es un hombre testarudo y muy respetado en el pueblo.

Sr. Ferris : Vendedor/contratista local de madera.

Lizzie Packer : la hija de John Packer.

Mary Hannah Packer : Esposa del Sr. Packer. Es una mujer tímida que siente un profundo afecto por su marido, aunque él no la trata con mucho respeto.

Joe Banks : Pescador local.

Bill Otis : Dueño de una zapatería.

Chauncey : Pescador local y socio comercial de Joe Banks.

• Resumen de la trama:

Esta historia comienza con una conversación entre un contratista, el Sr. Ferris, y John Packer. El contratista se acerca a John Packer para preguntarle si le gustaría venderle dos árboles de su patio trasero. John se muestra muy irritable y se niega a venderlos por la oferta de 75 dólares. Dice que no le importa si se caen y que él mismo puede encargarse de ellos, a lo que el contratista se opone. Entonces John decide marcharse y nota que dos personas lo observan desde dentro de la casa. El contratista afirma que no aumentará su oferta.

En el siguiente capítulo, John llega a casa después de un día de trabajo y encuentra a su esposa, Mary Hannah, y a su hija Lizzie en la cocina. Es evidente que Lizzie ha estado llorando y él no comprende su tristeza. Después de que Lizzie sale de la habitación, Mary le cuenta a su esposo que Lizzie lo había estado observando hablar con el Sr. Farris y pensó que iba a vender los árboles. Lizzie siente un gran cariño por los árboles, ya que son una especie de símbolo para la familia y el pueblo en general. Mary le da un refrigerio a su esposo antes de que salga al centro del pueblo. John piensa que debería conservar los árboles, pues las mujeres de su casa los aprecian mucho, al igual que todo el pueblo. Nos enteramos de que el Sr. Farris es un hombre de negocios sin escrúpulos que se ha aprovechado de mucha gente en momentos de necesidad, pagándoles menos de lo que merecían por su madera. El Sr. Farris está molesto por no haber firmado el acuerdo comercial con John. Mira los árboles y piensa en lo importantes que son para todos: amantes, hijos y amigos.

En este siguiente capítulo de la historia, se presentan dos nuevos personajes: Chauncey y Joe Banks. Mientras el Sr. Ferris y John conversan en la orilla, estos dos hombres pescan en el agua. Se quejan de que ya no hay peces. Chauncey quiere parar por la temporada, pero Joe quiere quedarse más tiempo. Empieza a nevar. Comienzan a discutir sobre el tema de los árboles entre Ferris y John. Chauncey le dice a Joe que necesita firmar una petición en el pueblo para conservar los árboles. Joe dice que, aunque John es un hombre desagradable, no es mala persona y creen que decidirá a su favor. Temen que la petición no sirva de nada.

A la mañana siguiente es Nochebuena, y John decide salir en su bote de pesca para reflexionar a solas sobre el asunto de los árboles. Piensa que los 80 dólares le serían de gran ayuda si su hija se casara con Joe. Al llegar al muelle, ve a Joe y, a regañadientes, lo invita a pescar con él. Joe se niega y John sale solo. Piensa en su familia y en los árboles. A pesar de su apariencia ruda, necesita ser aceptado por la comunidad. Esto dificulta aún más su decisión. Antes de que pueda decidir, ve al señor Farris dirigiendo sus leñadores hacia los árboles. Intenta llegar a la orilla, pero sabe que no lo logrará a tiempo. Se lamenta de haber sido un tonto y sabe que debe conservar los árboles. Espera que Lizzie entretenga al señor Farris.

El siguiente capítulo comienza con Joe y Lizzie en la granja de los Packer en Navidad. Todos oyen un fuerte ruido y Joe le dice a John que todo el pueblo ha venido a celebrarlo por haber impedido que Farris cortara los árboles. Todo el pueblo acude a la fiesta y lo celebran. Esta historia termina con los árboles brillando a la luz de la luna.

• Personajes

Señora Peter Lunn : Viuda del capitán Lunn. Objeto de deseo de todos los hombres en esta historia.

Capitán Lunn : el difunto esposo de Maria Lunn.

Capitán Asa Shaw : Capitán de pesca en Longport.

Capitán Crowe : Capitán de pesca en Longport.

Capitán Witherspoon : Capitán de pesca en Longport.

• Resumen de la trama:

Esta historia comienza con la descripción de la Sra. Maria Lunn. Es la viuda del Capitán Lunn. Cuando su esposo falleció, perdió su fortuna, por lo que actualmente no tiene dinero. Sin embargo, es una mujer extremadamente ahorradora y, por lo tanto, muy buena ahorrando. Cuando su esposo murió, ella era mucho más joven que él. Sus amigos ahora están más interesados ​​en su comportamiento, ya que se ha interesado en tres capitanes del pueblo pesquero: el Capitán Shaw, el Capitán Crowe y el Capitán Witherspoon. La autora se presenta entonces por primera vez en el libro. Cree que es importante describir a los tres capitanes. Nos dice que el Capitán Witherspoon es un hombre muy pequeño con un ego muy grande; es muy extrovertido. El Capitán Crowe es muy alto y torpe. Carece de confianza y es muy tímido. El Capitán Shaw es el más agradable de los tres, ya que tiene un negocio naviero más grande, pues posee un remolcador. Sin embargo, sus hermanas no están contentas con la idea de que se case de nuevo, lo que le ha complicado mucho las cosas. Los tres están enamorados de María. Ella prefiere a Witherspoon porque es un romántico empedernido y se le dan de maravilla los niños. Cree que es la mejor compañía para ella.

El siguiente capítulo comienza con el capitán Shaw visitando a María en su casa una noche. Llega y, momentos después, llaman a la puerta. Para sorpresa de todos, el capitán Crowe llega a su casa. Va vestido con su mejor abrigo, y Shaw se siente avergonzado por no haberse arreglado. Los dos hombres intercambian saludos cordiales, con atisbos de crítica y celos. María los interrumpe rápidamente y cambia de tema para evitar la confrontación. Pronto llaman de nuevo a la puerta y Witherspoon llega con regalos de pescado. Los tres hombres esperaban visitar a María a solas. Después de irse, todos comentan en privado que deberían encontrar la manera de impresionarla.

El siguiente capítulo transcurre en un almacén de pescado. Witherspoon está allí para ventilar el lugar cuando se encuentra con Crowe. Los dos rememoran los viejos tiempos de la pesca. Ahora no hay suficiente pescado para todos y el negocio va mal. Se lamentan de no haber imaginado que su pueblo llegaría a este punto. Empiezan a hablar de Maria Lunn y a cotillear sobre qué hombre podría elegir. Witherspoon dice estar triste por estar solo, que nunca pensó en permanecer soltero toda la vida. Hablan de su rival, el señor Shaw, que es el más rico, pero creen que no es el adecuado para Maria Lunn.

En este capítulo, María acaba de regresar del funeral de su prima fallecida. Recuerda lo amable que fue con ella: le dio dinero y otras cosas. María va camino a la iglesia vestida con sus mejores galas. Está emocionada por ir, ya que verá al nuevo pastor, por quien siente una gran simpatía. Muchos habitantes del pueblo se sorprenden al verla en la iglesia y por su decisión de ganarse el afecto del pastor sin perder tiempo. Comienzan a circular rumores sobre su compromiso, pero ella sale ilesa de la negatividad, pues muchos apoyan su decisión. Ha ofendido especialmente a las hermanas de Crowe, quienes creen que María engañó a su hermano.

En este último capítulo de la historia, cada uno de los tres capitanes visita a la señora Lunn para proponerle matrimonio. Shaw la convence con su riqueza y poder, pero ella lo rechaza. Crowe es rechazado incluso antes de tener la oportunidad de preguntar. Sin embargo, cuando Witherspoon llega y comienza a expresar sus sentimientos, ambos comprenden que deben estar juntos. El asunto con el ministro queda resuelto: será un huésped pagado en su casa. Tiempo después, Witherspoon comenta con Crowe que su negocio va mucho mejor y que es un hombre muy afortunado.

• Lista de personajes:

Señor Jefferson Briley : Conductor de autobús.

Sra. Fanny Tobin : Viuda y propietaria de una granja.

• Resumen de la trama:

La última historia de este libro transcurre durante un viaje entre dos pueblos. El cochero, llamado Jefferson Briley, lleva a Fanny Tobin a casa. Ambos entablan una conversación amena. Hablan del tiempo, de la escuela, de su aspecto, de sus vidas y de muchos otros temas curiosos. De repente, él le propone matrimonio. Tras protestar, argumentando que su difunto esposo es irremplazable, ella acepta.