Los dolientes

El cuento de Bernard Malamud , "Los dolientes", apareció por primera vez en Discovery en enero de 1955. El cuento se incluyó en la primera colección de cuentos de Malamud, The Magic Barrel , publicada en 1958.

Kessler solía examinar huevos y ahora vive solo en un apartamento modesto en el último piso de un destartalado edificio de viviendas en el East Side de Nueva York. Tuvo una familia, pero la superó. Han pasado treinta años y Kessler no ha intentado verlos. Su familia tampoco lo ha visto, pero eso no le preocupa demasiado.

Kessler vivió en el apartamento durante diez años, pero permaneció prácticamente desconocido para los demás inquilinos. Quien mejor lo conocía era el conserje, Ignace. De vez en cuando subía al apartamento para jugar al pinochle con Kessler, pero se cansó de perder y dejó de ir a verlo. Ignace aprovechaba su tiempo libre para quejarse con su esposa sobre el estado del apartamento de Kessler y para difundir rumores sobre él entre los demás vecinos.

Un día, Ignace y Kessler tienen una discusión trivial y, tras un desagradable intercambio de palabras, Ignace corre a quejarse con su esposa. Para colmo, le cuenta la historia a Gruber, el propietario del edificio . Gruber sabía que su conserje estaba exagerando, pero le dice a Ignace que le dé un preaviso a Kessler. Esa misma noche, visita a Kessler para darle un preaviso de desalojo. Ignace se ve obligado a hablar a través de la puerta, dejando claro que nadie quiere a Kessler cerca.

No obstante, el 1 de diciembre, Ignace encuentra el alquiler de Kessler en su buzón. Al verlo, Gruber se enfurece y entra a la fuerza en el apartamento de Kessler. Molesto con Kessler, Gruber amenaza con llamar al alguacil para que lo desaloje. Cuando Kessler intenta razonar y suplicarle al casero, Gruber lo humilla con vehemencia, comparando su piso con un retrete. Kessler alega su inocencia, afirmando que "no hizo nada" y que "se quedará aquí". Sin embargo, sus palabras caen en saco roto y Gruber insiste en que lo echará a la calle después del 15 de diciembre.

El 15 de diciembre, Ignace encuentra en su buzón el billete de doce cincuenta que Gruber le había dado a Kessler. Tras llamar a Gruber, este le advierte que procederá al desalojo. Le pide a Ignace que escriba una nota indicando que el dinero de Kessler fue rechazado y que la deslice por debajo de la puerta. Al día siguiente, Kessler recibe una notificación de desalojo en la que se le solicita que comparezca ante el tribunal para presentar su defensa. La notificación lo asusta, pues nunca antes había estado en un juzgado, y el miedo le impide presentarse el día indicado.

Esa misma tarde, lo sacaron a la fuerza del lugar. Kessler se sentó afuera, y la gente lo miraba fijamente mientras él miraba al vacío. La mujer italiana , al verlo, gritó desconsoladamente. Esto sobresaltó a los vecinos, quienes, al descubrir a Kessler sentado afuera, se reunieron y lo llevaron a él y sus pertenencias de regreso a su apartamento, mientras Ignace permanecía a un lado gritando obscenidades. Más tarde, la mujer italiana le envió comida a Kessler.

Ignace le cuenta a Gruber lo sucedido, y Gruber entra al apartamento de Kessler y lo encuentra sentado en la cama. Gruber le pregunta por qué sigue allí. Kessler guarda silencio, y Gruber le explica que si se queda, su situación empeorará. Kessler cuestiona la motivación de Gruber para desalojarlo.

«¿Qué te he hecho?», sollozó amargamente. «¿Quién echa de su casa a un hombre que ha vivido allí diez años y ha pagado puntualmente el alquiler cada mes? ¿Qué he hecho? ¿Quién hiere a un hombre sin motivo? ¿Eres Hitler o judío ?». Se golpeaba el pecho con el puño.

Gruber escucha, pero explica su postura, revelando que su edificio se está cayendo a pedazos y que sus facturas son muy altas. Si los inquilinos no cuidan su propiedad, deben irse. Basándose en la información que recibió de Ignace, Gruber le dice a Kessler que no cuida su propiedad y se pelea con el conserje. Por estas razones, Kessler debe irse.

Gruber decide hablar con Kessler una vez más para ofrecerle una solución más civilizada. Le propone internarlo en una residencia. Al entrar en el apartamento, encuentra a Kessler sentado en el suelo del dormitorio. Por primera vez, Gruber logra hablarle con calma y amabilidad, explicándole su propuesta, pero Kessler no le escucha. Kessler permanece sentado en silencio, reflexionando sobre su pasado, sumido en un profundo arrepentimiento.

Gruber, asustado por el estado emocional de Kessler, empieza a reconsiderar su postura y piensa que debería permitir que el anciano se quede. Pero entonces ve a Kessler sumido en el duelo y presiente que algo anda mal. Su primer impulso es salir corriendo del apartamento; sin embargo, se imagina cayendo cinco pisos hacia la muerte y gime al verse tendido sin vida al pie del precipicio. Gruber se da cuenta de que todavía está en la habitación con Kessler, escuchándolo rezar. Supone que tal vez Kessler ha recibido malas noticias o que alguien ha muerto, pero de repente presiente que quizás ese "alguien" en cuestión sea él mismo.

Kessler – Es un anciano que vive solo. Abandonó a su familia y no se relaciona bien con los demás.

Los Hoffman , una pareja alemana taciturna y sin hijos que vive en un lado de Kessler, nunca se molestan en saludarlo ni en intercambiar un saludo cordial con él.

La anciana italiana y sus tres hijos : una familia italiana que vive al otro lado de Kessler y que, al igual que los Hoffman, no se saludan ni intercambian cortesías.

Ignace – El conserje. Este nombre es simbólico en la historia, ya que es una forma derivada del latín ignis (fuego).

Gruber – El propietario. El apellido Gruber es un apodo derivado de la forma flexionada del dialecto yiddish grub o, más groseramente , grubber jung , que significa 'grosero, maleducado'.

El tema de la desolación es muy frecuente en muchas obras de Malamud. Malamud describe a los Hoffman como una pareja alemana taciturna y sin hijos, haciendo hincapié en que no sonríen mucho. Malamud utiliza palabras que no evocan pensamientos agradables. El piso de Kessler, por ejemplo, se describe como un «piso mugriento con sus muebles destartalados». Gruber incluso le dice a Kessler que su apartamento «parece una chatarrería y huele a baño». Kessler tampoco es retratado de la manera más agradable. Se le llama «viejo verde» y «viejo vagabundo» y más tarde se le describe como un «cadáver ajustándose la tapa del ataúd» cuando abre la puerta de su apartamento. El narrador también revela que los «ojos de Kessler estaban enrojecidos, sus mejillas hundidas y su barba rala se movía con agitación». Otros elementos se describen con adjetivos negativos como «sucio», «grasiento» o «amarillento», lo que ofrece una imagen desalentadora al lector. Por lo tanto, el lector no percibe nada agradable ni cálido en esta historia.

Un tema fundamental en este relato es la responsabilidad. Según el profesor Irving Halperin, la responsabilidad es «el imperativo moral de que una persona responda con responsabilidad a la humanidad de otra». Malamud había empleado este tema en otras obras, pero se manifiesta con mayor prominencia en «Los dolientes». Halperin señala que «la pregunta de Kessler, "¿Eres Hitler o judío?", subraya el tema central del relato: la responsabilidad personal» (pág.  464). Gruber tenía la opción de seguir actuando como el agresor o asumir la responsabilidad de ayudar a su inquilino. Sin embargo, no responde a la pregunta y, por lo tanto, se ciega en nombre de la responsabilidad. En consecuencia, es posible que estas palabras hayan calado hondo en la conciencia de Gruber, ya que más tarde decide escuchar a Kessler y reflexiona sobre la responsabilidad de conseguirle un lugar en una residencia pública. Este acto de responsabilidad también convence a los hijos de la mujer italiana, así como a otros vecinos que antes habían rechazado a Kessler. La imagen de Kessler sentado afuera en la nieve fue tan desgarradora que se sintieron obligados a llevarlo junto con sus pertenencias de regreso a su apartamento. El narrador permite a los lectores vislumbrar los pensamientos de Kessler cerca del final de la historia, mientras reflexiona sobre su pasado. Profundamente afligido, Kessler reconoce que eludió su responsabilidad de permanecer con su familia sin importar su destino. Este tema de la responsabilidad alcanza su punto culminante al final de la historia, cuando tanto Kessler como Gruber reconocen plenamente sus errores y descubren que los únicos responsables son ellos mismos.

Halperin, Irving. El tema de la responsabilidad en «Los dolientes» de Bernard Malamud . Judaism: A Quarterly Journal of Jewish Life and Thought 36 (otoño), 1987. 460–465.

Malamud, Bernard. “Los dolientes”. Literatura estadounidense, volumen 2, William E. Cain, 2004. 870–876.

"Los dolientes  : temas principales". Miles de museos en línea  : MuseumStuff.com. Sin lugar de publicación. Web. 12 de febrero de 2011.

• "Los dolientes" de Bernard Malamud