La confesión más antigua

La confesión más antigua es una novela de 1958, la primera de veinticinco del novelista político y satírico estadounidense Richard Condon . Fue publicada por Appleton-Century-Crofts . La novela es una tragicomedia sobre el intento de robo de una obra maestra de un museo en España. Puede clasificarse como una historia de atracos o novela de atracos, un subgénero de la novela policíaca . ^{[ 2 ]} El libro trata temas como el dinero, la codicia, la ética y la moral. ^{[ 3 ]} Fue adaptada al cine con el título de Los ladrones felices . ^{[ 4 ]}

El título está inspirado, al igual que muchas de las citas de Condon, en El manual del experto , el libro de ficción que también había escrito.

El epitafio de esta primera novela, que aparece en la portada de la primera edición estadounidense en tapa dura , dice lo siguiente:

La confesión más antigua es una de necesidad, la mitad de la necesidad es amor, la otra mitad es codicia ^{[ 5 ]}

Personajes principales

• James Bourne, un estadounidense de unos treinta y tantos años, es el protagonista y antihéroe del libro. Se le presenta como un personaje superficialmente simpático: alto, físicamente fuerte e inteligente. Refleja un tema recurrente de la novela: la corrupción de los empresarios, a quienes se considera inmorales y criminales. ^{[ 6 ]} Bourne trabajaba en la compañía de seguros de su padre; durante ese tiempo llegó a la conclusión de que robar a empresarios corruptos no era delito. Bourne repite a lo largo del libro que las únicas personas verdaderamente honestas son las que se dedican al crimen. A pesar del amor genuino que muestra por su esposa, se le presenta como egocéntrico, insensible y amoral.
• El Dr. Victoriano Muñoz, marqués de Villabra, un noble español adinerado y medio loco, está obsesionado con las injusticias que supuestamente sufrió su familia cien años antes a manos del pintor Francisco de Goya . Una clara caricatura, está obsesionado con su bigote y tiene un gato topacio llamado Montes. A pesar de su riqueza, Muñoz pasa toda la novela sintiéndose engañado por Goya. Aunque al principio aparece como un personaje secundario, finalmente se convierte en el villano y se le describe como el personaje más importante, ya que pone en marcha la trama e interviene en momentos clave. Mediante sus intervenciones involuntarias, provoca la muerte de varios personajes, lo que llevó a Condon a escribir más tarde:

«... Victoriano Muñoz sin duda merecía morir por lo que había hecho en mi primera novela... La admirable duquesa de Dos Cortés, quien lo asesinó, era muy religiosa, y yo era su antigua deidad, pobre mujer. Me imploró permiso para matarlo por sus atroces crímenes contra ella, y tuve que obedecer.» ^{[ 7 ]}

Otros personajes:

• La esposa de Bourne, Eve Lewis, una joven estadounidense que llegó a París y domina varios idiomas gracias a sus amantes, ahora viaja con numerosos pasaportes a nombre de diferentes personas.
• Jean Marie Calvert, el inigualable copista francés. Es una pieza clave en el plan de Bourne para robar el Dos de Mayo , pero, finalmente, entra en pánico, lo que frustra el robo y le cuesta la vida.
• Su esposa, Lalu, fue descrita simplemente como: "Lalu parecía una muñeca de cuna. Su voz era más aguda que un silbato para perros... Los sonidos que emitía eran como un pozo lleno de canarios borrachos".
• La duquesa de Dos Cortés y su amante:
• Cayetano Jiménez, el mejor torero del mundo .
• Homer Pickett, un congresista estadounidense de pueblo, absurdo y compulsivamente hablador, procedente del sur de Illinois, que, sorprendentemente, es la mayor autoridad mundial en pintura española.
• La esposa del congresista, alcohólica y sexualmente frustrada, tiene adicción a la absenta .
• El abogado Chern, un letrado suizo que hace una breve aparición antes de ser asesinado por Bourne, quien lo encierra durante lo que se supone que serán unos días en un sótano parisino y luego se olvida de él.
• Diversos personajes secundarios, como gánsteres ingleses, funcionarios de aduanas y abogados españoles, y empleados del hotel de Bourne.

La trama de La confesión más antigua sigue a Doña Blanca Conchita Hombria y Arias de Ochoa y Acebal, Marquesa de Vidal, Condesa de Ocho Pinas, Vizcondesa Ferri, Duquesa de Dos Cortes, una belleza de 29 años que se casó con un anciano degenerado y se convierte en la mujer más rica de España tras su muerte, además de ser dueña de los cuadros que adornan su residencia. Estas pinturas, olvidadas durante mucho tiempo, son codiciadas por el criminal estadounidense James Bourne, quien roba regularmente cuadros por toda España desde su hotel en Madrid. Con cada cuadro, sustituye los originales por falsificaciones realizadas por Jean Marie Calvert, un artista parisino considerado el mejor copista del mundo.

Pintadas en París, las reproducciones son llevadas a España por la esposa de Bourne, una joven estadounidense de clase alta llamada Eve Lewis, quien ama a Bourne a pesar de su criminalidad. Bourne es presentado robando tres obras maestras de su supuesta amiga, la duquesa de Dos Cortés, y organiza que su esposa las introduzca de contrabando en París para una venta muy lucrativa. Sin embargo, al llegar a París, descubre que el tubo de envío en el que se transportaban las pinturas está vacío. El libro se centra entonces en la espiral descendente de Bourne y sus socios.

Aunque Bourne se considera un maestro del crimen, otros lo persiguen. El Dr. Victor Muñoz lo obliga a realizar la tarea aparentemente imposible de robar una de las obras maestras más famosas del mundo, el Dos de Mayo ( o La carga de los marmelucos ) de Francisco de Goya , de su custodia en el Museo Nacional del Prado , el museo nacional de España .

Bourne, traicionado por Victor, es asesinado posteriormente por la duquesa de Dos Cortés en venganza por la muerte de su amante, Jiménez. Jean y James son capturados y arrestados, y ambos son condenados a cadena perpetua por el robo.

En 1955, Condon, que entonces tenía 40 años y era un publicista neoyorquino de larga trayectoria y empleado de varios estudios de Hollywood, era el agente de publicidad de The Pride and the Passion , una película protagonizada por Frank Sinatra y Sophia Loren que se rodaba en España. Como escribe en sus memorias, And Then We Moved to Rossenarra , estuvo presente en una escena que se filmaba en la antigua casa parroquial del Escorial , el enorme palacio y catedral a las afueras de Madrid . Las enormes luces necesarias para filmar la escena ^{[ 8 ]}

"Descubrí decenas y decenas de grandes obras maestras de la pintura que no se habían visto durante siglos, colgadas marco con marco: obras de Goya, Velázquez, los grandes maestros holandeses y los maestros más talentosos del Renacimiento italiano... La idea de obras maestras de la pintura española colgadas en castillos de piedra por toda España, altas e invisibles en la oscuridad, se quedó conmigo y poco a poco se convirtió en una novela llamada La confesión más antigua ...

De vuelta en Nueva York, Condon comenzó a convertir su idea inicial en un guion, hasta que su esposa le hizo notar que lo estaba escribiendo en pasado en lugar de presente, como es obligatorio en los guiones, y que debería convertirlo en una novela. Condon siguió su consejo y el libro se publicó poco después con críticas favorables. ^{[ 9 ]}

• La novela ofrece los primeros atisbos de muchos de los rasgos y recursos estilísticos típicos de las últimas novelas de Condon, entre ellos, como dijo en su día el dramaturgo George Axelrod , «la locura de sus símiles, la demencia de sus metáforas». Una selección de estos, extraída de las primeras páginas:

La duquesa era... un yo-yo tribal en una cuerda de ochocientos años de largo.... ^{[ 12 ]}

Bourne siempre permanecía inusualmente quieto... un monumento a sus propios nervios que aullaban como sabuesos a la luna de su ambición. ^{[ 13 ]}

... los gestos gigantescos de lanzar la pelota desde las canastas largas, como si Van Gogh hubiera intentado deshacerse de la desesperación solo para que esta rebotara hacia él desde algún ángulo nuevo y extraño. ^{[ 14 ]}

• También hizo su debut el gusto de Condon por crear largas listas de elementos disparatados y extrañamente yuxtapuestos, tales como:

... la duquesa [heredó] la propiedad de aproximadamente el dieciocho por ciento de la población de España inclusive, con fincas, minas, fábricas, cervecerías, casas, bosques, rocas, viñedos y propiedades en once países del mundo, incluyendo acciones en un club de béisbol de las grandes ligas en Norteamérica, una empresa de helados en México, bastantes diamantes en Sudáfrica, un restaurante chino en la Rue François 1er en París, una fábrica de tubos de televisión en Manila y en casas de geishas en Nagasaki y Kobe. ^{[ 15 ]}

• La mayoría de las novelas de Condon incluyen breves apariciones, o a veces solo menciones fuera de escena, de personajes que llevan el nombre de amigos reales del autor. En varios libros, por ejemplo, aparece un personaje llamado Keifetz, aparentemente en honor a Robert Keifetz , un autor neoyorquino que escribió una novela sobre un jugador de béisbol de las Grandes Ligas titulada The Sensation ; dicha novela fue dedicada a Condon. En The Oldest Confession , un personaje almuerza en un bistró parisino y se encuentra brevemente con dos personas que juegan al ajedrez en el bar, "Buchwald y Nolan, empleados de un periódico y de una aerolínea, respectivamente". Buchwald es sin duda Art Buchwald , el célebre columnista y humorista, quien, en el momento de la publicación del libro, todavía trabajaba para The International Herald-Tribune , que se publicaba en París, ciudad donde Condon también vivió durante la década de 1950. Sin embargo, la identidad de Nolan sigue siendo un misterio. ^{[ 16 ]}
• A pesar de la admirativa declaración del crítico del Times citado anteriormente, quien afirmó que "la obra de Condon es un trabajo de escritura totalmente controlado, más que un tanteo apasionado. Escrita con una gracia esmerada, ni una sola escena o descripción se desecha", Condon, sin embargo, ocasionalmente cae en una prosa pretenciosa y emocionalmente exaltada, un rasgo que también caracterizaría sus obras posteriores. Al principio del libro, por ejemplo, en un párrafo que trata sobre la "criminalidad", en el que, con el brío típico de Condon, compara el tipo de "disciplina infantil" que necesita un maestro criminal con la de un niño pequeño "que se esforzará por recordar los promedios de bateo de béisbol desde Napoleon Lajoie ", continúa escribiendo:

"Es codicia desprovista de sentido social, porque lo que se puede tomar debe ser tomado por el criminal de acuerdo con sus recursos internos, eliminando la envidia, un pecado mucho menor." ^{[ 17 ]}

• También es típico de las obras posteriores de Condon su descripción precisa de las muertes y lesiones secundarias de transeúntes inocentes causadas por algún acto particularmente descuidado o a sangre fría cometido por uno de los personajes, a veces por el protagonista, retratado con simpatía. El Dr. Muñoz de La confesión más antigua dista mucho de ser simpático —es incluso repulsivo— y cuando se propone crear una «distracción extraordinaria», una que instantáneamente pondrá a todo Madrid en vilo mientras Bourne lleva a cabo el robo del cuadro de Goya, se vuelve aún más detestable. Después de llevar a cabo el primer paso de la distracción exigida por Bourne:

La multitud se amotinó en la plaza de toros... Dos niños y una mujer murieron pisoteados; veintiséis personas resultaron heridas, nueve de ellas de gravedad. Dos hombres, sentados a sesenta metros de distancia en secciones separadas de la plaza, fueron señalados como los autores del lanzamiento del cuchillo, pero milagrosamente fueron salvados de la turba por la valiente policía. ^{[ 18 ]}

• Finalmente, tenemos las primeras menciones de una frase que está más estrechamente asociada con El candidato manchuriano que con este libro y que también pudo haber aparecido en otras obras de Condon. En la página 142, James Bourne está en su peor momento grandilocuente cuando intenta una vez más justificar su criminalidad ante Eve: "Yo soy tú y tú eres yo, ¿y qué podemos hacer por la salvación del otro?" ^{[ 19 ]} Doscientas páginas más adelante, una mujer destrozada intenta consolar a otra con un discurso igualmente prolijo que termina con: "Yo soy tú y tú eres yo, ¿y qué nos hemos hecho el uno al otro?" ^{[ 20 ]} Un año después, con la publicación del libro que haría famoso a Condon, en una página de frontispicio de El candidato manchuriano , dos epígrafes separados, uno supuestamente del Diccionario estándar de folclore, mitología y leyenda, y el otro, más corto, de The Keener's Manual : "Yo soy tú y tú eres yo, ¿y qué nos hemos hecho el uno al otro?" ^{[ 21 ]}

Gerald Walker, en la sección de reseñas de libros del domingo 22 de junio de 1958 del New York Times , escribió una reseña favorable titulada "Urbane Insiders". En ella, logró evitar por completo dar a sus lectores más que una pista superficial sobre el contenido del libro. Uno de sus párrafos (omitido aquí) estaba dedicado a otra obra anterior de otro autor sobre falsificaciones de arte, pero, aparte de esa pista, su reseña se limita a generalidades. Sin embargo, fue una excelente primera acogida en un medio de comunicación de gran importancia para un autor hasta entonces desconocido de 43 años.

A diferencia de la mayoría de las primeras novelas, la de Richard Condon es una obra de escritura meticulosamente controlada, no un simple tanteo. Escrita con una elegancia exquisita, ninguna escena ni descripción se descarta ni se trata de forma trivial. Todo se aborda con maestría desde la perspectiva del cosmopolita conocedor de los entresijos del mundo empresarial, que lo sabe todo sobre temas tan sofisticados como los críticos de arte, los inspectores de aduanas europeos, las agencias de noticias, las corridas de toros y la alta cocina.

Y, sin embargo, lo único que el autor es incapaz de transmitir es una sensación de profundidad, de una mortalidad real que se despliega ante el lector. El deterioro de James Bournes, el genio criminal de la Ivy League, resulta singularmente impasible, incluso cuando una escena dramática impactante o un giro argumental ingenioso se suceden uno tras otro…

Si en su próximo intento logra abrirse y escribir de forma más personal sin empañar su refinado sentido de la forma literaria, entonces sí que estaremos ante un gran libro. Tal como están las cosas, no hay que disculparse con nadie, pues se trata de un debut bastante impresionante. ^{[ 22 ]}

Charles Poore, sin embargo, escribiendo dos meses antes en el diario Times , se contentó con una larga sinopsis de la historia, encontrando "... una especie de locura asesina en la trama del Sr. Condon" y comentando que "Con una técnica que requiere que todas las sorpresas y revelaciones sean socavadas por nuevas sorpresas y revelaciones, el Sr. Condon enreda a todos cada vez más profundamente en la trama". ^{[ 23 ]}

Time , la principal revista semanal estadounidense de corte intelectual durante la mayor parte del siglo XX, no reseñó La confesión más antigua . Sin embargo, durante los siguientes 30 años, la mencionó al menos seis veces, siempre de forma favorable, y con frecuencia destacando cualidades superiores que las novelas posteriores de Condon generalmente no lograron igualar:

• En 1960 lo llamaron "fino, mordaz". ^{[ 24 ]}
• En 1961 escribieron con admiración que, "Una novela de Condon tiene el sonido y la forma de una bolsa llena de gatos. En La confesión más antigua, El candidato manchuriano y Un ángel enfadado, Condon se ganó admiradores con relatos, escritos con exasperación mesiánica, de esfuerzos criminales, cornisas que se derrumban por el destino, venalidad generalizada..." ^{[ 25 ]}
• En 1971 citaron las "manías desbordantes" de La confesión más antigua y afirmaron que "Condon nunca fue un satírico: era un alboroto en una fábrica de sátira. Arremetía contra la civilización occidental y cada una de sus obras". ^{[ 26 ]}
• En 1974, en otra reseña desfavorable de su última novela, escribieron: «Sus primeros libros, La confesión más antigua, El candidato manchuriano y Un talento para amar, se encuentran entre las novelas más disparatadas y divertidas de las últimas dos décadas. Parecían haber sido escritos por Mefistófeles, regodeándose con los excesos insensatos de la criatura humana». ^{[ 27 ]}
• En 1977 admitieron a regañadientes que, para su última novela, La mujer abandonada , "el estilo de Condon, que en los últimos años había parecido moralizante y empalagoso, logra algo de la chispa y la malicia que animaron obras anteriores como La confesión más antigua y El candidato de Manchuria". ^{[ 28 ]}
• En 1988, 30 años después de su primera novela, escribieron, en una reseña de la tercera novela de Prizzi : «En las primeras y delirantes novelas de Condon —La confesión más antigua, El candidato manchuriano—, personajes maravillosos rebosaban de venalidad y obsesión». ^{[ 29 ]}

Este artículo incorpora material del artículo de Citizendium " La confesión más antigua ", que está bajo la licencia Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 Unported , pero no bajo la GFDL .

• http://tegularius.org/keener.html – un sitio web sobre "El manual de Keener"