Richard Condon

Richard Thomas Condon (18 de marzo de 1915 - 9 de abril de 1996) fue un novelista político estadounidense . Aunque sus obras eran satíricas, generalmente se transformaron en thrillers o semi-thrillers en otros medios, como el cine. Los 26 libros fueron escritos en el estilo distintivo de Condon, que combinaba un ritmo rápido, indignación y humor frecuente mientras se enfocaba casi obsesivamente en la avaricia monetaria y la corrupción política. El propio Condon dijo una vez: "Todos los libros que he escrito han sido sobre el abuso de poder. Tengo una opinión muy fuerte sobre eso. Me gustaría que la gente supiera cuán profundamente los perjudican sus políticos". ^[1] Los libros de Condon fueron ocasionalmente superventas, y varios de sus libros se convirtieron en películas; se lo recuerda principalmente por su El mensajero del miedo de 1959 y, muchos años después, una serie de cuatro novelas sobre una familia de gánsteres de Nueva York llamados Prizzi.

Los escritos de Condon eran conocidos por sus tramas complejas, su fascinación por las trivialidades y su odio hacia los que estaban en el poder; al menos dos de sus libros presentaban versiones apenas disfrazadas de Richard Nixon . ^{[ cita requerida ]} Sus personajes tienden a estar impulsados ​​por la obsesión, generalmente sexual o política, y la lealtad familiar. Sus tramas a menudo tienen elementos de tragedia clásica , con protagonistas cuyo orgullo los lleva a destruir lo que aman. Algunos de sus libros, más notablemente Mile High (1969), quizás se describan mejor como historia secreta. ^{[ cita requerida ]} And Then We Moved to Rossenarra es un relato autobiográfico humorístico de varios lugares del mundo en los que había vivido y de la mudanza de su familia en los años 70 a Rossenarra, en el condado de Kilkenny , Irlanda.

Condon nació en la ciudad de Nueva York y asistió a la escuela secundaria DeWitt Clinton . ^[2]

Después de servir en la Marina Mercante de los Estados Unidos , Condon alcanzó un éxito moderado como publicista, escritor de anuncios y agente de Hollywood. Condon se dedicó a escribir en 1957. Empleado por United Artists como escritor de anuncios, se quejó de que estaba perdiendo el tiempo en Hollywood y quería escribir una novela. Sin que Condon lo supiera, su jefe, Max E. Youngstein , le dedujo dinero de su salario y lo despidió después de un año, devolviéndole la cantidad de dinero que había deducido en forma de una cuenta bancaria mexicana y la llave de una casa con vista al océano en México. Youngstein le dijo que escribiera su libro. ^[3] Su segunda novela, The Manchurian Candidate (1959), contó con una dedicatoria a Youngstein y se convirtió en una película de éxito.

En Mile High , su octava novela, que trata principalmente de cómo un gánster espectacularmente despiadado llamado Eddie West impone la Prohibición a una población incauta, Condon resume el tema de todos sus libros en un único y furioso grito de corazón :

La Prohibición fusionó el amateurismo y las tendencias nacionales de la época de los primeros tiempos de la República con un ansia más moderna y altamente organizada de violencia y dinero fácil. Fusionó la necesidad de masacrar a mil doscientos mil indios americanos y diez millones de búfalos americanos, los linchamientos, los disturbios por el reclutamiento, los disturbios por el pan, los disturbios por el oro y los disturbios raciales, las guerras constantes, las ratas más grandes en los barrios bajos más grandes, el boxeo y el fútbol, ​​la música más fuerte, la prensa más estridente y explotadora con toda la maravillosa promesa de mañana y mañana, siempre arrastrando a la gran nación hacia una mayor violencia y más muertes innecesarias, hacia una celebración más nueva y más positiva de la no vida, todo para que la gente salvaje y de mente simple pudiera ser educada en un mayor frenesí de comprensión de que el poder y el dinero son los únicos objetos deseables para esta vida. ^[4]

Aunque tal vez no haya sido el propio Condon quien la inventó, su uso de "The Manchurian Candidate" hizo que esa frase formara parte del idioma inglés. Frank Rich , por ejemplo, en su columna en la "Opinión dominical" de The New York Times del 17 de agosto de 2008, escribe sobre Barack Obama haciendo referencia tanto a una actriz conocida como a un elemento argumental conocido (que no entiende bien) en la primera versión cinematográfica del libro de Condon de 1959:

[Obama] ha quedado en el olvido por ese anuncio con Britney [Spears] y Paris [Hilton] y una nueva crisis internacional que le permite a [John] McCain hacer gala de su credibilidad militar de candidato de Manchuria. Dejemos que los neoconservadores identifiquen un nuevo campo de batalla para encender la Tercera Guerra Mundial... y McCain se pone manos a la obra como si Angela Lansbury acabara de repartirle la Reina de Corazones . ^[5]

Las obras de Condon son difíciles de categorizar con precisión: una reseña de la revista Time de 1971 declaró que "Condon nunca fue un satírico: era un alborotador en una fábrica de sátira. Se enfureció con la civilización occidental y cada una de sus últimas obras. Descortezó al Tercer Reich , a los aficionados al queso, a los columnistas de chismes y al sistema de estrellas de Hollywood con igual y total frenesí". ^[6] El titular de su obituario en The New York Times lo llamó "novelista político", ^[7] pero continuó diciendo que "novelista es una palabra demasiado limitada para abarcar el mundo del Sr. Condon. También fue un visionario, un mago de comedia oscura, un estudiante de mitología estadounidense y un maestro de las teorías de la conspiración, como se demuestra vívidamente en 'El mensajero del miedo'". ^[7] Aunque sus libros combinaban muchos elementos diferentes, incluida ocasionalmente fantasía y ciencia ficción, fueron escritos, sobre todo, para entretener al público en general. Sin embargo, sentía un genuino desdén, indignación e incluso odio por muchas de las formas de corrupción política dominantes que, según él, eran tan comunes en la vida estadounidense. En una cita de 1977, dijo que: ^[8]

... la gente está siendo manipulada, explotada, asesinada por sus sirvientes, que han convencido a estas poblaciones salvajes y simplistas de que son sus amos y que les duele la cabeza pensar. La gente acepta a los sirvientes como amos. Mis novelas son simplemente persuasiones entretenidas para hacer que la gente piense en otras categorías.

Con sus largas listas de trivialidades absurdas y su "manía por los detalles absolutos", Condon fue, junto con Ian Fleming , uno de los primeros ejemplos de aquellos a quienes Pete Hamill llamó en una reseña del New York Times "los practicantes de lo que podría llamarse el Nuevo Novelismo... Condon aplica una densa red de hechos a la ficción... En realidad, podría haber dos tipos de ficción: la ficción de la sensibilidad y la ficción de la información... Como practicante de la ficción de la información, nadie más se le acerca". ^[9]

Condon atacó a sus objetivos con entusiasmo, pero con un estilo y un ingenio únicos y originales que hacían que casi cualquier párrafo de uno de sus libros fuera reconocible al instante. En una reseña de una de sus obras en el International Herald Tribune , el dramaturgo George Axelrod ( The Seven Year Itch , Will Success Spoil Rock Hunter ), que había colaborado con Condon en el guion de la adaptación cinematográfica de The Manchurian Candidate , escribió:

La llegada de una nueva novela de Richard Condon es como una invitación a una fiesta... el puro entusiasmo de su prosa, la locura de sus símiles, la demencia de sus metáforas, su contagiosa alegría, casi infantil, al componer frases complejas que explotan al final como puros, es a la vez estimulante y agotadora, como debería ser cualquier buena fiesta.

De su novela de 1975, Money Is Love , surge un buen ejemplo de la "locura de sus metáforas": "Mason inhaló suficiente humo de cannabis para permitir que un apache lipán que manipulara una manta sobre él transmitiera las obras completas de Tennyson". ^[10]

El mensajero del miedo ofrece:

Los efectos de los narcóticos, las técnicas y las sugestiones... lograron un resultado que se aproximaba al impacto que un frasco entero de veinticinco centavos de crema evanescente FW Woolworth podría tener al hacer desaparecer un portaaviones de la clase Forrestal al frotarlo sobre la placa de blindaje. ^[11]

Condon también se enamoraba de las largas listas de datos triviales detallados que, si bien son al menos marginalmente pertinentes al tema en cuestión, casi siempre son un ejercicio de alegre exageración y buen humor. En An Infinity of Mirrors, por ejemplo, los asistentes al funeral de un famoso actor francés y amante notable son descritos como:

Junto a la tumba se encontraban siete bailarinas de un asombroso espectro de edades. En primera línea de duelo se encontraban actrices de cine, ópera, music-halls, teatro, radio, carnavales, circos, pantomimas y exhibiciones lascivas. También había dirigentes de la sociedad, científicas, políticas, maniquíes, modistas, muchachas del Ejército de Salvación, todas sus esposas menos una, una luchadora, una matadora, veintitrés pintoras, cuatro escultoras, una empleada de un lavadero de coches, dependientas, ladronas, compradores y compradores; un asistente del zoológico, dos chicas del coro, una empleada del metro de la terminal del Bois de Vincennes, cuatro ganadoras de concursos de belleza, una camarera; las madres de los niños, las madres de los hombres, las abuelas de los niños y las abuelas de los hombres; y el público general, menos especializado, femenino, que había venido de once países europeos, mujeres a las que tal vez sólo había pellizcado o besado distraídamente durante su ajetreada vida. Asistieron dos mil ochocientas setenta personas, más once amigos varones del fallecido. ^[12]

Al escribir sobre El susurro del hacha en la columna de reseñas diarias de libros del viernes 21 de mayo de 1976 en el New York Times , Richard R. Lingeman elogió el libro en particular y a Condon en general por la "extravagancia de invención única en él". ^[13]

Sin embargo, no todo el mundo se mostró tan entusiasmado con las payasadas de Condon. En una larga reseña publicada en el Times Sunday, apenas dos días después de la de Lingeman, Roger Sale fustigó a Condon como autor de "libros de instrucciones" en general, de este libro en particular, y de su hábito de utilizar listas: "Mucho de lo que escribe se hace con números elegidos arbitrariamente para simular falsamente precisión". ^[14]

Todos los libros de Condon tienen, en un grado desconocido, los nombres de personas reales en ellos como personajes, generalmente muy menores o periféricos. El más común, que aparece en todos sus libros, es alguna variación de Franklin M. Heller. Entre ellos están FM Heller, Frank Heller, Franz Heller, Marxie Heller y F. Marx Heller. El Heller de la vida real fue un director de televisión en la ciudad de Nueva York en la década de 1950, 1960 y 1970, que inicialmente vivió en Long Island y luego se mudó a una casa en Rockrimmon Road en Stamford, Connecticut . ^[15] A partir de Mile High en 1969, las menciones de Rockrimmon Road o Rockrimmon House también comenzaron a aparecer regularmente en las novelas. Más tarde en la vida, Heller se dejó crecer una espesa barba blanca y se convirtió en un devoto de la costura , ambos rasgos que compartían los Hellers ficticios, a veces con un efecto ridículo, como cuando se representa a un almirante Heller curtido en la batalla dando órdenes mientras está absorto en la costura. El Heller de la vida real hizo una representación bordada de la mansión en Irlanda en la que Condon vivía en ese momento. En Prizzi's Honor , Marxie Heller es un mafioso y víctima de asesinato; en Prizzi's Family , Franklin Heller es el alcalde de la ciudad de Nueva York; en Prizzi's Glory , se menciona la administración de Heller, lo que implica que es el presidente de los Estados Unidos.

Condon era un gran amigo del actor Allan Melvin , habiendo escrito un número de club nocturno para él. Condon más tarde se convirtió en publicista de The Phil Silvers Show ( Sgt. Bilko ), en el que Melvin interpretó al cabo Henshaw. El nombre de Melvin aparece en varios libros de Condon, más prominentemente como el asesino a sueldo Al (el fontanero) Melvini en Prizzi's Honor (un juego de palabras con el personaje de Melvin "Al el fontanero" en los anuncios de Liquid-Plumr). En The Manchurian Candidate , con la excepción de Marco, Shaw y Mavole, todos los miembros del pelotón de Marco llevan el nombre del elenco/equipo de Bilko : (Nat) Hiken, (Maurice) Gosfield, (Jimmy) Little, (Phil) Silvers, (Allan) Melvin, (Mickey) Freeman y (Harvey) Lembeck.

En Honor a Prizzi , se menciona una vez a un policía de la ciudad de Nueva York llamado McCarry; el escritor de thrillers políticos Charles McCarry era amigo de Condon y, como ex agente de la CIA , fue una fuente ocasional de experiencia en el campo del espionaje para Condon.

En varios libros aparece un personaje llamado Keifetz, aparentemente llamado así por Norman Keifetz, un autor de la ciudad de Nueva York que escribió una novela sobre un jugador de béisbol de las grandes ligas llamada The Sensation (esa novela estaba dedicada a Condon).

AH Weiler , crítico de cine de The New York Times , fue otro amigo de Condon que hizo varias apariciones ficticias, generalmente como Abraham Weiler, pero a veces como el Dr. Abe Weiler.

En The Oldest Confession , un personaje almuerza en un bistró de París y conoce brevemente a dos personas que juegan al ajedrez en el bar, «Buchwald y Nolan, peones de periódico y de aerolínea respectivamente». Buchwald es sin duda Art Buchwald , el célebre columnista de periódico y humorista que, en el momento de la publicación del libro, todavía trabajaba para The International Herald-Tribune , que se publicaba en París, donde Condon también había vivido durante la década de 1950. La identidad de Nolan, sin embargo, sigue siendo un misterio. ^[16]

Condon, que trabajó durante muchos años como publicista de Walt Disney y otros estudios en Hollywood, empezó a escribir relativamente tarde en su vida y su primera novela, The Oldest Confession , no se publicó hasta que tenía 43 años. Las exigencias de su carrera con United Artists (promocionar películas como Orgullo y pasión y El rey y las cuatro reinas) le provocaron una serie de úlceras sangrantes y la determinación de hacer otra cosa.

Su siguiente libro, El mensajero del miedo , combinaba todos los elementos que definirían sus obras durante los siguientes 30 años: conspiraciones nefastas, sátira, humor negro, indignación por la corrupción política y financiera en la escena estadounidense, elementos impresionantes de novelas de suspense y espionaje, violencia horrorosa y grotesca, y una obsesión por las minucias de la comida, la bebida y la vida rápida. Rápidamente lo convirtió, al menos durante unos años, en el centro de un culto dedicado a sus obras. Sin embargo, a medida que rápidamente producía más y más libros con los mismos temas centrales, este seguimiento disminuyó y su reputación crítica disminuyó. Aun así, durante las siguientes tres décadas Condon produjo obras que lo devolvieron al favor, tanto de los críticos como del público comprador de libros, como Mile High , Winter Kills y el primero de los libros de Prizzi, Prizzi's Honor .

De sus numerosos libros que se convirtieron en películas de Hollywood, El mensajero del miedo se filmó dos veces. La primera versión, en 1962, protagonizada por Frank Sinatra , Laurence Harvey , Janet Leigh y Angela Lansbury , siguió el libro con gran fidelidad y ahora es muy valorada como una mirada a la mentalidad de su época. Janet Maslin , escribiendo ya hace más de dos décadas, dijo en The New York Times en 1996 que era "posiblemente la pieza más escalofriante de paranoia de la guerra fría jamás llevada al cine, aunque a estas alturas ha desarrollado una especie de inocencia". ^[7]

A partir de su primer libro, The Oldest Confession , Condon solía introducir sus novelas con extractos de versos del llamado Manual de Keener ; estos epígrafes prefiguraban el tema del libro o, en varios casos, le daban su título. Sin embargo, el Manual de Keener fue una invención ficticia de Condon y en realidad no existe. Un "keen" es un "lamento por los muertos pronunciado en voz alta y quejumbrosa o, a veces, en un grito sin palabras" ^[17] y un "keener" es un plañidero profesional, generalmente una mujer en Irlanda, que "pronuncia el keen... en un velorio o funeral". ^[18]

Cinco de los primeros seis libros de Condon derivaron sus títulos del manual ficticio, siendo la única excepción su libro más famoso, El mensajero del miedo . Sin embargo, el epígrafe de El mensajero del miedo , «Yo soy tú y tú eres yo / ¿y qué nos hemos hecho el uno al otro?» es un tema recurrente en los libros anteriores de Condon: en diversas formas también aparece como diálogo tanto en La confesión más antigua como en Un ángel enojado . Entre otros epígrafes, la última línea de «Las riquezas que te traigo / Amontonadas y empujones, / Son la envidia de los príncipes: / Un talento para amar.» es el título de la cuarta novela de Condon. Su quinta y sexta novelas, Una infinidad de espejos y Cualquier dios servirá , también derivan sus títulos de extractos del manual.

Años más tarde, la novela de Condon de 1988, Prizzi's Glory, también tuvo un epígrafe del manual, el primero en al menos una docena de libros.

En 1998, una ingeniera de software californiana advirtió varios párrafos en El mensajero del miedo que parecían casi idénticos a partes de la célebre novela de 1934 Yo, Claudio del escritor inglés Robert Graves . Escribió sobre el aparente plagio en su sitio web, pero su descubrimiento pasó desapercibido para la mayor parte del mundo hasta que Adair Lara, redactor de larga data del San Francisco Chronicle , escribió un extenso artículo sobre la acusación en 2003. ^[19] Al reimprimir los párrafos en cuestión, también solicitó la opinión de un lingüista forense británico , quien concluyó que Condon había plagiado incuestionablemente al menos dos párrafos de la obra de Graves. Para entonces, sin embargo, habían pasado más de siete años desde la muerte de Condon, y el artículo de Lara tampoco generó ningún interés literario fuera del Chronicle .

En Some Angry Angel , el libro que siguió a The Manchurian Candidate , Condon hace una referencia directa a Graves. En un largo y enrevesado pasaje de la página 25, Condon reflexiona sobre las «amantes» y su relación —una relación periférica, para el lector— con los escritos de Graves sobre las deidades «principales masculinas» y las deidades «principales femeninas». Como Angel se publicó sólo un año después de Candidate , no hay duda, por tanto, de que Condon estaba familiarizado con las obras de Robert Graves. ^[20]

Todas las novelas excepto las indicadas:

• La confesión más antigua , Appleton-Century-Crofts, Nueva York, 1958, número de catálogo de la Biblioteca del Congreso: 58-8662; Longman, Londres, 1959, como Los ladrones felices
• The Manchurian Candidate , McGraw-Hill, Nueva York, 1959, Número de catálogo de la Biblioteca del Congreso: 59-8533
• Un ángel furioso: un cuento de hadas de mediados de siglo , McGraw-Hill, Nueva York, 1960, Número de catálogo de la Biblioteca del Congreso: 60-8826
• Un talento para amar; o, La gran carrera de vaqueros , McGraw-Hill, Nueva York, 1961, Número de catálogo de la Biblioteca del Congreso: 61-10467; más tarde se convirtió en la versión cinematográfica de Un talento para amar (1969) para la que el propio Condon escribió el guion
• An Infinity of Mirrors , Random House, Nueva York, 1964, Número de catálogo de la Biblioteca del Congreso: 64-17935
• Cualquier dios servirá , Random House, Nueva York, 1964, Número de catálogo de la Biblioteca del Congreso: 66-21462
• El negocio del éxtasis , The Dial Press, Nueva York, 1967, número de catálogo de la Biblioteca del Congreso: 67-14467
• Mile High , The Dial Press, Nueva York, 1969, Número de catálogo de la Biblioteca del Congreso: 77-80497
• La sonrisa vertical (1971)
• Arigato (1972)
• The Mexican Stove (1973): libro de cocina coescrito con su hija Wendy Bennett
• Y luego nos mudamos a Rossenarra: o el arte de emigrar , The Dial Press, Nueva York, 1973, PS3553.0487z5—memorias
• El invierno mata (1974)
• El crujido de las estrellas (1974)
• El dinero es amor (1975)
• El susurro del hacha (1976)
• La mujer abandonada (1977)
• Muerte de un político (1978)
• Bandicoot (1979)
• El entrelazamiento (1981)
• El honor de los Prizzi (1982)
• Un temblor sobre Roma (1983)
• La familia Prizzi (1986)
• La gloria de los Prizzi (1988)
• El emperador de América (1990)
• La última adicción (1991)
• La venerable perla (1992)
• El dinero de los Prizzi (1994)

• Los ladrones felices , de La confesión más antigua (1961)
• El mensajero del miedo (1962)
• Un talento para amar (1969)
• El invierno mata (1979)
• El honor de los Prizzi (1985)
• El mensajero del miedo (2004)

• "'Manchurian Candidate' en Dallas". The Nation , 28 de diciembre de 1963.

Este artículo incorpora material del artículo de Citizendium "Richard Condon", que está licenciado bajo la Licencia Creative Commons Atribución-CompartirIgual 3.0 Unported pero no bajo la Licencia GFDL .