Las guerras

The Wars es unanovela de 1977 de Timothy Findley que sigue a Robert Ross, un canadiense de diecinueve años que se alista en la Primera Guerra Mundial tras la muerte de su querida hermana mayor en un intento de escapar tanto de su dolor como de las normas sociales de la opresiva sociedad eduardiana ^[1] . Arrastrado por la locura de la guerra, Ross comete "un último acto desesperado para declarar su compromiso con la vida en medio de la muerte". ^[2] Años después, un historiador intenta reconstruir cómo llegó a cometer este acto, entrevistando a las distintas personas con las que interactuó Ross.

En The Wars se utilizan puntos de vista narrativos en primera , segunda y tercera persona , algo muy poco común en la literatura. La narración se mueve entre voces, cada una de las cuales cuenta parte de la historia de Robert. ^[3]

La novela es también un ejemplo de metaficción historiográfica .

Se presenta a un joven llamado Robert Ross en cuclillas con un andrajoso uniforme militar canadiense y una pistola en la mano. Un edificio cercano está en llamas y un tren se detiene. Hay evidencia de guerra y se muestra a Ross en compañía de un caballo negro y un perro. Robert, el caballo y el perro parecen haber estado juntos durante un tiempo, ya que se entienden. Decide liberar a una manada de caballos del tren y el prólogo termina con los caballos, el jinete y el perro corriendo como una manada.

Robert Ross se alista en el ejército para escapar de la culpa que siente tras la reciente muerte de su hermana, Rowena, que murió al caerse de su silla de ruedas mientras jugaba con sus amados conejos en el granero. Robert se siente culpable porque no pudo salvarla, ya que estaba haciendo el amor con sus almohadas en su dormitorio cuando debería haber estado observándola. Su madre le ordena a Robert que mate a los conejos después de la muerte de Rowena; cuando se niega, su padre contrata a Teddy Budge para matar a los conejos. En un intento de detener a Teddy, Robert es golpeado. Más tarde, mientras se empapa los moretones resultantes en la bañera, la madre de Robert entra a hablar con él. Borracha y visiblemente molesta, dice que sabe que Robert quiere ir a la guerra y acepta que no puede detenerlo.

Robert va a un entrenamiento militar. Allí, conoce a Eugene Taffler, un héroe de guerra elogiado. Taffler le muestra cómo romper botellas con piedras, lo que lleva a Robert a pensar en él como David arrojando piedras a Goliat. Robert luego va con sus soldados en entrenamiento a un burdel llamado Wet Goods . Entra en una habitación con la prostituta Ella; cuando ella se da cuenta de que ha eyaculado accidentalmente en sus pantalones y, por lo tanto, no tendrá relaciones sexuales, decide pasar el tiempo mostrándole una mirilla en la habitación de al lado. Aquí Robert ve a Taffler teniendo sexo sadomasoquista ^[1] con otro hombre. Enfadado, Robert arroja sus botas a un espejo y una jarra de agua, asustando a Ella.

Mientras navega hacia Inglaterra en el SS Massanabie , Robert debe matar a un caballo que se rompió una pata. Mientras lucha por matar al caballo, dispara y falla varias veces antes de acertar.

Robert se encuentra ahora en Francia y a cargo de un convoy. Mientras explora el camino en la niebla, cae en un sumidero lleno de barro y casi se ahoga. Después de salvarse, Poole y Levitt, dos de sus hombres, lo reciben. Finalmente llegan al refugio que será su hogar temporal. Allí conocen a los otros tres hombres que viven en el refugio: Devlin, Bonnycastle y Rodwell.

Rodwell cuida de los animales heridos que encuentra: pájaros, conejos, sapos y erizos. Los conejos le recuerdan dolorosamente a Rowena. Sin embargo, Robert logra construir un vínculo con Rodwell, el único soldado civil que cuida y respeta a los animales.

Robert recuerda a Harris, otro soldado con el que se había hecho amigo en el barco cuando ambos enfermaron. En tierra, Harris murió dos días antes de la fecha prevista para que Robert partiera hacia Francia. Es durante el tiempo que pasan juntos en la enfermería que Robert y Harris se encuentran nuevamente con Taffler. Después de que Harris muere, Robert le pide a Taffler que lo ayude a enterrar a su amigo. Sin embargo, Robert se entera de que Harris ya ha sido incinerado. Decepcionados por este giro de los acontecimientos, Robert y Taffler arrojan las cenizas al mar. Robert dice: "Esto no es un funeral militar. Es solo un entierro en el mar. ¿Podemos quitarnos las gorras?" ^[4]

El 28 de febrero de 1916, los alemanes colocan una serie de minas terrestres estratégicamente situadas a lo largo del saliente de Saint-Eloi. Todo el campo arde en llamas. Es la segunda mitad de una batalla que los canadienses creían ya terminada. "Morirían 30.000 hombres y no se ganaría ni un centímetro de tierra". ^[1]

Robert vive ahora la peor experiencia de la guerra de trincheras. Tras un bombardeo de su refugio, su compañero Levitt pierde la cabeza y Robert se encuentra al borde del abismo.

Robert y sus hombres reciben la orden de colocar las armas en un lugar que seguramente será una trampa mortal, y se encuentran en el lado equivocado de un ataque con gas en medio de un gélido invierno. Robert recibe instrucciones de colocar las armas en un cráter que se forma por los ataques de bombardeo. Mientras desciende por el costado del cráter, Robert resbala y se golpea las rodillas con una ametralladora desechada, lo que crea un ... Cuando los hombres comienzan a descender por el costado del cráter, hay un ataque repentino con gas. El fondo del cráter está lleno de agua helada y muchos comienzan a saltar dentro de él. Robert toma el control con su pistola y les ordena a los hombres que orinen sobre tiras de ropa y las sostengan sobre sus caras. Un hombre está demasiado asustado para orinar y Robert debe hacerlo por él. Los hombres luego se acuestan, fingiendo estar muertos. Horas después, Robert finalmente se sienta y observa sus alrededores. Inmediatamente se da cuenta de que están siendo observados por un soldado alemán enemigo sentado en el borde del cráter. En lugar de disparar a los soldados, el alemán permite que todos los hombres de Robert escapen del cráter. Sin embargo, justo cuando Robert se va, el alemán hace un movimiento rápido y Robert le dispara. Al pensar que el alemán había estado buscando su rifle, Robert se sorprende cuando se da cuenta de que el alemán solo estaba buscando un par de binoculares para mirar al pájaro que volaba sobre él; Robert se horroriza aún más al ver que el alemán tenía un rifle de francotirador, lo que significa que podría haber matado a Robert y a sus hombres si hubiera querido. Robert escucha a un pájaro piar sobre él y, a partir de ese momento, el sonido lo persigue.

En una entrevista, Juliet d'Orsey explica que la casa de los d'Orsey se convirtió en un hospital para soldados durante la guerra. Es allí donde Robert se recupera de sus propias heridas sufridas en la tercera parte. Una vez más se encuentra con Taffler, otro paciente de la casa de los d'Orsey; Robert queda devastado al descubrir que Taffler ha perdido ambos brazos en la guerra. Aunque Taffler parece estar de buen humor, termina intentando suicidarse; un día, cuando Juliet entra en la habitación de Taffler para darle unas flores, lo encuentra tratando de frotar sus muñones de brazo en carne viva contra las paredes y, posteriormente, desangrarse hasta morir. Varias personas, incluido Robert, responden a los gritos de Juliet y Taffler se salva.

Juliet le cuenta a Robert que la habitación que le asignaron está embrujada por el fantasma de Lady Sorrel, que entra en la habitación todas las noches y enciende las velas. Una noche, Juliet piensa que sería una broma genial disfrazarse de Lady Sorrel, entrar en la habitación de Robert y encender las velas. Cuando Juliet abre la puerta, ve a Barbara y Robert Ross teniendo sexo, tan violentamente que Juliet al principio piensa que Robert está lastimando a Barbara. Aunque no ven quién abre la puerta, Juliet comienza a sentirse culpable. Cuando Robert finalmente se va de la casa, Juliet le da una vela y una caja de fósforos en un esfuerzo por explicarse y disculparse.

Robert regresa a la batalla en un pequeño tren. Se pierde sin remedio en el camino y pierde su mochila. Después de muchas semanas de viajar en círculos, llega a Désolé, una institución mental. En la casa de baños, es brutalmente violado por cuatro hombres. Aunque supone que son pacientes de la institución, se horroriza al saber que son compañeros soldados. Cuando regresa a su habitación, finalmente recibe su mochila perdida. Quema su única foto de Rowena, como un acto de caridad, razonando que sería horrible que algo tan inocente existiera en un mundo tan perverso.

Robert regresa al frente . Los alemanes comienzan a disparar proyectiles. Robert le pide al capitán Leather que deje salir a los caballos del granero, ya que morirán si el granero es alcanzado, pero el capitán Leather se niega. Robert regresa al granero y le pide a su amigo Devlin que lo ayude a liberar a los caballos. Cuando Devlin sale corriendo para abrir la puerta, el capitán Leather sale de su escondite y mata a tiros a Devlin. Luego dispara a Robert, pero falla. En ese momento, caen tres proyectiles. Pronto todo está ardiendo alrededor de Robert; incluso los caballos se están quemando vivos lentamente. Robert encuentra al capitán Leather y lo mata a tiros.

Robert huye, pues sabe que será juzgado por desobedecer órdenes. Encuentra un caballo negro con un perro negro al lado de un tren abandonado. Antes de montar el caballo por la vía, se da cuenta de que hay caballos en el tren. Libera a 130 caballos del tren y huye de la zona con ellos. Mientras Robert viaja con todos los caballos, un soldado lo detiene e intenta obligarlo a devolverlos; Robert lo mata de un disparo.

Robert es finalmente atrapado en un granero con los caballos. Los soldados que rodean a Robert prenden fuego al granero en un intento de ahumarlo para que salga. Sin embargo, las puertas del granero están cerradas. Antes de que Robert pueda abrirlas, el techo se derrumba sobre él y los caballos. Robert se salva, pero sufre quemaduras graves y todos los caballos y posiblemente el perro mueren.

Robert rechazó una oferta de eutanasia de una enfermera del hospital Bois de Madeleine antes de ser enviado a Inglaterra y juzgado en ausencia . Como no podía permanecer en prisión, se le concedió permiso para permanecer en St Aubyn's para recibir un tratamiento de larga duración.

Juliet d'Orsey permanece al lado de Robert hasta su muerte en 1922. El Sr. Ross es el único miembro de su familia que viene a ver el entierro de Robert.

El personaje del protagonista Robert Ross se inspiró en T. E. Lawrence y en el tío del autor, Thomas Irving Findley, a quien el autor dedicó la novela. ^[5] Findley nombró al personaje en honor a la figura literaria canadiense Robbie Ross . ^[5]

Robert Ross se alistó cuando tenía dieciocho años y sirvió como segundo teniente en la artillería de campaña canadiense entre 1916 y 1917.

Robert es un hombre compasivo y atractivo, pero también un idealista, limitado por su juventud y su inexperiencia. ^[1] La personalidad de Robert es seria, práctica, decidida y observadora de cosas que otras personas no pueden ver. Sus observaciones también le permiten reaccionar rápidamente a las situaciones que encuentra en esta novela. Robert sufre una gran culpa ^[6] por la muerte accidental de su hermana, Rowena, quien murió al caer al suelo de cemento del granero. Después de la muerte de Rowena, Robert se distanció de su madre y se acercó mucho más a su padre, quien continuó apoyándolo y alentándolo durante toda su experiencia en la guerra.

La muerte de Rowena también le deja con vetas violentas y le lleva a una guerra interna consigo mismo mientras intenta hacer frente a la guerra que se desarrolla en el mundo. Aunque Robert está decidido, no era un asesino natural; esta debilidad se vio en su incapacidad para matar al caballo herido o a los conejos de Rowena. Robert se esforzó por aprender de Eugene Taffler, de quien esperaba que pudiera enseñarle a matar con el ejemplo. Después de todas las cosas terribles que Robert presencia, poco a poco cae en la locura y se ausenta sin permiso . Mata a dos compañeros oficiales en un intento de salvar a cientos de caballos de la matanza.

Muere a causa de sus heridas de guerra varios años después de que la guerra termina.

Rowena es la hermana mayor de Robert, con quien Robert sintió una conexión desde una edad muy temprana. Ella era hidrocéfala , lo que significa que nació con agua en el cerebro. Esto provocó que tuviera una cabeza del tamaño de un adulto pero un cuerpo de una niña de diez años, y la hizo incapaz de caminar. Robert actuó como su tutor durante la mayor parte de su vida. Tenía 25 años cuando se cayó de su silla de ruedas al piso de concreto de su granero y murió como resultado. Robert tomó como su deber protegerla, pero Robert estaba en su habitación masturbándose cuando ella se cayó de su silla. Por lo tanto, se siente culpable a lo largo de la novela por causar inadvertidamente su muerte. Ella permanece en el corazón y la mente de Robert a lo largo de la novela y se hace referencia a ella constantemente.

Rowena tenía diez conejos que cuidaba y tenía como mascotas mientras estaba viva, pero la señora Ross insistió en que los mataran, en contra de los deseos de Robert, poco después de la muerte de Rowena. Los intentos desesperados de Robert por salvar animales a lo largo de sus experiencias en la guerra reflejan su amor por su hermana muerta, amante de los animales.

El personaje de Rowena se inspiró en Mary Macdonald, hija del primer ministro John A. Macdonald , quien también sufría de hidrocefalia . ^[5]

Comúnmente conocido como el Sr. Ross en la novela, es el padre rico del protagonista Robert Ross. Era el padre más indulgente de la familia y amaba a cada miembro lo suficiente como para alentar a Robert a ir por lo que quería mientras resistía las acusaciones en torno a la muerte de Rowena. Su relación con su esposa se volvió impotente después de la muerte de Rowena y el alistamiento de Robert en el ejército. Tiene una fuerte relación con su hijo Robert, ^[6] y es el único miembro de la familia que asiste al funeral de Robert.

Marian Turner es una joven enfermera durante la guerra. Cuida a Robert cuando resulta herido al final de la novela, pero el lector la conoce antes. A través de transcripciones de entrevistas, Marian, de 80 años, cuenta cómo era Robert cuando era joven y cómo era su vida durante la guerra.

Juliet d'Orsey nos cuenta la historia de Robert, a quien conoció a los doce años y por quien sintió un gran amor. Es la hermana menor de Barbara d'Orsey, que vio demasiado y actuó con demasiada madurez para su edad. Parece ser el único personaje que comprende los delicados matices homoeróticos de las amistades masculinas sin sentirse confundida o perturbada por ellos.

Esta dama es la hermana mayor de Julieta, que se convirtió en la amante de Robert en un momento de la novela. Era indiferente y pasaba fácilmente de un hombre a otro. Admiraba a los deportistas y a los héroes. Frustraba constantemente las delicadas relaciones homoeróticas que la rodeaban sin comprender su propia destructividad.

Este hombre era un héroe de guerra que a menudo iba acompañado de un perro y un caballo. Desde el principio, cuando se lo presenta por primera vez, juega a golpear botellas contra postes con piedras, mostrando fuerza y ​​precisión perfecta. Esto refleja la reputación de Taffler en la guerra como un soldado que mata como si fuera una especie de juego.

Más tarde pierde sus brazos. Cuando Taffler pierde sus brazos, ya no quiere vivir porque sus brazos eran una parte tan importante de él y de su identidad que sin ellos no tiene la voluntad de vivir. Intenta suicidarse frotando sus muñones contra la pared, pero Lady Juliet d'Orsey se lo impide. La reputación y la imagen que tiene de sí mismo de Taffler están estrechamente vinculadas con sus brazos. Primero, cuando se le presenta usándolos para golpear botellas con piedras, e incluso más tarde, cuando ayuda a Robert a arrojar las cenizas de Harris al río.

Taffler es un personaje complejo porque, aunque cuando se lo presenta, Robert lo convierte en su modelo de masculinidad, más tarde, al descubrir que mantiene relaciones sexuales con la sueca, la homofobia de Robert hace que deje de considerar a Taffler como un modelo a seguir. Sin embargo, Taffler continúa teniendo una relación aparentemente heterosexual con Barbara d'Orsey. También es digno de mención que el propio Robert puede haber estado luchando con sus propias tendencias homosexuales.

Robert conoce a Harris en la enfermería del barco. La condición de Harris empeora progresivamente mientras está en Inglaterra y finalmente muere antes de ser enviado a Francia. Mientras está bajo el cuidado de Robert en un hospital, Harris habla extensamente de su amor por el mar. Robert describe a Harris como alguien a quien amaba profundamente.

En la edición Modern Classic de Penguin, publicada en 2005, el autor canadiense Guy Vanderhaeghe escribió la "Introducción" de The Wars . ^[7] Vanderhaeghe describe su primera experiencia leyendo la novela en el "último tramo de un largo viaje en autobús". Vanderhaeghe afirma que no podía dejar de leer y, al terminar el libro, se sintió "extrañamente exaltado y perturbado por un encuentro con una novela desgarradora y edificante, una novela que era a la vez una maravillosa obra de arte y una apasionada acusación de la primera idiotez cruel del siglo XX". Vanderhaeghe también sitúa The Wars en el contexto de otras obras de ficción histórica de guerra. Su principal distinción entre The Wars y obras como Guerra y paz , Los desnudos y los muertos , De aquí a la eternidad , Por quién doblan las campanas y Adiós a las armas es el tamaño comprimido de The Wars , que suele tener menos de doscientas páginas (según la edición). Vanderhaeghe señala Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque como quizás la única obra que "comprime y cristaliza de manera tan eficiente los horrores del combate en tan pocas páginas". Vanderhaeghe continúa, sin embargo, que "a diferencia de Remarque, Findley logra esta impresionante economía al unir un collage de imágenes impactantes y escenas breves y reveladoras que no solo se unen en una narrativa convincente sino que su forma imita las vidas fracturadas de soldados y civiles destrozados por la guerra".

A lo largo de su introducción, Vanderhaeghe también sostiene que " The Wars es la mejor novela histórica jamás escrita por un canadiense", y termina con la confesión personal de que " The Wars siempre ha sido, y seguirá siendo para mí, la más hermosa y conmovedora de las novelas".

El plural "Wars" (Guerras) en el título implica que hay múltiples conflictos dentro de la novela. El tiempo que Robert pasó en el ejército y sus conflictos personales están entre ellos, creando luchas tanto internas como externas. ^[8] Guy Vanderhaeghe, en su introducción a The Wars (Las guerras) en la edición de 2005 de Penguiern Classics, afirma que "Como el friso del caballo y el perro, o el atisbo ocasional de la bufanda azul de Harris, las guerras (énfasis en el original) flotan en la conciencia del lector, oídas como el más débil de los susurros terribles. Es tan imposible extraer un significado simple de estas dos palabras como imputar motivos claros e inequívocos para las acciones de Ross, o determinar cuántos ángeles pueden bailar sobre la cabeza de un alfiler". ^[7]

Los breves resúmenes en tercera persona de las bajas, en contraste con la visión idealizada de la guerra de Robert, también intensifican el impacto del libro en los lectores. ^[1]

Los animales aparecen a lo largo de la historia. ^[8] Entre los más comunes o significativos:

• Los pájaros representan el peligro y suelen aparecer como una especie de advertencia, y cada vez que Robert se da cuenta de que los pájaros han dejado de cantar, se produce un ataque. A veces, se muestran pájaros para reflejar lo que Robert siente. ^[9] Los pájaros también representan la vida y la libertad personal por la que Robert lucha.
• El coyote representa la relación entre el hombre y la bestia. Simboliza compañerismo y lealtad, ya que el coyote corrió voluntariamente con Robert.
• Los conejos aparecen a lo largo de la novela, sobre todo como las mascotas que Rowena tenía y que Robert debía matar después de su muerte. Los conejos, junto con Rowena, simbolizan la inocencia y la pureza. ^[8]
• Los caballos también aparecen a lo largo de la novela. Los caballos llevan a Robert a Eugene Taffler: ^[9] Robert estaba acorralando mustangs cuando se encontró con Taffler, que había regresado y se había vuelto a alistar en la guerra. El caballo se usaba a menudo en la novela como medio de transporte ^[9] y compañía. Cuando Robert encuentra una yegua negra mientras intenta liberar a un grupo de caballos militares condenados, esto hace referencia al Libro del Apocalipsis, en el que San Juan el Divino describe una visión de un caballo negro cuyo jinete sostiene una balanza. En la mente de Robert, los caballos del tren abandonado representan a sus hombres, a quienes tampoco había podido salvar, ^[8] así como a las últimas criaturas vivientes que puede intentar proteger. ^[9] Los caballos también representan la felicidad que Robert experimentó antes de la guerra, como se demuestra en la vieja fotografía de Rowena en un pony. ^[9]

Los cuatro elementos clásicos , tierra, aire, fuego y agua, aparecen en la novela. Cada uno de ellos representa una prueba que Robert Ross debe superar en su viaje:

• La Tierra aparece como el barro que casi acaba con la vida de Robert en Ypres.
• El aire representa la vida. En el ataque con gas cloro contra los aliados, Robert lo neutraliza con orina.
• El fuego representa la destrucción, ^[8] el dolor ^[10] y la muerte. Aparece en forma de disparos, fuego de artillería ^[10] y lanzallamas. El cuerpo de Harris es incinerado en lugar de ser enterrado. ^[8] Finalmente, el granero en llamas que aparece en el Prólogo y en la Quinta Parte se cobra la vida de los caballos y el perro de Robert.
• El agua representa el cambio: Robert se baña después de la muerte de Rowena; el cielo está nevando en el funeral de Rowena; Robert está bajo la lluvia en la estación de tren; la nieve comienza a derretirse cuando la Sra. Ross sale de la iglesia; y las trincheras de guerra están llenas de lluvia.

La pistola de Robert es un poderoso símbolo de autoridad y seguridad. También es una herramienta con la que Robert desahoga sus sentimientos violentos, como cuando Juliet lo ve destruir un árbol con su arma. ^[3]

En 1983 se estrenó una versión cinematográfica de The Wars. La película fue dirigida por Robin Phillips a partir de un guion escrito por Findley y protagonizada por Brent Carver como Robert Ross. Fue producida por Neilsen-Ferns International.

La novela también ha sido adaptada para el teatro por Dennis Garnhum. ^[11] Se estrenó en el Teatro Calgary en septiembre de 2007. ^[11]