El autobús descarriado

El autobús extraviado es una novela del autor estadounidense John Steinbeck , publicada en 1947. El epígrafe de la novela es un fragmento de la obra de teatro inglesa del siglo XV, Everyman , con su inglés arcaico intacto; la cita alude a la naturaleza transitoria de la humanidad. ^[A] Aunque considerada una de las novelas más flojas de Steinbeck en el momento de su publicación original, El autobús extraviado tuvo más éxito comercial que cualquiera de sus obras anteriores.

Steinbeck dedicó esta novela a "Gwyn", que se cree que es una referencia a su segunda esposa, Gwyndolyn Conger. La pareja se divorció menos de un año después de la publicación del libro.

En El autobús extraviado , ningún personaje domina la narración. El punto de vista cambia con frecuencia de un personaje a otro, a menudo adoptando la forma de un monólogo interior, de modo que experimentamos los pensamientos de cada personaje. Gran parte de la novela se dedica simplemente a presentar y desarrollar a los distintos personajes.

Esta novela se desarrolla plenamente en la región de Steinbeck, en el Valle de Salinas, California (aunque los tres lugares principales descritos son ficticios): la mayor parte de la narración transcurre en Rebel Corners , un cruce de caminos situado a 68 kilómetros al sur de San Ysidro, California, ciudad que se describe como ubicada al norte de Los Ángeles. ^{[ 1 ]} Juan Chicoy (mitad mexicano, mitad irlandés) tiene un pequeño autobús, apodado "Sweetheart". Se gana la vida como mecánico y transportando pasajeros entre Rebel Corners y San Juan de la Cruz. La compañía de autobuses Greyhound, de mayor tamaño , presta servicio a ambas localidades en rutas separadas, pero no ofrece una conexión directa entre ellas.

Juan y su esposa Alice también son dueños de un pequeño puesto de comida en Rebel Corners. Los Chicoy complementan sus ingresos vendiendo comida, café y dulces a quienes pasan por allí en autobús. Rebel Corners es un lugar tan recóndito que prácticamente nadie vive allí, salvo los Chicoy y sus empleados de turno. Alice es una mujer muy dedicada a su matrimonio, pero en todos los demás aspectos es profundamente infeliz, que desprecia y desconfía de todas las demás mujeres.

Los Chicoy tienen dos empleados: uno es un adolescente llamado Ed Carson, que trabaja como mecánico asistente y ayudante general de Juan. Carson afirma ser descendiente del famoso pionero Kit Carson y quiere que lo llamen "Kit", pero normalmente lo llaman "Granos" debido a su acné severo . Granos Carson (como se le identifica durante la mayor parte de la novela) se sirve constantemente pasteles o dulces del mostrador de la cafetería, diciéndole a Alice que se los descuente de su sueldo. Alice, profundamente desconfiada de todos excepto de su marido, afirma que la cuenta de Carson por la comida y los dulces que consume ha superado lo que su marido le paga; también acusa a Carson de robar comida.

La otra empleada del mostrador de la cafetería es Norma, una joven camarera. Debido al mal genio y la misoginia de Alice , las camareras no suelen durar mucho en Rebel Corners: Norma es solo la última de una larga serie de camareras. Norma está obsesionada con la estrella de cine Clark Gable . Le escribe largas cartas de admiradora que le envía por correo a su estudio Metro-Goldwyn-Mayer , pero nunca recibe respuesta. Norma mantiene una especie de delirio paranoico: cree que hay un empleado de MGM que intercepta maliciosamente sus cartas para que Gable nunca descubra que está enamorada de él. En un momento dado, Norma afirma ser prima de Gable.

Una familia de tres personas, de vacaciones, se vio obligada a pasar la noche en Rebel Corners porque el autobús, llamado "Sweetheart", necesitaba reparaciones. Juan, Alice, Norma y Pimples cedieron sus camas a los viajeros y pasaron la noche sentados en el comedor. La familia ahora espera viajar a San Juan en el autobús de Juan Chicoy: estos son el engreído empresario Elliott Pritchard, su esposa Bernice y su hija Mildred, estudiante universitaria. La descripción que hace la novela del Sr. Pritchard es un ejemplo de la concisa caracterización de Steinbeck: "Una noche a la semana jugaba al póquer con hombres tan parecidos a él que la partida era bastante igualada, y por ello su grupo estaba convencido de que eran muy buenos jugadores de póquer".

Otros dos vagabundos esperan el autobús. Uno de ellos es Ernest Horton, un vendedor ambulante de una empresa de artículos de broma. Horton hace una entrada muy pintoresca en esta novela: cojea hasta el mostrador del restaurante, alegando haberse lesionado el pie en un accidente de tráfico. Luego se quita el zapato, dejando al descubierto un calcetín ensangrentado. Se quita el calcetín, mostrando un pie gravemente mutilado. En cuanto consigue la reacción deseada, Horton se quita la "lesión": en realidad es uno de los artículos de broma fabricados por su empresa. Horton es un hombre frustrado que espera lanzar uno o más de sus muchos planes para hacerse rico, pero carece de financiación para llevarlos a cabo. Su proyecto favorito es un kit para hombres que no pueden permitirse ropa formal: un conjunto de solapas y rayas de satén para pantalones que pueden convertir un traje de negocios negro en un esmoquin .

La otra vagabunda es una joven rubia cuyo rostro y figura curvilínea atraen la atención masculina. Su verdadero nombre nunca se revela: siempre está de paso por algún lugar camino a otro, por lo que usa una serie de nombres falsos en sus encuentros con hombres que no espera volver a ver. Poco después de llegar a Rebel Corners, ve un anuncio de cigarrillos Camel cerca de un roble, así que se presenta como Camille Oaks. (Se la identifica con este alias durante el resto de la novela). Más tarde, al ver un anuncio que dice " Chesterfields: Satisfacen ", afirma ser una auxiliar dental empleada por el Dr. T.S. Chesterfield. En realidad, es una estríper que se gana la vida actuando en despedidas de soltero. Camille tiene una opinión negativa de los hombres, posiblemente debido al tipo de hombres que conoce. Ella respeta a los pocos hombres que son lo suficientemente honestos como para proponerle sexo de inmediato, pero no tiene paciencia para los hombres que, por lo general, le hacen perder el tiempo intentando ser "amigos" de ella y que solo gradualmente revelan sus verdaderas intenciones.

Un capítulo de la novela ofrece una descripción conmovedora de George, un negro mal pagado que trabaja como ayudante en la estación de autobuses Greyhound, limpiando los autobuses y recuperando objetos perdidos. George encuentra una cartera con 100 dólares, una fortuna para él. Planea quedarse con el dinero, pero otro empleado lo ve manipulándola. Louie, un conductor de autobús blanco, devuelve la cartera a su dueño, prometiendo compartir la recompensa a partes iguales con George. Louie recibe una buena recompensa, pero luego engaña a George, diciéndole que la recompensa del dueño era solo un dólar... que Louie le da "generosamente" a George. Dado que George nunca interactúa con los personajes de Rebel Corners, resulta interesante que Steinbeck incluyera esta viñeta, irrelevante para la trama principal.

En El autobús errante, en realidad no sucede gran cosa . Norma descubre a Alice leyendo su carta a Clark Gable y, tras una vida de maltrato, se defiende empacando discretamente su maleta de cartón. Ignorando la defensa de Alice, Norma cobra algo de dinero de la caja registradora y sale para abordar Sweetheart para el próximo viaje a San Juan.

Juan ha hecho este recorrido en autobús muchas veces y está aburrido de la rutina monótona. Esta vez, sin embargo, la fuerte lluvia ha dejado un puente inseguro, así que les pide a los pasajeros que decidan si regresar a Rebel Corners o intentar llegar a su destino por un viejo camino de tierra. Eligen el camino. En el trayecto, deliberadamente mete el autobús en una zanja, diciéndoles a los pasajeros que fue un accidente. El simbolismo aquí es, para los estándares de Steinbeck, inusualmente obvio: Juan, cuya vida está atrapada en una rutina figurada, escapa de ella metiéndose en una zanja literal.

El "accidente" ha dejado temporalmente a Juan y a sus pasajeros varados en una zona remota. Mientras esperan a que Juan busque ayuda a pie, tras una caminata de seis kilómetros, Pritchard entabla conversación con Camille y le expresa su interés en ayudarla en su "carrera". Ella reconoce esto como el primer intento de seducción y lo rechaza con vehemencia. Pritchard agrede a su propia esposa, en parte por la rabia que siente hacia ella y en parte para recuperar su autoestima tras el rechazo de Camille.

Juan, que no tiene intención de volver al autobús, planea escapar de su vida y su matrimonio regresando a México. Pronto se desvía del camino para refugiarse en una granja abandonada, donde se queda dormido en un granero. La hija de Pritchard, Mildred, que ya se siente atraída por Juan, lo sigue y tienen relaciones sexuales. Al regresar al autobús averiado, Juan lo saca de la zanja. Finalmente, Juan y Mildred regresan, el autobús sale del atolladero y todos vuelven a subir. La novela termina con San Juan de la Cruz visible a lo lejos. La película termina con la señora Chicoy alcanzando el autobús en San Juan y pagándole a la joven camarera lo que le debe. Ella y su marido se reconcilian. La rubia se va con el vendedor. Y todos viven felices para siempre.

En 1957 se estrenó una versión cinematográfica de El autobús extraviado , con un reparto que incluía a Jayne Mansfield , Joan Collins , Dan Dailey y Rick Jason . Gran parte de la acción dramática de la novela de Steinbeck consiste en monólogos internos, que la versión cinematográfica no reproduce. La película se estrenó en mayo de 1957, en la cima de la popularidad de Mansfield, y gozó de cierto éxito de taquilla a pesar de las críticas mediocres. ^{[ 2 ]}

• Texto completo de El autobús errante en Project Gutenberg
• Busch, Christopher S. " El autobús extraviado de Steinbeck : una afirmación del mito de la frontera". Steinbeck Quarterly 25.03-04 (verano/otoño de 1992): 98–108.

• El autobús errante en Faded Page (Canadá)