¿Qué hace correr a Sammy?

¿Qué hace correr a Sammy? (1941) es una novela de Budd Schulberg inspirada en la vida de su padre, el magnate de los inicios de Hollywood, BP Schulberg . Es una historia de superación personal que narra el ascenso y la caída de Sammy Glick, un niño judío nacido en el Lower East Side de Nueva York que, desde muy joven, decide escapar del gueto y escalar la escalera del éxito mediante el engaño y la traición. Fue adaptada a un musical de Broadway en 1965. ^{[ 1 ]}

Narrada en primera persona por Al Manheim, crítico de teatro de The New York Record , esta es la historia de Sammy Glick, un joven sin educación que asciende desde chico de los recados hasta la cima de la profesión de guionista en el Hollywood de la década de 1930 a base de traiciones .

Manheim recuerda cómo conoció a Sammy Glick, de 16 años, cuando este trabajaba como mensajero en el periódico de Manheim. Impresionado y a la vez perturbado por la personalidad agresiva de Sammy, Manheim se convierte en su principal observador, mentor y, como Sammy afirma en numerosas ocasiones, en su mejor amigo .

Encargado de llevar la columna de Manheim a la imprenta, Glick un día la reescribe, impresionando al editor jefe y consiguiendo así una columna propia. Más tarde, roba un artículo de un joven aspirante a escritor, Julian Blumberg, y lo envía con su propio nombre al famoso agente de talentos de Hollywood, Myron Selznick . Glick vende el artículo, «Girl Steals Boy» , por 10.000 dólares y deja el periódico para irse a trabajar a Hollywood, abandonando a su novia, Rosalie Goldbaum. Cuando se estrena la película de «Girl Steals Boy» , Sammy aparece acreditado como «guionista original» y Blumberg no recibe ningún reconocimiento.

Glick asciende a la cima de Hollywood en los años siguientes, pagándole a Blumberg un pequeño sueldo en negro para que sea su escritor fantasma . Incluso logra que su obra de teatro, Live Wire , se represente en el Hollywood Playhouse. Aunque el guion es en realidad un plagio , una versión burda de The Front Page , nadie, excepto Manheim, parece darse cuenta. Las artimañas de Sammy también incluyen hablar de libros que nunca ha leído.

Manheim, cuyas ambiciones son mucho más modestas, se siente fascinado y a la vez asqueado por la figura de Sammy Glick, y documenta minuciosamente su ascenso. En Hollywood, Manheim se desanima al saber que Catherine "Kit" Sargent, novelista y guionista a quien admira profundamente, ha caído rendida ante los encantos de Sammy. Aunque Manheim no oculta sus sentimientos por Kit, ella deja claro que prefiere a Sammy, sobre todo en la cama. Cuando conoció a Sammy, le confesó a Manheim, sintió "un deseo irrefrenable de saber qué se sentía al tener toda esa ambición, ese frenesí y esa violencia dentro de mí".

Manheim también describe con detalle el sistema de Hollywood, una máquina de hacer dinero que oprime a los escritores talentosos. Los jefes prefieren tener carta blanca al tratar con sus guionistas, desde hacerlos trabajar semanalmente hasta darles un contrato de siete años. En la industria cinematográfica, Manheim comenta en un momento de la novela que es la norma, y ​​no la excepción, que "las convicciones están a la venta", y que la gente se traiciona mutuamente a la menor oportunidad. Hollywood, observa, produce de forma regular y eficiente tres productos: películas, ambición y miedo. Manheim se convierte en testigo presencial del nacimiento de lo que se convertiría en el Sindicato de Guionistas , una organización creada para proteger los intereses de los guionistas.

Tras una de las reorganizaciones periódicas del estudio, Manheim se queda sin trabajo y regresa a Nueva York. Allí, aún obsesionado con el ascenso a la fama de Sammy Glick, investiga su pasado. Llega a comprender, al menos en cierta medida, «la maquinaria que produce a Sammy Glick» y «la anarquía de los pobres». Manheim se da cuenta de que Sammy creció en el «mundo despiadado» del Lower East Side de Nueva York ( Rivington Street ), muy parecido al mundo, más sofisticado y despiadado, de Hollywood. La única conexión entre la infancia de Sammy y su situación actual parece ser Sheik, un antiguo compañero de colegio que solía pegarle. Ahora Sheik trabaja como sirviente personal de Glick (o casi esclavo), posiblemente una especie de venganza tardía por parte de Sammy, o el «triunfo de la víctima».

Cuando Manheim regresa a Hollywood, se convierte en uno de los guionistas de Glick. Allí se da cuenta de que también existe una pequeña minoría de hombres honorables trabajando en el cine, especialmente el productor Sidney Fineman, jefe de Glick. Manheim se asocia con Kit Sargent para escribir varios guiones para Glick, quien ha incursionado con éxito en la producción y se ha mudado a una mansión gigantesca en Beverly Hills .

La posición de Fineman se ve comprometida por una serie de fracasos, y Manheim intenta convencer a Harrington, un banquero de Wall Street que representa a los inversores de la productora, de que Fineman sigue siendo el hombre adecuado para el puesto. Es entonces cuando Glick ve la oportunidad de deshacerse de Fineman y ocupar su lugar. En una recepción, Glick conoce a Laurette, la hija de Harrington; se enamora perdidamente de esta "chica de oro", abandonando a su novia. Siente que está a punto de matar dos pájaros de un tiro al combinar su ambición personal con su vida amorosa.

Fineman, de tan solo 56 años, muere poco después de perder su trabajo a manos de Sammy; se rumorea que de pena. Manheim describe la boda de Sammy como "una boda para acabar con todas las bodas", celebrada en el hermoso entorno de la finca de Sammy. Manheim y Kit Sargent, que finalmente han decidido casarse, se escabullen antes de tiempo para estar a solas. Sammy descubre a Laurette haciendo el amor en la habitación de invitados con Carter Judd, un actor que Sammy acaba de contratar. Laurette no muestra arrepentimiento: admite con frialdad que considera su matrimonio un mero asunto de negocios.

Sammy llama a Manheim y le pide que vaya a su casa inmediatamente. Una vez allí, Manheim ve por primera vez a un Sammy Glick acomplejado, desesperado y sufriendo, incapaz de soportar estar solo en su gran casa. Al final, Sammy le ordena a Sheik que le consiga una prostituta, mientras Manheim regresa a casa en coche.

El leitmotiv de la novela, que también se expresa en el título, es la carrera de Sammy . Sammy Glick está "atropellando gente"; corre "con la muerte como única meta"; "sin un solo principio que lo frene"; "siempre pensando que la satisfacción está a la vuelta de la esquina". Manheim se da cuenta de que todos corren, pero que Sammy Glick simplemente corre más rápido que los demás. La carrera de Sammy es altamente simbólica: corre tanto literal como metafóricamente. En un momento, Manheim habla de la "guerra no declarada contra el mundo" de Sammy, en otro del Mein Kampf de Sammy Glick . Convencido de que los judíos deben ayudarse mutuamente, el propio Manheim intenta continuamente "revivir a las víctimas que dejó atrás mientras seguía abriéndose camino a golpes y corriendo hacia la cima". Por ejemplo, interviene en favor de Blumberg para que finalmente su nombre aparezca en los créditos .

En Goldwyn: Una biografía del hombre detrás del mito (1976), Arthur Marx revela que Samuel Goldwyn le ofreció dinero a Schulberg para que no lo publicara porque Goldwyn sentía que el autor estaba "traicionando a los judíos" y perpetuando el antisemitismo al hacer que Sammy Glick fuera tan venal. Schulberg le dijo a Ron Martinetti del sitio web American Legends: "Sam Goldwyn no leyó el libro, pero se mostró muy hostil hacia él. Louie Mayer intentó echarme de la ciudad. Odiaba el libro. Mayer le dijo a mi padre que lo arruinaría por no haberme impedido escribir la novela". ^{[ 2 ]} En su introducción a la reedición de la novela de 1990, Schulberg escribió: "Dado que Sammy es obviamente judío, pensé que debería quedar claro que casi todas sus víctimas —Rosalie, Manheim, Blumberg, Fineman, su hermano, Israel— también eran judías, lo que sugiere la amplia gama de personalidades y actitudes bajo un mismo paraguas étnico".

Cuando Schulberg escribió la novela, era miembro del Partido Comunista de los Estados Unidos . John Howard Lawson, un miembro destacado del partido, le ordenó a Schulberg que hiciera cambios sustanciales en la novela para que se ajustara mejor a los principios comunistas. Schulberg se negó y renunció al partido en señal de protesta, y una década después testificó ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes sobre la influencia comunista en Hollywood e identificó a otros miembros del partido. ^{[ 3 ]}

Cuando se publicó el libro, hubo mucha especulación de que el personaje de Sammy Glick estaba basado en el productor Jerry Wald . Schulberg admitió más tarde que Wald fue uno de sus modelos, pero "no el único". ^{[ 4 ]} En su libro Competing With Idiots, el escritor Nick Davis señala a su tío abuelo Joseph L. Mankiewicz como otro posible modelo para Glick: "Sammy Glick era una hermosa encarnación de todos los personajes más horribles de Hollywood, condensados ​​en una enorme bola de ambición insaciable y antipática, que le recordaba a más de un lector de Hollywood a Joe". ^{[ 5 ]}

• ¿Qué hace correr a Sammy? fue adaptada por primera vez como un drama televisivo en vivo protagonizado por José Ferrer el 10 de abril de 1949, en The Philco Television Playhouse .
• El 27 de septiembre y el 4 de octubre de 1959, en NBC Sunday Showcase , Larry Blyden protagonizó como Sammy Glick en una transmisión televisiva de dos partes en NBC-TV. ^{[ 6 ]} John Forsythe interpretó a Al Manheim, Barbara Rush fue Kit Sargent y Dina Merrill fue Laurette Harrington.
• El 27 de febrero de 1964, Steve Lawrence estrenó en el 54th Street Theatre una versión musical de Broadway de What Makes Sammy Run? que se representó durante 540 funciones, finalizando el 12 de junio de 1965. Robert Alda interpretó a Al Manheim y Sally Ann Howes a Kit Sargent. La música y las letras fueron de Ervin Drake y Budd Schulberg, y su hermano, Stuart Schulberg, escribió el libreto. ^{[ 7 ]} Abe Burrows dirigió. ^{[ 8 ] [ 9 ]}
• Una reposición muy revisada del musical se estrenó el 19 de enero de 2006 en el West End Theatre de Nueva York. Ervin Drake escribió varias canciones nuevas y reincorporó otras que no se utilizaron en la producción de 1964. ^{[ 10 ]}
• El libro aún no se ha adaptado al cine . En 1956, Fred Finklehoffe adquirió los derechos, pero estos expiraron antes de que pudiera realizar una película. ^{[ 11 ]} En 1989, Budd Schulberg completó un guion de su novela de 1941 para el director Sidney Lumet . ^{[ 12 ]} Según un artículo de 2001 en Variety , DreamWorks pagó US$2.6  millones para adquirir los derechos de la novela de Warner Brothers para una propuesta de versión cinematográfica protagonizada y/o dirigida por Ben Stiller , ^{[ 13 ]} aunque la producción nunca comenzó. Budd Schulberg, quien falleció en 2009, declaró a The Jewish Daily Forward en 2006 que dudaba que alguna vez se realizara una película, diciendo: "Sigo pensando que existe la sensación de que es demasiado antiindustria". ^{[ 14 ]} En una entrevista periodística de 2009, Schulberg citó a Steven Spielberg diciendo que el libro era "anti-Hollywood y nunca debería filmarse". ^{[ 15 ]}

• ¿Qué hace correr a Sammy? (musical)
• Ficción sobre Hollywood
• Luis B. Mayer
• Cine clásico de Hollywood

• ¿Qué hace correr a Sammy? (versión televisiva de 1949) en IMDB
• ¿Qué hace correr a Sammy? (versión televisiva de 1959, Parte 1) en IMDB
• ¿Qué hace correr a Sammy? (versión televisiva de 1959, parte 2) en IMDB