Bernard Williams

Williams nació en Westcliff-on-Sea , un suburbio de Southend , Essex, hijo de Hilda Amy Williams, de soltera Day, asistente personal, y Owen Pasley Denny Williams, inspector jefe de mantenimiento del Ministerio de Obras Públicas . ^{[ 10 ] [ 11 ]} Estudió en Chigwell School , una escuela independiente, donde descubrió la filosofía. ^{[ 12 ] [ 13 ]} La lectura de D. H. Lawrence lo llevó a la ética y a los problemas del yo. ^{[ 14 ]} En su primer libro, Morality: An Introduction to Ethics (1972), citó con aprobación el consejo de Lawrence de «[e]ncuentra tu impulso más profundo y síguelo». ^{[ 15 ]}

Becado para Oxford , Williams estudió Grandes Clásicos (clásicos puros seguidos de historia antigua y filosofía) en Balliol . Entre sus influencias en Oxford se encontraban WS Watt, Russell Meiggs , RM Hare , Elizabeth Anscombe , Eric Dodds , Eduard Fraenkel , David Pears y Gilbert Ryle . ^{[ 16 ]} Destacó en la primera parte del curso, los clásicos puros (siendo particularmente aficionado a escribir versos en latín al estilo de Ovidio ) y se graduó en 1951 con una mención honorífica en la segunda parte del curso y una beca de investigación en All Souls . ^{[ 13 ] [ 17 ]}

Después de Oxford, Williams pasó sus dos años de servicio militar obligatorio pilotando Spitfires en Canadá para la Real Fuerza Aérea . Durante un permiso en Nueva York, entabló una estrecha amistad con Shirley Brittain Catlin (nacida en 1930), hija de la novelista Vera Brittain y del politólogo George Catlin . ^{[ 12 ]} Ya eran amigos en Oxford. Catlin se había mudado a Nueva York para estudiar economía en la Universidad de Columbia con una beca Fulbright . ^{[ 8 ]}

Williams returned to England to take up his fellowship at All Souls and in 1954 became a fellow at New College, Oxford, a position he held until 1959.^[18] He and Catlin continued seeing each other. She began working for the Daily Mirror and sought election as a Labour MP. Williams, also a member of the Labour Party, helped her with the 1954 by-election in Harwich in which she was an unsuccessful candidate.^[19][16]

Bernard Williams and Shirley Catlin were married in London in July 1955 at St James's, Spanish Place, near Marylebone High Street, followed by a honeymoon in Lesbos, Greece.^[20]

The couple moved into a very basic ground-floor apartment in London, on Clarendon Road, Notting Hill. Given how hard it was to find decent housing, they decided instead to share with Helge Rubinstein and her husband, the literary agent Hilary Rubinstein, who at the time was working for his uncle, Victor Gollancz. In 1955, the four of them bought a four-storey, seven-bedroom house in Phillimore Place, Kensington, for £6,800, a home they lived in together for 14 years.^[21] Williams described it as one of the happiest periods of his life.^[12]

In 1958, Williams spent a term teaching at the University of Ghana in Legon. When he returned to England in 1959, he was appointed lecturer in philosophy at University College London.^[22] In 1961, after four miscarriages in four years, Shirley Williams gave birth to their daughter, Rebecca.^[23]

Williams fue profesor visitante en la Universidad de Princeton en 1963, ^{[ 16 ]} y fue nombrado profesor de filosofía en el Bedford College de Londres (ahora Royal Holloway, Universidad de Londres ) en 1964. Su esposa fue elegida diputada ese mismo año como miembro laborista por Hitchin en Hertfordshire. ^{[ 24 ]} Dos años después , el Sunday Times describió a la pareja como «la Nueva Izquierda en su máxima expresión: la más capaz, la más generosa y, a veces, la más excéntrica». Andy Beckett escribió que «recibieron a refugiados de Europa del Este y a políticos de África, y bebieron jerez en cantidades considerables». ^{[ 25 ]} Shirley Williams se convirtió en viceministra y, en 1971, en secretaria de Interior en la sombra . Varios periódicos la veían como una futura primera ministra. ^{[ 26 ]} En 1981 cofundó un nuevo partido centrista, el Partido Socialdemócrata ; Williams dejó el Partido Laborista para unirse al SDP, aunque posteriormente regresó al Partido Laborista. ^{[ 16 ]}

En 1967, a la edad de 38 años, Williams se convirtió en profesor Knightbridge de filosofía en la Universidad de Cambridge y miembro del King's College . ^{[ 18 ]}

Según Jane O'Grady, Williams fue fundamental en la decisión de King's College en 1972 de admitir mujeres, siendo una de las tres primeras facultades de pregrado exclusivamente masculinas de Oxford y Cambridge en hacerlo. ^{[ 27 ]} Tanto en su primer como en su segundo matrimonio, apoyó a sus esposas en sus carreras y ayudó con los hijos más de lo que era común para los hombres en ese momento. ^{[ 6 ]} En la década de 1970, cuando el director de tesis de Nussbaum, GEL Owen , acosaba a las estudiantes, y ella decidió, a pesar de ello, apoyarlo, Williams le dijo durante un paseo por los alrededores de Cambridge: «Sabes, estás pagando un precio por este apoyo y aliento. Tu dignidad está en peligro. Realmente no tienes por qué tolerar esto». ^{[ 28 ]}

Shirley Williams's political career (the House of Commons regularly sat until 10 pm) meant that the couple spent much of their time apart. They bought a house in Furneux Pelham, Hertfordshire, near the border with south Cambridgeshire, while she lived in Phillimore Place during the week to be close to the Houses of Parliament. Sunday was often the only day they were together.^[29][30] The differences in their personal values – he was an atheist, she a Catholic – placed a further strain on their relationship.^{[n 1]} It reached breaking point in 1970 when Williams formed a relationship with Patricia Law Skinner, a commissioning editor for Cambridge University Press and wife of the historian Quentin Skinner.^[10][31] She had approached Williams to write the opposing view of utilitarianism for Utilitarianism: For and Against with J. J. C. Smart (1973), and they had fallen in love.^[12]

Williams and Skinner began living together in 1971.^[16] He obtained a divorce in 1974 (at Shirley Williams' request, the marriage was later annulled by the Catholic Church).^[29][12] Patricia Skinner married him that year, and the couple went on to have two sons, Jacob in 1975 and Jonathan in 1980.^[10][16] Shirley Williams married the political scientist Richard Neustadt in 1987.^[25]

In 1979 Williams was elected Provost of King's, a position he held until 1987. He spent a semester in 1986 at the University of California, Berkeley as Mills Visiting Professor and in 1988 left England to become Monroe Deutsch Professor of Philosophy there, announcing to the media that he was leaving as part of the "brain drain" of British academics to America. He was also Sather Professor of Classical Literature at Berkeley in 1989; Shame and Necessity (1995) grew out of his six Sather lectures.^[18][14]

Williams regresó a Inglaterra en 1990 como profesor White de Filosofía Moral en Oxford y miembro de Corpus Christi . Sus hijos habían estado "desorientados" en California, dijo, sin saber qué se esperaba de ellos, y él no había podido ayudarlos. ^{[ 14 ]} Lamentó haber hecho pública su partida de Inglaterra; lo habían persuadido de hacerlo para destacar los salarios académicos relativamente bajos en Gran Bretaña. ^{[ n 2 ]} Cuando se jubiló en 1996, volvió a ocupar una beca en All Souls. ^{[ 12 ]}

Williams formó parte de varias comisiones reales y comités gubernamentales: la Comisión de Escuelas Públicas (1965-1970), la de abuso de drogas (1971), la de juegos de azar (1976-1978), la Comisión sobre Obscenidad y Censura Cinematográfica (1979) y la Comisión de Justicia Social (1993-1994). «Me ocupé de todos los vicios más graves», afirmó. ^{[ 17 ] [ 32 ]} Durante su etapa en la comisión de juegos de azar, una de sus recomendaciones, ignorada en su momento, fue la creación de una lotería nacional . ^{[ 14 ]} (El gobierno de John Major la introdujo en 1994).

Mary Warnock describió el informe de Williams sobre pornografía en 1979, como presidenta del Comité de Obscenidad y Censura Cinematográfica, como "agradable, incluso compulsivo de leer". ^{[ 33 ]} Se basaba en una "condición de daño" según la cual "ninguna conducta debería ser suprimida por ley a menos que se pueda demostrar que daña a alguien", y concluía que, siempre que los niños estuvieran protegidos de la pornografía, los adultos deberían ser libres de leerla y verla como mejor les pareciera. ^{[ 34 ] [ 12 ] [ 35 ]} El informe rechazaba la opinión de que la pornografía tiende a causar delitos sexuales. ^{[ 36 ]} Se destacaron dos casos en particular, los asesinatos de los páramos y el violador de Cambridge , donde se había discutido la influencia de la pornografía durante los juicios. El informe argumentaba que ambos casos parecían ser "más consistentes con rasgos preexistentes que se reflejaban tanto en la elección de material de lectura como en los actos cometidos contra otros". ^{[ 37 ]}

Williams disfrutó de la ópera desde temprana edad, particularmente de Mozart y Wagner . Patricia Williams escribe que asistió a funciones de la Compañía Carl Rosa y Sadler's Wells cuando era adolescente. ^{[ 38 ]} En un ensayo sobre Wagner, describió haber quedado reducido a un "estado prácticamente incontrolable" durante una interpretación de Jon Vickers como Tristán en Covent Garden . ^{[ 39 ]} Formó parte de la junta directiva de la Ópera Nacional Inglesa de 1968 a 1986, ^{[ 16 ]} y escribió una entrada, "La naturaleza de la ópera", para The New Grove Dictionary of Opera . ^{[ 14 ] [ 40 ]} Una colección de sus ensayos, On Opera , fue publicada póstumamente en 2006, editada por Patricia Williams. ^{[ 41 ] [ 42 ]}

Williams se convirtió en miembro del Instituto Internacional de Filosofía en 1969, miembro de la Academia Británica en 1971 y miembro honorario de la Academia Estadounidense de Artes y Ciencias en 1983. Al año siguiente, fue nombrado síndico del Museo Fitzwilliam en Cambridge y posteriormente presidente. En 1993, fue elegido miembro de la Real Sociedad de las Artes y, en 1999, recibió el título de caballero. Varias universidades le otorgaron doctorados honoris causa, entre ellas Yale y Harvard . ^{[ 16 ] [ 18 ]}

Williams falleció de insuficiencia cardíaca el 10 de junio de 2003 mientras estaba de vacaciones en Roma; en 1999 le habían diagnosticado mieloma múltiple , un tipo de cáncer. ^{[ 16 ] [ 43 ]} Le sobrevivieron su esposa, sus dos hijos y su primogénita, Rebecca. ^{[ 17 ]} Fue incinerado en Roma. ^{[ 16 ]}

AW Moore escribe que la obra de Williams se inscribe dentro de la tradición analítica, aunque es menos típica de ella "en su amplitud, en su erudición y, sobre todo, en su profunda humanidad":

Aunque nunca fue un defensor acérrimo de esa tradición, siempre mantuvo los estándares de claridad y rigor que esta valora, y su obra es un modelo de todo lo mejor de la misma. Es brillante, profunda e imaginativa. Además, es extraordinariamente precisa. No debe haber muchos críticos de su obra que no hayan pensado en alguna objeción a lo que dice, solo para descubrir, al buscar una cita relevante para convertirla en blanco de la crítica, que Williams presenta cuidadosamente sus ideas de una manera que anticipa precisamente la objeción. ^{[ 43 ]}

Williams no elaboró ​​ninguna teoría ni sistema ético; varios comentaristas señalaron, injustamente según sus partidarios, que era principalmente un crítico. Moore escribe que a Williams no le afectó esta crítica: «Simplemente se negó a permitir que la construcción de sistemas filosóficos eclipsara la sutileza y la variedad de la experiencia ética humana». ^{[ 16 ]} Equiparaba las teorías éticas con «una pulcritud, una sistematicidad y una economía de ideas», escribe Moore, que no eran capaces de describir las vidas y los motivos humanos. Williams intentó no perder el contacto «con las preocupaciones reales que animan nuestra experiencia ética cotidiana», a diferencia de gran parte de los debates «áridos, ahistóricos y de segundo orden» sobre ética en los departamentos de filosofía. ^{[ 43 ] [ 44 ]}

En su primer libro, Moralidad: Una introducción a la ética (1972), Williams escribió que mientras que «la mayor parte de la filosofía moral en la mayoría de los casos ha sido vacía y aburrida  ... [l]a filosofía moral contemporánea ha encontrado una forma original de ser aburrida, que es no discutir en absoluto cuestiones morales». ^{[ 45 ] [ 46 ]} Sostuvo que el estudio de la ética debería ser vital, convincente y difícil, y buscó un enfoque que fuera responsable ante la psicología y la historia. ^{[ 3 ] [ 47 ]}

Williams no era un realista ético , pues sostenía que, a diferencia del conocimiento científico, que puede aproximarse a una «concepción absoluta de la realidad», un juicio ético se basa en un punto de vista. ^{[ 48 ] [ 49 ]} Argumentó que los conceptos éticos «densos» , como la bondad y la crueldad, expresan una «unión de hecho y valor». ^{[ 50 ] [ 51 ]} La idea de que nuestros valores no están «en el mundo» era liberadora: «Una forma radical de libertad puede encontrarse en el hecho de que el mundo no puede obligarnos a aceptar un conjunto de valores en lugar de otro», dijo Williams. ^{[ 52 ] [ 53 ] [ 54 ]}

Williams solía destacar cómo, a su juicio, la suerte impregna la vida ética. Acuñó y desarrolló el término « suerte moral» e ilustró esta idea mediante numerosos ejemplos de gran influencia. Uno de los ejemplos más famosos de suerte moral que cita Williams se refiere a la decisión del pintor Paul Gauguin de mudarse a Tahití. ^{[ 55 ]}

La obra de Williams a lo largo de las décadas de 1970 y 1980, en Morality: An Introduction to Ethics (1972), Problems of the Self (1973), Utilitarianism: For and Against with JJC Smart (1973), Moral Luck (1981) y Ethics and the Limits of Philosophy (1985), expuso sus ataques a los dos pilares de la ética: el utilitarismo y la filosofía moral del filósofo alemán del siglo XVIII Immanuel Kant . Martha Nussbaum escribió que su obra «denunciaba la manera trivial y evasiva en que se practicaba la filosofía moral en Inglaterra bajo el amparo de esas dos teorías dominantes». ^{[ 6 ]} «Ambas teorías simplificaban la vida moral», escribió, «descuidando las emociones, los vínculos personales y cómo la mera suerte moldea nuestras decisiones». ^{[ 56 ] [ 57 ]} (Williams dijo en 1996: "En términos generales, si no se trata de obligación o consecuencias, no cuenta.") ^{[ 14 ]}

La obra de Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten (1785), expuso un sistema moral basado en el imperativo categórico , una de cuyas formulaciones es: «Actúa solo según aquella máxima por la cual puedas querer al mismo tiempo que se convierta en ley universal». ^{[ n 3 ]} Los agentes racionales deben actuar según «principios de agencia racional pura», escribe Moore; es decir, principios que regulan a todos los agentes racionales. Pero Williams distinguió entre pensar y actuar. Pensar racionalmente es pensar de una manera compatible con la creencia en la verdad, y «lo que se necesita para que uno crea en la verdad es lo mismo que lo que se necesita para que cualquier otra persona crea en la verdad», escribe Moore. Pero uno puede actuar racionalmente satisfaciendo sus propios deseos (razones internas para la acción), y lo que se necesita para hacer eso puede no ser lo que se necesita para que cualquier otra persona satisfaga los suyos. El enfoque de Kant de tratar el pensamiento y la acción por igual es erróneo, según Williams. ^{[ 59 ]}

Williams argumentó que Kant había dado la «representación más pura, profunda y completa de la moralidad» ^{[ 60 ],} pero que los «honorables instintos del kantismo de defender la individualidad de los individuos frente a la indiferencia aglomerativa del utilitarismo» podrían no ser efectivos contra el «carácter abstracto de las personas como agentes morales» kantiano. No se debería esperar que actuemos como si no fuéramos quienes somos en las circunstancias en las que nos encontramos. ^{[ 61 ]}

Williams expuso los argumentos en contra del utilitarismo —una postura consecuencialista , cuya versión más simple sostiene que las acciones son correctas solo en la medida en que promueven la mayor felicidad del mayor número—  en Utilitarismo: a favor y en contra (1973), junto con JJC Smart . Uno de los experimentos mentales del libro involucra a Jim, un botánico que realiza una investigación en un país sudamericano gobernado por un dictador brutal. Jim se encuentra en un pequeño pueblo frente a 20 rebeldes indígenas capturados. El capitán que los arrestó le dice que si Jim mata a uno, los demás serán liberados en honor a su condición de invitado; pero si no lo hace, todos serán asesinados. El utilitarismo de acto simple favorecería que Jim matara a uno de los hombres. ^{[ 62 ]}

Williams argumentó que existe una distinción crucial entre una persona asesinada por Jim y una asesinada por el capitán debido a un acto u omisión de Jim. El capitán, si decide matar, no es simplemente el instrumento de un efecto que Jim ejerce sobre el mundo. Es el agente moral, la persona con las intenciones y los proyectos. El utilitarismo pierde esa distinción, convirtiéndonos en recipientes vacíos a través de los cuales se producen consecuencias. Williams argumentó que las decisiones morales deben preservar nuestra identidad e integridad psicológica. ^{[ 63 ] [ 64 ]} Debemos rechazar cualquier sistema que reduzca las decisiones morales a unos pocos algoritmos. ^{[ 65 ]}

Williams argumentó que solo existen razones internas para la acción: «A tiene una razón para φ si A tiene algún deseo cuya satisfacción se verá favorecida por su φ-ing». ^{[ 66 ] [ 67 ]} Una razón externa sería «A tiene una razón para φ», incluso si nada en el «conjunto motivacional subjetivo» de A se vería favorecido por su φ-ing. Williams argumentó que es inútil decir que existen razones externas; la razón por sí sola no impulsa a las personas a la acción. ^{[ 68 ] [ 69 ] [ 70 ] [ 71 ]}

Sophie-Grace Chappell argumenta que, sin razones externas para la acción, resulta imposible sostener que el mismo conjunto de razones morales se aplica a todos los agentes por igual. ^{[ 72 ]} En los casos en que alguien no tiene una razón interna para hacer lo que otros consideran correcto, no se le puede culpar por no hacerlo, porque las razones internas son las únicas razones, y la culpa, escribió Williams, "implica tratar a la persona culpada como a alguien que tenía una razón para hacer lo correcto pero no lo hizo". ^{[ 73 ] [ 74 ]}

En su último libro, Verdad y veracidad: Un ensayo sobre genealogía (2002), Williams identifica los dos valores básicos de la verdad como la precisión y la sinceridad, e intenta abordar la brecha entre la exigencia de verdad y la duda de que tal cosa exista. ^{[ 75 ]} Jane O'Grady escribió en un obituario de Williams publicado en The Guardian que el libro es un análisis de aquellos que "se burlan de cualquier supuesta verdad como ridículamente ingenua porque, inevitablemente, está distorsionada por el poder, el sesgo de clase y la ideología". ^{[ 27 ]}

La influencia de Friedrich Nietzsche es evidente, sobre todo en la adopción del método genealógico como herramienta de explicación y crítica. Si bien parte de la intención de Williams era atacar a quienes, según él, negaban el valor de la verdad, el libro advierte que, si se entiende simplemente en ese sentido, se perdería parte de su propósito; más bien, como escribió Kenneth Baker, se trata de «la reflexión de Williams sobre el coste moral de la moda intelectual de prescindir del concepto de verdad». ^{[ 40 ]}