Deberías haberte ido (novela corta)

You Should Have Left (Título original: Du hättest gehen sollen ) es una novela corta de 2016 del escritor alemán Daniel Kehlmann . ^{[ 1 ] [ 2 ]} Escrita originalmente en alemán, fue traducida posteriormente al inglés por Ross Benjamin . ^{[ 3 ]} La novela corta es el diario de un guionista que intenta escribir una secuela, Besties 2, tras el éxito de su anterior novela, Besties . Tiene una fecha límite impuesta por el estudio de producción e incluye eventos de su vida cotidiana en su guion. ^{[ 3 ] [ 4 ]}

2 de diciembre: Un narrador anónimo alquila una casa a través de Airbnb para pasar sus vacaciones con su esposa, Susanna, y su hija, Esther. También aprovecha ese tiempo para escribir la secuela de su guion, algo que a Susanna no le agrada. Esto provoca discusiones entre ellos.

3 de diciembre: El narrador experimenta sucesos extraños en la casa. Se pierde mientras busca su dormitorio. Atribuye el problema a que aún se está acostumbrando a la distribución de la casa y comienza a desarrollar la trama de su guion.

4 de diciembre: El narrador recuerda una pesadilla. En ella aparece una mujer con ojos rasgados, cerca de la raíz de la nariz, y dientes amarillos. El miedo lo paralizaba y no podía moverse hasta que ella se alejó, permitiéndole despertar. Más tarde, se da cuenta de que la mujer era de una foto en el cuarto de lavado. Necesitando comprar víveres, conduce hasta el pueblo más cercano, a punto de sufrir un accidente en cada curva. En la tienda, el dependiente habla poco y tiene dificultades para encontrar todos los artículos de la lista. Antes de que el narrador se vaya, el dependiente le da una regla triangular de plástico y le dice que pruebe con el ángulo correcto. El narrador regresa a casa y transcribe esta interacción en su guion. A mitad de la transcripción, se da cuenta de que no tiene reflejo e incluso ve objetos justo detrás de él. Descarta el fenómeno como producto de su imaginación. El narrador busca la foto en el cuarto de lavado, pero no la encuentra, ni tampoco halla evidencia de que hubiera un clavo en la pared.

5 de diciembre: Al narrador le resulta cada vez más difícil distinguir entre soñar y estar despierto. Descubre que su esposa le ha sido infiel con un tal David. Cuando la confronta, Susanna le dice que piense en Esther. El narrador usa la regla y descubre que al dibujar un ángulo recto, este forma un ángulo de 40x42 grados. Al crear un rectángulo, se forma un rombo con un ángulo de 49x51 grados, equivalente a 100 grados. Susanna regresa y discuten hasta que ella se va en el auto. Revisa su cuaderno para recordar cuánto habían hablado Susanna y David sin que él lo supiera. En cambio, ve la frase "Vete" escrita dos veces con su propia letra. Sospecha que la escribió su esposa, pero no está seguro de cómo logró encajar sus palabras perfectamente entre las que él escribió. El narrador escucha una voz aguda a través del monitor de bebé y revisa a su hija. Al ver que no hay nada anormal en ella ni en la habitación, regresa a la cocina, donde el monitor lo muestra inclinado sobre su hija. Esther se incorpora y le grita a la figura del Narrador. Él oye una voz en el monitor que dice: «Deberías haberte ido. Ahora es demasiado tarde». Lleva a su hija al sofá de la sala para protegerla. Aun con su hija a su lado, el monitor sigue mostrando que duerme en la habitación mientras alguien le canta. Vuelve a revisar la regla triangular y dibuja una figura de 39x41 grados.

6 de diciembre: A la mañana siguiente, el narrador desea escapar pagando cualquier taxi que pueda para irse. Llama a la tienda de conveniencia y le pregunta al dependiente qué sucedió en la casa. Al parecer, un turista desapareció y nunca más se supo de él. El dependiente dice que el edificio que había allí antes de la casa era una torre construida por el diablo, y que un mago la destruyó con la ayuda de Dios. O que un mago construyó la torre, y Dios la destruyó. El narrador pierde entonces la señal del teléfono. Intenta salir de la sala cerrada con llave, pero la puerta lo lleva de vuelta a la sala. Escribe en su cuaderno con la esperanza de que alguien lo encuentre. Luego intenta salir de la casa caminando hacia atrás, pensando que tal vez eso lo ayude.

7 de diciembre: El narrador intenta su idea de caminar hacia atrás con Esther y logra escapar. Esther ve una figura en una ventana de la casa, y el narrador finge que no está allí. Camina por la calle usando la linterna de su teléfono como única fuente de luz. Esther se queja del frío y se aferra a él buscando seguridad. Al final de la calle, ven una luz; pertenece a la casa. El narrador regresa a la casa y le dice a Esther que se duerma. Susanna regresa y se disculpa por la aventura, diciendo que fue un error. El narrador le dice que se lleve a Esther y se vayan mientras puedan. Regresa solo a la casa.

La novela corta ha sido bien recibida por la crítica debido a la habilidad del autor para difuminar los límites entre la realidad y la imaginación. Ulf Zimmerman elogió a Kehlmann por demostrar cómo lograr que sus lectores "crean prácticamente cualquier cosa" y mencionó que la novela se inspiró en El resplandor de Stephen King . ^{[ 5 ]} The Brooklyn Rail calificó la novela como "un experimento magistral sobre los límites del realismo literario " y reconoció el uso que hace Kehlmann de la narración en primera persona poco fiable. ^{[ 6 ]}

El libro fue adaptado al cine, con el actor estadounidense Kevin Bacon como protagonista y David Koepp como director y guionista, para la productora Blumhouse Productions . ^{[ 8 ]} Originalmente programada para su estreno en cines, la película fue lanzada a través de video bajo demanda el 18 de junio de 2020 por Universal Pictures . ^{[ 9 ] [ 10 ]}